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প্রথম সংস্করণের ভূমিকা 


শ্রীরামকূফের জীবন লীলা যেমন গভীর তেমনি ব্যাপক । সামান্য মানুষের 
পক্ষে তার পরিমাপ কর কম্পনার বাইরে। মানুষের মধ্যে তিনি 
প্রকাশিত হয়েছেন অতি-মানবীয় প্রেক্ষাপটে যাঁদও নিজেকে কখনো 
প্রচার করবার জন্য সামান্য চেষ্টা করেন নি । ভক্ত ও পাঁরিপাশ্থিক 
সকলকে তিন যে সব উপদেশ দিয়েছেন ভাও বিচিত্ত। ভিনি বলেছেন, 
যত মততত পথ। কোনে পথ সম্পর্কেই ভার আগ্রহ কম ছিল না। 
এই উপদেশ দানের ভঙ্গিটিও অনবদ্য । কোনো শান্ত্রবাক) নয়-_নীরস 
ধর্মকথা- বা আচার-আচরণ নয়; তা শুধু পাঁরপূণ ছিল অসৃত'রসে। 
সহজ সরল কথা, স্বাভাবিক উপমা, লু গপ্পকথা। যার ভেতর কত না 
মজার উপাদান। এই গ্রন্থে শ্রীরামকৃফর লীলা জীবনের অমৃত রসকথা 
ও কাহিনীকেই তুলে ধর৷ হয়েছে স্বচ্ছ প্রাতিবিদ্বে। এই একটি গ্রন্থ 
পড়লেই সকলে সেই রসের সাগরে অবগাহন করে তৃপ্ত হতে পারবেন। 
গ্রদ্থাট রচনার জন্য জীবনী রচাঁয়ত৷ পূর্ববর্তী গ্রন্থকারদের প্রাত কৃতজ্ঞতা 
রইল অপারিসীম। 
গ্রন্থকার 


ভজীষ্মভ্ভী এদসহক্লত্ড। ০ম্১৩ 
পরম শ্রদ্ধাস্পদাসু 


সাধক বা৷ যোগীদের কথা মনে পড়লেই তাদের একটা ভাবগন্তীর 
রূপ আপনা থেকে আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে। সংসারত্যাগী 
সাধু মাত্রই শ্বল্পবাক্‌, উদাসীন, সমস্ত কিছু থেকে নিপ্িপ্ত । দক্ষিণেশ্বরের 
পরমপুরুষ স্ত্ীরামকৃষ্ণ কিন্ত এর সম্পুর্ণ বিপরীত। 

শ্রীরামকৃষ্ণের মধুর জীবন এক আশ্চর্য লীলায় ভরা । তিনি সাধক 
কিন্তু গম্ভীর নন, তিনি সংসারের সমস্ত কিছুর উধের্ধ অথচ সংসার 
সীমানার মায়ার মধ্যে তার জ্টবন কাটিয়ে গেছেন। সমস্ত জগৎকে 
চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন, মান্থুষকে পরিহার করে ঈশ্বর 
প্রাপ্তি ঘটে না বরং মানুষের মধ্যে থেকে ত্যাগ দয়া আর তক্তি 
দিয়ে ভগবান হওয়া যায়। শিষ্দের তাই বার বার তিনি শিক্ষা 
দিয়েছেন, ঈশ্বর সর্ধপ্র আছেন। তাকে পেতে হলে দুরে যাবার 
দরকার নেই। 

শ্রীরামকৃষ্ণ অনর্গল কথা৷ বলেছেন ভক্তসঙ্গে । তীর মুখ দিয়ে বেদ- 
বেদাস্ত সনাতন হিন্দুধর্মের সব কিছু ঝারনার মতো! বেরিয়ে এসেছে। 
অথচ এই শান্ত্রকথ। তিনি বলেছেন সহজে, সর্লভাবে। ভক্তদের বুকের 
মধ্যে রসিয়ে রসিয়ে তা গেঁথে দিয়েছেন সহজ উদাহরণ দিয়ে । 

ভ্তীরামরুষ ছিলেন রসিক। রসের সমুদ্র। তার পরিহাসপ্রিয়ত। 
দিয়েছে সমস্ত ভক্তজনকে নির্ণল আনন্দ অজশ্র ধারায়। লোককথা 
লোক-পরিচিত দৃষ্টান্ত তুলে তিনি শিক্ষা দিয়েছেন। শান্ত্বাক্যকে 
সহজপাঠ্য করেছেন তাঁর অপরিমেয় 'বোষ দিয়ে । 

তিনি রসের সাগর হয়ে বিরাজ করেছেন। সেই সাগরে ভক্তদের দান 
করিয়ে তাদের ভিতর ও বাছিরকে ধুইয়ে দিয়েছেন অনায়াস নরলতীয়। 


১ 


স্ীরামকৃষ্ণগ্রাস-বাংলাঁর মান্ুষ। প্রকৃতির মধ্যেই ছিল তাঁর বিচরণ। 
সেখান থেকেই জ্ঞান আহরণ করেছেন তিনি। তথাকথিত শিক্ষা বা 
পু'খিগত বিদ্তা, তা তার ছিল না। অথচ সমস্ত জ্ঞান যেন সঞ্চিত ছিল 
ভার অস্তরে। সেই জ্ঞান তিনি ছড়িয়ে দিয়েছিলেন লোকশিক্ষার 
জন্য, ভক্তদের জনয, হিন্দুখর্মকে বিশ্বজনীন করবার জগ্ ৷ 

হুগলী জেলার কামারপুকুর গ্রামে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আবির্ভাব হয়। 
১২৩৯ সালের ফাল্গুন মাসের ১৭ তারিখে তিনি এই পৃথ্থিবীতে 
এসেছিলেন। দিনটি ছিল বুধবার। তার পিতার নাম ক্ষুদিরাম 
চট্টোপাধ্যায়। মার নাম চন্দ্রমণি দেবী। পিতা ছিলেন নিষ্ঠাবান 
্রাঙ্মাণ। ম ছিলেন দয়া আর সরলতার জীবন্ত প্রতিম!। 

ছেলেবেলায় শ্রীরামকৃষ্ণের.নাম ছিল গদাধর। অন্যান বালকের 
মতো! ভীকেও পাঠশালায় পাঠানো হয়। কিন্তু লৌকিক লেখাপড়ায় 
তার মন ছিল না। তাই পড়াশুনা বেশি এগোয় নি। পাঠশালা ছেড়ে 
বালক বয়সেই তিনি গৃহদেবতা। রদ্ুবীরের পুজোয় মন দেন। 

জীবনের সমস্ত পর্যায়কে, ধর্মের সমস্ত কথাকে রল মিশিয়ে 
পরিবেশন করতেন তিনি। পাঠিশালার শ্মৃতিকে তিনি বলেছেন, 'শুভন্করী 
ধাঁধা লাগত? । বইপত্রের সঙ্গে সম্পর্ক ছোটবেলা থেকে না থাকলেও 
তিনি ছিলেন স্থুকষ্ঠের অধিকারী । ভাল গান গাইতেন। যাত্রা শুনে 
শুনে সেই গান তুলে সকলকে শৌনাতেন। 

সাধুস্্যাসীর প্রতি তার একটা সহজাত আকর্ষণ ছিল। বাড়ির 
গাশে ছিল ধনী লাহাদের অতিথিশীলা ৷ সেখানে বহু পাধুরা আসতেন। 
বালক প্রীরামকৃষ্ণ সেই সাধুদের সেবা করতেন। তাদের সঙ্গে সঙ্ে 
থাকতেন। সাধুরা ঘা বলতেন নিবিষ্ট মনে তাই শুনতেন। তার 
গ্রহণ ক্ষমতা ছিল অকল্পনীয় । সাধুসন্্যাসীর সুখে যোগশাম্্র কঠিন 
বিষয়গুলি তিনি অনায়াল্দে মনের মধ্যে নিয়ে নিতেন। এছাড়া কথকদের 
সুখে পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত ও জীসন্ভাগবত শুনে শুনে সমস্ত মুখস্ত 


চে 


করে ফেলেছিলেন। 

ভক্ত সঙ্গে শিক্ষাদানকালে এই ভ্রম কর! সমন্ত জ্ঞান উজার করে 
দিয়েছেন অপূর্ব রস মিশিয়ে। রসিক না হলে রসের সমুক্দে ডুব 
দেওয়া যায় না। ঈশ্বর তীর কাছে রসের মহাপাত্র_-তিনি মহানন্দে 
সেই রস পান করেছেন। শুধু নিজে পান করেন নি, ভক্তদেরও 
পান করিয়েছেন। খুব কঠিন তন্বকে পরিহাসের লঘুতায় অবিশ্বাসীর 
মনে ঢুকিয়ে দিতেন। ঘোর নাস্তিককেও তিনি আস্তিক করে তুলতে 
পেরেছেন তার এই মনোরম অমৃতবাণী দিয়ে 

যে সময়ে পরমপুরুষ রামকৃ্ণ বাংলাদেশে আবিভূর্ত হন তখন 
একটা বিরাট পরিবর্তন চলছিল। হিন্দুধর্ম কুসংস্কারাচ্ছন্ন পরিবেশ 
থেকে যুরোপের শিক্ষায় শিক্ষিত একদল বাঙালী মুক্তি পাবার জস্ত 
উগবগ করে ফুটছে। রাজা রামমোহন প্রদশিত ত্রাঙ্গ-ধর্মে উদ্দীপিত 
হচ্ছিল শিক্ষিত বাঙালীর! । তাদের ধারণা, হিন্দুধর্ম শুধু পুতুল পূজ। 
মাত্র- পশ্চিমের বিজ্ঞান চিন্তাই বিশুদ্ধ জ্ঞান। 

সেই হিন্দুধর্ম বিমুখ বাঙালীদের শ্বধর্মে ফিরিয়ে আনবার অস্তাই বুঝি 
শ্রীরামকৃষ্ণ জন্ম নেন। সনাতন হিন্দুধর্ম পুনপ্রতিষ্ঠায় তাই ক্ঠার 
দান অনন্ক। তথাকথিক পু'খিগত .বিভ্ভার দ্বারা একাজ হত না। 
তাই নিরহঙ্কার ভগবানরূগী এই গুরু অশিক্ষিতের ভান নিয়ে আবিভূর্তি 
হলেন। রসিকতা আর পরিহাসপ্রিয়তায় তাবড় ভাবড় শিক্ষিত বাঙালী 
সমাজকে মন্ত্মুঞ্ধ করে দিয়েছিলেন । 

জ্রীরামকু্চ রসিক) তিনি কবি। সমস্ত জ্ঞানের মহ্বয় তিনি) 
রসিকতা রস আর সুন্দর সুন্দর চিত্রকল্প দিয়ে ভক্তগণকে আকর্ষণ 
করলেন। ধর্মের শক্ত খোলসকে মুক্ত করে ভিতরের নরম শীসটুকু 
বার করে আনলেন। চিত্ঞকর্পের নঙ্গে অপূর্ব প্রভীক। এই সব 
চিত্রকল্প আর প্রতীক আবার সরলতায় তরা। রা বুধাতে কারো 
ঘিলদুমাত্র অন্ুবিধে হয় না 


জ্ীরামকৃষ্ণ বুঝেছিলেন সহজ কথা! আর অকপট সারঙ্য ছাড়া 
পণ্ডিতের অভিমান ভাঙা যায় না। লোককথার রূপকল্প ছাড়া 
শিক্ষিতের অহঙ্কারকে সরিয়ে দেওয়া যায় না। তাই তিনি নিজের 
জ্ঞানকে সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে সাধারণ কথার মাধ্যম নিয়ে- 
ছিলেন! সবসিদ্ধ নাধক হয়েও সাধারণ জীবন যাপন করেছেন! 
গাস্তীষ দুরদ্ধ নির্লিপ্ততা এসব নিয়ে নিঃসঙ্গ হন নি। 

আপাতদৃষ্টিতে অশিক্ষিত, আধপাগলা এই মহাপুরুষ ছিলেন পরম 
জ্ঞানী। সাংসারিক কোনো! শিক্ষায় তিনি জ্ঞানলাভ করেন নি, তিনি 
সিদ্ধিলাভ করেছেন ভার অর্তচেতনায়। যে শিক্ষায় মানুষ কখনো! 
শিক্ষিত হতে পারে না। একমাত্র ঈশ্বর সদৃশ অতিমানবের পক্ষেই 
তা সম্ভব। 

তিনি যে সাধারণের মধ্যে অসাধারণ, তিনি যে পুরুষের মধ্যে 
পরমপুরুষ, তিনি যে মানবের মধ্যে অতিমানব তা! তার লীলারপ 
দেখলেই বোঝা ঘায়। জ্ঞানে ধ্যানে সাধনে প্রবুদ্ধ অথচ বহিজীবিনে 
বালক-ম্বভাব শ্রীরামকৃষ্ণ শিক্ষিত বাঙালীর সামনে একটি চ্যালেঞ্জ নিয়ে 
এসেছিলেন। একদল যুরোগীয় শিক্ষিত মানুষের অহঙ্কারকে গুড়ো 
গুঁড়ো করে দিয়েছিলেন। 

যে ভাবে সব বালকের! বড় হয় নেইভাবে জীবনযাতা। শুরু 
করলেও গ্রীরামকষ্ণের জীবনে মৌলিকত্ব দেখ! দেয় এগার বছর বয়সেই। 
তিনি যে ঈশ্বর সদৃশ তার পরিচয় পাওয়া যায়। 

একদ। মাঠ দিয়ে বাড়ির কাছাকাছি আছুড় গ্রামে খাচ্ছিলেন 
গদাধর | তখন তার বয়স মাত্র এগার। মাঠের মধ্যে হঠাৎ এক জ্যোতি 
দর্শনে তিনি জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন। তার সুখের ব্শনীয় সবাই 
বলেছিল, এই. ভাব মুঙ্ছা- কিন্তু আসলে প্রীরামকৃষ্চের জীবনে সেই 
গ্রথম ভাব-সমাধি হয়েছিল। 

অল্প বয়সে গ্রাম হেড়ে, প্রকৃতির কোল হেড়ে শ্রীরামকৃ্চদেব, 


তার বড় ভাই রামকুমারের সঙ্গে কলকাতায় এলেন। 

রামকুমার তাঁকে কলকাতায় আনেন ছুটি কারণে। এক গ্রামে 
ভ্রীরামকুষের লেখাপড়া! কিছু হচ্ছিল না। ছুই, অর্থোপার্জনের জন্তই 
রামকুমার কলকাতায় এসেছিলেন । তিনি ভেবেছিলেন গদাধর এ 
ব্যাপারে তাকে কিছু সাহায্য করবে। কলকাতায় আসবার সময় 
তিনি যুবক প্রায়। তখন তাঁর বয়স সতের কি আঠারো । এ সময়ে 
তিনি কিছু দিন যজমানি করে দাদাকে সাহায্য করেন। 

১২৬২ সালে স্নানযাত্রার দিন রানি রাসমণি দক্ষিণেশ্বরে তাঁর কালী 
বাড়ি স্থাপন করেন। রামকুমার সেখানকার প্রথম পুজ্জারী নিধুক্ত 
হন। শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত শুরু করেন এই সুত্রে । 

গঙ্গার তীরে প্রাকৃতিক স্গিদ্কতার মধ্যে দক্ষিণেশ্বরে প্রীরামকফের 
ভবিস্তাৎ জীবনের সুচনা হয়। একুশ বাইশ বছরে শীরামকষ্ণ নিজেই 
দক্ষিণেশ্বরে ভবতারিনীর পৃজারী নিযুক্ত হলেন। এই সময়েই তার 
মানসিক পরিবর্তন দেখ! দেয়। লোকে তাকে প্রথম প্রথম পাগল 
বলেই ধরে নেয়। তিনি কেমন আত্মমগ্ন হয়ে পড়েন। নিজেকে ভুলে 
যান, ভুল হয়ে যায় পরিবেশ, পৃ্জা পদ্ধতি। ভার এই পরিবর্তন 
পরিবারের সবাইকে চিস্তিত করে তোলে । 

সংসারবিমুখী তাঁর মনকে বাঁধবার জন্ত সকলে ভ্রীরামকৃফদেবের 
বিবাহের চেষ্টা করতে থাকেন। তাঁদের ধারণ! বিয়ে করলে পাগলামীর 
ভাব কেটে যাবে । তিনি আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠবেন! 

পাত্রী খোজা চলতে লাগল । শ্রীরামকৃ্ণ সবই শুনছেন দেখছেন। 
একদিন তিনিই বললেন, 'এত খু'জবার দরকার কি? হাসলেন তিনি ; 
স্থভাবজাত রনিকতায় ব্জানালেন, “জয়রামবাটিতে সুখুষ্যেদের ঘরে কনে 
কুটোর্বাধ! হয়ে আছে 

সত্যিই আশ্চর্য! জয়রামবাটিতে পাত্রী পাওয়! গেল। রামচজ্র 
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সাত বছর। এই বালিকার সঙ্গে যুবক শ্রীরামকৃষ্ণের বিয়ে হয়ে গেল। 
বিয়ের পর শ্্রীরামকৃ্ণ দক্ষিণেশ্বরে ফিরলেন । কিন্তু সবাই যা ভেবেছিল 
তা হল না। তার পাগলামী বেড়ে গেল । এ এক অন্ভুত পাগলামী । 
ঈশ্বরের জন্ত পাগল। পুজো করতে করতে বিগ্রহের সঙ্গে আত্মীয়তা 
বাহা চেতন শুগ্য । আকুলতার এক মানবীর রূপ । 

তার দ্বারা আর পুজো করা হল না। উন্মাদের মতো! তিনি ঘুরে 
বেড়ান। ঈশ্বর ছাড়া অন্য কোনে! কিছুতে মন নেই। মুখে খালি 
মা মাধ্বনি। রাসমণির জামাই মথুরামোহন কিন্তু বুঝতে পেরেছিলেন 
এ পাগলামী সাধারণ নয়-_ইনি মানুষ নন-_মান্ুষের চেহারায় পরম- 
পুরুষ । মথুরবাবু তার ধারপার বশবর্তা হয়ে সেবা করতে লাগলেন 
শ্রীরামকৃঞ্চকে ৷ পুজোর ভার পড়ল ভ্রীরামকষ্চের ভাগনে হ্বদয় মুখুয্যের 
ওপর। হৃদয়নাথ একই সঙ্গে ভবতারিণীর পুজো ও মামার দেখাশোন! 
করতে লাগলেন। 

সংসার পুজো সব গেল। শুরু হল সাধনার জীবন। সে এক 
অত্যাশ্চর্ঘ তপস্তা । ঈশ্বরের ভম্য ইশ্বর ছাঁড়া কেউই এভাবে সাধন! 
করতে পারে না। নিজের ভেতরে চোঁখ রেখে নিজেকে চেনা ও ঈশ্বর 
লাভ ঘে কি জিনিস তাঁরই বিকাশ সকলকে অবাক করে দিল । 

সাধনার সময় ধাঁরাই দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন তারাই তার ভাবে ষুষ্ধ 
হয়ে নিজের যতটুকু জ্ঞান ভা দান করে শ্রীরামকঞ্কে পূর্ণ হতে সাহায্য 
করেছেন। দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়িতে অনেক সাধু-সন্ন্যাসীর 
আসতেন। এদের মধ্যে ব্রাহ্মণী ভৈরবী, তোতাপুরী পরমপুরুষকে 
আত্মীয়জ্ঞানে নিজেদের মতো সাধন! করিয়েছিলেন । 

দেখতে দেখতে তিনি সিদ্ধিপ্রাপ্ত হলেন। তাঁর উম্মাদনা কমে এল + 
বিসদৃশ আচরণ বদ্ধ হল। আ্্ীরামকৃষণ মা জগদস্বার দেখা পেলেন? 
তিনি বাপকন্ব প্রাপ্ত হলেন ।* সরল সদাহাস্তময় পরমপুরুষে রূপাত্তরিত 
হয়ে তক্তরঞ্জনের জন্ত দেহধারণ করে রইলেন । 


রঙ 


১৮৭৯-১৮৮* থেকে শ্রীরামকৃ্ণদেবের অন্তরঙ্গ ভক্তদের আনাগোনা 
দক্ষিণেশ্বরে শুরু হয়। তিনি এই ভক্তদের কাছে পাবার জন্য চীৎকার 
করে ডাকতেন। বলতেন, “ওরে তোরা কে কোথায় আছিস, তাড়াতাড়ি 
চলে আয়। আমি যে তোদের জন্য বসে আছি।” 

দক্ষিণেশ্বর নতুন ভারতের অভাবনীয় এক তীর্থে পরিণত হতে 
লাগল। ভবিস্কাতের জ্যোতিষষমান পুকবের! শ্রীরামকৃষ্ণের আহবানে 
তার পদতলে সমবেত হল। শুরু হল শ্রীরামকৃষ্ণের রসময় জীবন। 
রসমুগ্ধ অমৃতবাণী দিয়ে শবণাগতদের তিনি আঁপন করে তুলতে 
লাগলেন। ১৮৭৫ সাল থেকেই ভক্তমণ্ডলের আসর তৈরি হচ্ছিল। 
বিশ্বনাথ উপাধ্যায়, নেপালের কাণ্তেন, সিঁথির গোলাপ, মহেন্্র 
কবিরাজ, কৃষ্ণনগরের কিশোরী ও মহিমাঁচরণ রায় প্রভৃতিরা ছুটে 
এলেন। ভক্ত ধরবার জন্ক ঠাকুরও নিজে ছুটলেন। তিনি কেশব 
সেনের নাম শুনে বেলঘরিয়ায় ভক্ত সঙ্গে তীর ধ্যান দেখতে গিয়ে 
ছিলেন। ১৮৮১-৮২ সালে রামকৃষ্ণ এক বিরাট ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে 
মৌবপিতার মতে! অবস্থান করলেন। নান দিক থেকে নান! ভক্ত 
এসে তাকে ঘিরে ধরল। 

শ্রীরামকৃষ্ণ দিকে দিকে প্রচারিত হলেন। কলকাতা তথা তাবৎ 
বাংলার বুদ্ধিজীবি সমাজ এই আধপাগল! সাধকের নাম শুনল। শুধু 
নাম শৌনাই নয়__অবাক হল সাধারণ অশিক্ষিত একটি মানুষের 
অতীব্্রিয় কাজ-কারবার দেখে । যার কোনো শিক্ষা নেই তার মুখ 
দিয়ে অনবরত বেরিয়ে আসছে বেদের বাণী। ঘিনি কোনে শান্ত 
পড়েন নি তিনি যা বলছেন ভাই পরম শীল্ত্রীয় বলে মনে হচ্ছে। 
শিক্ষিত বিদ্বান শাস্ত্রজ্ঞ মানুষদের সমস্ত বিচারবোধকে শ্তদ্ধ করে দিয়ে 
তিনি হাসছেন। পাপ্ডিত্যর অহঙ্কারকে গ্রাম্য কথকতায় খণ্ড খণ্ড 
করে দিচ্ছেন অনায়াস দক্ষতায়। ঈশ্বর যেন সাগল্যের প্রাতিযুি হয়ে 
নিজেই নিজের গুপকীর্তন করছেন। 


ছে 


তাই একদা গ্রামের এক গদাধর চাটুষ্যে আশ্চর্য তগশ্চর্যায় 
জীরামকৃ্ণ পরমহংস রূপে জগতে পরিচিভ হলেন। পরমহংস ধিনি 
জলমেশানো ছুধ থেকে ক্ষীর তুলে তুলে নিজে আস্বাদ করছেন ও 
ভক্তদের করাচ্ছেন। 

কলকাতায় তখন ব্রাহ্ম সমাজের জয়জয়কার । দেখতে দেখতে সেই 
সমাজের প্রধানর! ভার শরণাগত হয়ে পড়ল । একটা অদৃশ্য বিপ্লব 
এল। ধর্ম বিপ্লব। শ্রীরামকৃষ্ণ একা এই বিপ্লবকে সার্থক করে 
তুললেন। হিন্বধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করলেন সংস্কারযুক্ত এক নতুন 
আলোর সিংহাসনে । এই প্রতিষ্ঠার পেছনে যে শিক্ষা তিনি দিয়েছেন 
তার সবটাই রসঙ্গিপ্ধ। পরিহাস আর লঘুতায় ভরা । কোথাও কচকচি 
নেই, না বোঝার বেড় নেই। সেই শিক্ষা যেন লোকরগুনের জন্ 
লৌকিক রসমাধুরীর নির্ধাস। 

গ্রীরামকষ্জ সব রকমের সাঁধনায় সিদ্ধ হয়েছিলেন আগে। তাই 
সকলকে সর্ব ধর্ম সমন্থয় বোঝাতে পেরেছেন অত সহজে । সব ভাবে 
সব পথে তিনি সাধন! করে দেখেছেন যত মত তত পথ 7 তাই ভক্তদের, 
অস্তরঙ্গদের মনে এই কথাই ছড়াতে সক্ষম হয়েছিলেন। তাব ভেতর 
ধর্ম সম্পর্কে জানবার ব্যাকুলতা ছিল প্রচণ্ড__যার জগত তিনি হিন্দু 
ধর্মের নান! দিক ছাড়াও মুসলমান, শ্ীস্টাঁন, শিখ প্রভৃতিদের মতো! 
সাধন করেছেন। মাকে একদিন আকুল হয়ে ডেকে বলেছেন, “মা 
তোর স্রীস্টান ভক্তর! তোকে কেমন করে ডাকে একদিন দেখব আমাকে 
নিয়ে চল।' যেমন পিপাসা তেমনি নিবৃত্তি। সত্যই একদিন গীর্জার 
দরজায় দীড়িয়ে প্রার্থনা দেখেছিলেন ভিনি। 

উনবিংশ শতকের শেষভাগে শ্ীরাসকুঞ্চ প্রকাশ্যে নতুন এক 
আলোকোন্াস রূপে দেখা! দেন। দেখতে দেখতে আন্জ একশ বছর 
বাদে তিনি সার পুষ্গিবীতে ছায়া হয়ে আছেন ভক্তজনের মহ্যে। 
তিনি ঈশ্বর কি ঈশ্বররূগী তা তিনিই জ্ঞানভেন। তবে জাজ ঘরে ঘরে 


রঙ 


ঈশ্বররূপেই তিনি পূজিত হচ্ছেন। পুরুষের মধ্যে তিনি ছিলেন 
পরমপ্রকাশ। নতুন এক দিগপ্রদর্শক । 

এক দিনে তা হয়নি । একটু একটু করে বিশ্বাস জন্মেছে । আর দে 
বিশ্বাসকে নিজে সোজা সহজ রসের কথার ভেতর দিয়ে প্রোথিত 
করেছেন মানুষের মনে। সেই রসের সাগরের কতটুকুর সন্ধান আমরা 
জানি! তবু বতটুকু সম্ভব তারই আরতি করেই গুপসুগ্রজ্জন নিজেকে 
ধন্য মনে করে। 

সাধন ভজন শেষ করে তিনি ব্যাকুল হয়ে কিছুদিন ভক্তদের খুঁজে 
বেড়ান। ভক্তরা একে একে আসতে থাকেন। বয়স্ক, গৃহী, গৃহত্যাগী, 
স্বনামধহ্য, অখ্যাতনামা, তরুণ, কিশোর__-এমন কি মহিল! ভক্তরাও 
ডাকে চিনে ফেল্গল। 

শিক্ষিত, অশিক্ষিত, জ্ঞানী, অভ্ঞানী সব ভক্তকেই তিনি তার অনুপম 
ভাষায় বিশ্বাসী করে তুলেছিলেন। সেই ভাষায় ছিল অগাধ মমতা 
আর অনাবিল পরিহাসপ্রিয়তা । মজার মজার তুলনা দৈনন্দিন 
জীবন থেকে ছেঁকে নিয়ে তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব, ভার মহিম। বুঝিয়ে 
দিতেন জলের মতো। অন্যের সরস উক্তিতে হাসতেন বালকের হ্যায় । 
প্রথমে তার কথাগুলো মেঠো মনে হলেও অল্লেই ভক্তজন বুঝতে পারত 
তার গভীরতা । সামান্য আলাপেই যে কোনো মান্য অবাক হয়ে 
যেত শ্রীরামকৃষ্ণর অন্তরের গভীর জ্ঞানে। 

এই জ্ঞান পুঁথিগত নয় ; এ হল অনুভুতিসপ্রাত। নিজে নিজেই 
বিচার-বিবেচনায় সমস্ত শাস্্রকে তিনি কণন্থ করে তুলেছিলেন । জিবের 
আগায় যেন সরন্বতী আপনি প্রসন্ন হয়ে বাসা বেঁধেছিলেন। যার 
ফলে বেদ বেদান্ত গীতা উপনিধদ তার আয়ত্ব ছিল অধীত বিস্তার 
মতো। 

তিনি ঠিক প্রচারক বা সংস্কারক ছিলেন না। সনাতন ধর্মর প্রতি 
অবিশ্বাসীদের মনে নতুন বিশ্বাস উৎপাদন করতেই জন্ম নিয়েছিলেন। 


নির্দিষ্ট কোনো মত বা পথ বাংলে নিজেকে মহান করতে চান নি। 
সর্ব মতের সমন্বয় সাধন ও সর্ব পথের শেষ ঈশ্বরে এ কথাই সহজভাবে 
বলতে চেয়েছিলেন । 

১৮৮০ সাল বা তার কিছু আগে থেকেই সকলের মধ্যে নিজেকে 
বিলিয়ে দেবার ব্রত তিনি শুরু করেন। তিরোধানের পূর্ব পর্যস্ত এই 
কাজে তার বিরাম ছিল না। জীবনের শেষ ক-বছর ছুরারোগ্য রোগে 
ভূগ্েও কর্তব্য ভুলে যান নি। যাঁদের প্রতি একবার কপাদৃষ্টি দিয়ে- 
ছিলেন তাদের সকপকেই শেষদিন পর্যস্ত শিক্ষা দেন অনমুকরণীয় 
তঙ্গিতে। এই ভঙ্গির ভেতর ছিল রসের খনি। সেই রস ধারা 
প্রত্যক্ষ পান করেছেন তারাই জানেন কি অস্ত তিনি নিয়ে এসে- 
ছিলেন। রসিক শ্রীরামকৃষ্ণর জীবন তাই মাধুর্ধে ভরা । 

সকাল থেকে সন্ধ্যে অজজ ভক্ত দক্ষিণেশ্বরে তার কাছে যেত। 
অনেকে থাকত। আবার ভক্তদের খুশি করবার জন্য তিনি মাঝে 
মাঝে কলকাতায় ও আসেপাশে নান! ভক্ত গৃহে যেতেন। রাত্রে 
বিশ্রামের পূর্ব পর্যন্ত অনর্গল কথার ভেতর দিয়ে ভক্তবাঞণ কল্পতরঃ হয়ে 
সকলকে ঈশ্বর মহিমা কীর্তন করতেন । ঈশ্বর আছেন--তিনিই সব, 
এ ছাড়া অন্ত কোনে কিছু সত্য নয় এ কথ! সকলের মধ্যে গভীরভাবে 
গেঁথে দিতেন। 

জ্রীরামকৃষ্চর কর্মধারা, অনর্গল আনন্দভাব, বালকের মতে! স্বভাব 
অথচ নির্লোভ জীবন সে সময়ে বহু মানুষের কাছে এক আশ্চর্য 
রহস্তের ব্যাপার ছিল। অনেকেই মনে করত মানুষে কখনো এত 
দয়া এত করুণা এমন জ্ঞান বিকাশলাভ করতে পারে না। তার 
ভক্তরা, এখন হিন্দু বাডালী মাত্রেই তাকে অবতার বলে মনে করেন। 
তিনি ছিলেন পরমপুরুষ আধুনিক বুগের এক অনন্ত ঈশ্বর। তক্তরা 
বছ সল্গেহ পার হয়ে বনু দ্বিধা অতিক্রম করে ভীকে মেনে তীর 
শরণাগত হয়েছিলেন । 


কথায় কথায় গল্পে তিনি বছভাবে বলেছিলেন, এসব হবে তা তিনি 
জানতেন। এমন হবে বলেই তীর আবির্ভাব ঘটেছে। আবার 
ছেলেমানুষের মতো বহুবার সংশয় প্রকাশ করেছেন নিজেকে নিয়ে। 
ভক্তদের দিয়ে বলাতে চেয়েছেন, তার। তাঁকে কি ভাবে। তার 
ভক্ত পরিমণ্ডলে কে কে আসবে, কে কি. ভাবে লীলা করবে এও 
ভিনি জানতেন। জানতেন বলেই অন্ভুত আত্মবিশ্বাস নিয়ে ভক্তদের 
সম্পূর্ণ করে তুলেছেন। তার্দের কঠোর তপস্ার ফাকে রসময় হয়ে 
সাধনাকে এগিয়ে দিয়েছেন) 

দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ি আজ তীর্ঘস্থান। ১৮৮ সালের পর 
থেকেই এই নতুন তীর্ঘের আভাস পাওয়া গিয়েছিল। এই সময় থেকে 
ও পরবর্তী লীলাকাল প্যস্ত মুক্তিকামী মানুষের! প্রত্যহ হাজির হত 
এই পুণ্যভূমিতে। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ছুহাত বাড়িয়ে তাদের 
গ্রহণ করতেন ও নিত্য উপদেশ দিতেন। শুধু হিন্দু নয়, অন্ত 
ধর্মাবলম্বীরাও হাজিরা দিত। তারাও তীর প্রাণের কথ! শুনে নিজেদের 
আত্মাকে শাস্ত করে তুলত। বিশেষ করে রবিবার বা ছুটির 
দিনগুলিতে ভক্ত সমাগম বেশি হত। 

ভীরামকৃষ্ণর গুপমুগ্ধ ভক্তদের মধ্যে প্রধান একজন ছিলের কেশবচন্রর 
সেন। শিক্ষিত মার্জিত রুচির এই বিরাট পুরুষ উনবিংশ শতাব্দীর 
বাঙালীর একজন মনের মানুষ ছিলেন। ব্রাহ্ধ ধর্মের প্রধান 
পুরুষদের অন্যতম কেশব সেন হিন্দু ধর্মের এই পাগল ঠাকুরের প্রতি 
একটু একটু করে সশ্মোহিত হয়ে পড়েছিলেন। পরিহাসে রসিকতায় 
গল্পচ্ছলে ঈশ্বর আছেন, তিনি সাকার ও নিরাকার ছুই-ই একথা 
কেশব সেনকে শ্রীরামকৃষ্ণ বিশ্বাস করিয়েছিলেন। কেশব সেনের 
হৃদয় জয় করে সে যুগের বাঙালী মনীষার অনেকখাঁনিই তিনি 
অনায়াসে জয় করে নিয়েছিলেন। শ্রীরামক্ণ হয়তো চেয়েছিলেন 
একজনের হৃদয় পরিবর্তন করিয়ে একসঙ্গে তিনি বহর মনের ভেতর 


৯১ 


পাকা আসন করে নেবেন। 

একবার কেশব সেন ও জোসেফ কুকের সঙ্গে পরমপুরুষ 
শ্রীরামকৃষ্ণ স্টীমারে করে গঙ্গাবক্ষে ভ্রমণ করেছিলেন । শ্রীরামকৃফণ 
কথামূত প্রণেতা শ্রমহেন্্নাথ গুপ্ত তার কয়দিন পরে প্রথম 
ঠাকুরে কাছে যান। সেটা ১৮৮২ সালের ফেব্রুয়ারী মাস। 
মহেন্্রনাথ গুপ্ত শিক্ষকতা করতেন। পরে তাই তিনি মাস্টার নামেই 
পরিচিত হুন। 

বেড়াতে বেড়াতে নিতান্ত কৌতৃহলবশতঃ মহেন্দ্র গুপ্ত ঠাকুরকে 
দেখতে যান! শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তদের নিয়ে কথা বলছিলেন। তার সহজ 
সরল প্রতিটি কথা ভক্তরা পান করছিল চুপচাপ বসে। 

প্রথমে দাড়িয়ে এই দৃশ্য দেখে মাস্টার অবাক হয়ে গেলেন। সৌজা 
সহজ কথা। অকপট বিশ্বাস। ঠাকুর বলছেন, “খন একবার সেই 
হুরি বা রাম নাম করলে পুলক হয়, চোখ দিয়ে জল বেরোয় তখন বুঝবি 
সন্ধ্যাদি কাজ আর করতে হবে না। কর্ম-্যাগের অধিকার তখন 
জগ্মেছে। নিজে নিজেই কর্মত্যাগ হয়ে যাচ্ছে । সেই সময় শুধু রাম বা! 
হরিনাম কিংবা ও-কার জপ করলেই হবে । 

প্রথম কথ। শুনেই মাস্টার যুগ্ধ। তিনি তার এক বন্ধুর সঙ্গে এসে- 
ছিলেন। মধুর কথার ভাব ভাবতে ভাবতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 
সন্ধ্যা হয়েছে । মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বার্জছে। মহেন্দ্র গুপ্ত খানিক 
, শঙ্গাতীরে বাগানে ঘুরলেন। তীর মনে হুল ওই কথা যেন ভাঁকে পেছন 
থেকে পুনরায় ওই ঘরের দিকে টানছে। 

পায়ে পায়ে তিনি আবার ফিরে এলেন যে ঘরে শ্রীরামকৃষ্ণ 
থাকতেন সেই ঘরে! তখন ধুনো দেওয়া হয়েছে । মহেন্দ্র গুগুদের 
সঙ্গে ঠাকুরের সেবারতা বুন্বে ঝির দেখা । মাস্টার তাকেই জিজ্ঞাসা 
করলেন, দদাধু কি ঘরের ভেতর আছেন ? 

স্থ্যা, বৃন্দে ঝি উত্তর দিল। 
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“উনি কি অনেক বই-পত্র পড়েন ? 

বই!" বৃন্দে ঝি অবাক। “আর বাবা বই-পত্র! সব ওঁর মুখে 

এই সত্য মাস্টারকে আরো বিস্মিত করে দিল। তিনি নিজে প্রচুর 
পড়েন। অথচ যেখানে এসেছেন, যার মুখে অমৃতকথা শুনলেন তিনি 
পড়েন না! অথচ এই উপলব্ধি! 

পুনরায় ছুজনে ঘরে ঢুকলেন । ঘব ফাক1। শ্রীরামকঞ্চ একাকী 
তক্তপোষের উপর বসে। মাস্টার হাঁতজোড় করে প্রণাম করলেন। 
শ্রীরামরু্ণ তাদের বসতে বললেন। ছুজনেই মেঝেতে বদলেন। 
সামান্ক্ষণ পরিচয়ের পাল! চলঙ্গ। কথ বলতে বলতে ঠাকুর অগ্যমনস্ক 
হয়ে পড়ছিলেন। তখন তিনি ব্যাপারটা বোঝেন নি। পরে জেনেছেন 
এর নামই ভাব। রস মিশিয়ে ঠাকুর এ ব্যাপারে বলেছেন, “এ হল 
যেমন কেউ ছিপ ফেলে মাছ ধরতে বসে তেমনি । মাছ টাপ খেতে 
এলেই যেই ফাতন! নড়ে ওঠে তখন ছিপ হাতে মানুষটি যেমন সব 
কিছু ছেড়ে ফাতনার দিকে একাগ্র হয় এ ঠিক তাই। তখন অন্ত 
জ্ঞান থাকে না।” 

এই ভাবের প্রভাবে শ্রীরামকৃ্ণ মাঝে মাঝে বাইরের চেতনা হারিয়ে 
ফেলতেন। ডুবে যেতেন নিজের অন্তরে । গভীর সমাধিতে । ছু-এক 
কথার পরে প্রথম দিনের আলাপ শেষ হল। মহেশ গুপ্ত বিদায় 
নিলেন। ঠাকুর বললেন, “আবার এস।, কি মধুর আহ্বান! সমস্ত 
মন জুড়ে কে যেন বলল, “আবার এস । 

আরেক দিন সকালে মহেন্দ্রনাথ আবার গেলেন। তাঁকে দেখেই 
ঠাকুর বলে উঠলেন "তুমি এসেছ! এখানেই বন” বারান্দায় বসে 
ঠাকুর তখন দাড়ি কামাবেন। সহাস্ত সুখে বসেছিলেন। তিনি 
মাস্টারের সঙ্গে অন্তরঙ্গ আগাপ জুড়ে দিলেন। কথা বলতে বলতে 
জীরামকৃষ হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, স্্যাগা, কেশব কেমন আছে? ওর 
বড় অসুখ হয়েছিল । 


১৩ 


“বোধহয় ভাল আছেন।” মাস্টার জবাব দিলেন। “অসুখের কথা 
আমিও শুনেছিলাম!” 

'জানি, ওর জন্য মার কাছে ডাব চিনি মেনেছিলুম। কেঁদে কেঁদে 
মাকে বলেছিলুম, মা ওর অস্থুখ ভাল করে দাও। ও না থাকলে 
কলকাতায় গিয়ে কার সঙ্ে আমি কথা৷ বলব ।” শ্রীরামকৃষ্ণ অন্য কথায় 
গেলেন, '্যাগো কুক সাহেব না কে একজন এসেছে? খুব নাকি 
লেকচার দেয়? আমাকে কেশব একদিন জাহজে বেড়াতে নিয়েছিল । 
কুক সেখানেও ছিল।' 

“তার কথা আমি জানি না_গুনেছি মাত্র_? মাস্টার জবাব 
দিলেন। 

কথা থেকে কথাস্তরে শিশুর মতো যান। আলাপী ব্যক্তি মাত্রই 
তার অস্তরঙ্গ। মাস্টারকে হঠাৎ বললেন, 'প্রতাপের ভাই এসেছিল । 
সে বলে, এখানে থাকবে। বিয়ে করেছে, অনেকগুলো ছেলেমেয়ে 
সবাইকে শ্বশুরবাড়িতে রেখেছে । কাজকর্ম নেই। আমি বললুম, 
“দেখ দিকি ছেলেপুলে হয়েছে তাদর কি ওপাড়ার লোক এসে মানুষ 
করবে, খাওয়াবে-দাওয়াবে ? লজ্জা করে না মাগ ছেলেকে অপরে 
খাওয়াচ্ছে__অনেক বকতে ভবে এখান থেকে গেল। 

মহেন্দ্র গুপ্ত অবাক। তিনি বুঝলেন এই সর্বত্যাগীর কাছে গৃহীর 
প্রথম শিক্ষা গাহস্থ্য ধর্ম পালন | সংসার থেকে ঈশ্বরের নামে পলায়ন 
নয়। 

তুমি কি বিয়ে করেছ ? ঠাকুরের প্রশ্ন 

আজে হ্যা ।” 

ভ্ীরামক্ঝ শিউরে উঠলেন। ভাইপোর নাম ধরে ডাকলেন। “ওরে 
রামলাল, যাঃ বিয়ে করে ফেলেছে ঠাকুর হয়তে! তাকে অবিবাহিত 
আশা করেছিলেন। একটু থেমে তিনি আবার জানতে চাইলেন, 
ছেলেপুলে হয়েছে ? 
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মহেন্ত্রনাথ এবার একটু ভীত স্বরেই বললেন, “আজে হ্যা!” 

তবু ঠাকুর স্লেহময়। বললেন, দেখ ভোমার লক্ষণ ভাজ ছিল। 
আমি চোখ কপাল এসব দেখলে বুঝতে পারি। বেশ তোমার স্ত্রী 
কেমন? বিদ্যাশক্তি না অবিদ্যাশক্তি ? 

এমনিতে ভালই । তবে জ্ঞানহীনা 1 

শ্রীরামকৃষ্ণ বিরক্ত হলেন। মুখে বললেন, “তুমি বুঝি জ্ঞানী ? 

মাস্টার তখন পর্যস্ত জ্রান আর অজ্ঞান কি তা জানতেন না। তার 
খারণা ধীরা লেখাপড়া করেন, বই পড়েন তারা জ্ঞানী। আসলে 
ঈশ্বরকে জানার নাম জ্ঞান_ না জানার নাম অজ্ঞান শ্রীরামকৃষ্ণ 
তাঁকে এই কথাই জানাতে চেয়েছিলেন। তীর মন থেকে শিক্ষাভিমান 
দূর করবার জন্য আবার বললেন, 'তুমি কি জ্ঞানী !' 

মহেন্দ্রনাথ চুপ। ত্ঠার অহঙ্কার তধন পলাতক । 

পরমপুরুষ নিবিকার। তিনি জগৎকে শিক্ষা দেবার জন্ত জীবন 
ধারণ করে আছেন। যাঁরা সমাধিস্থ হয়ে একবার সেই সচ্চিদানন্দকে 
জানতে পারে তারা আর মায়ার জগতে আসতে পারে না। কেউ 
কেউ আসে। আসে অস্তকে মুক্তি দেবার জন্ক। জগৎকে ঈশ্বরের 
নামে প্লাবিত করবার জন্য । 

ঠাকুর শিক্ষা দেবার জন্তাই দেহ ধারণ করে আছেন। তিনি পুনরায় 
প্রশ্ন করলেন, তুমি নিরাকার না সাকারে বিশ্বাস কর ? 

মাস্টার অবাক। এ কেমন প্রশ্ন! সাকারে বিশ্বাস থাকলে 
নিরাকারে বিশ্বাস জশ্মে কি! ছুই ষে বিপরীত। সাদা! রঙ কি কালে! 
হয়! কালে! রঙ সাদা,! তবু প্রীরামকঞ্চ কি বলতে চান তাই জানবার 
জন্য বলল্লেন, দনিরাকারে আমার বিশ্বাস। 

“ভাল কথ|।' ঠাকুর বললেন, 'একটাতে বিশ্বা থাক। দরকার । 
নিরাকারে বিশ্বাস, ত1 ভীলই । ভবে এটা সত্য ওট। মিথ্যা এই বুদ্ধি যেন 
নাহয়। ছুই-ই সত্য। যেটায় তোমার বিশ্বাস সেটা ধরেই থাকবে ।» 
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ছুই-ই সত্য! এ কেমন কথা | মাস্টার ভাবতে লাগলেন এমন 
কথা তো কোনো গ্রস্থে পড়েন নি। তিনি তাই যুক্তির অবতারণা 
করলেন। 'সাকার নয় বুঝলাম, তাই বলে তিনি তো মাটির 
প্রতিমা! নন-? 

মাটি কেন গো! চিন্ময়ী প্রতিমা ।' সহজ সরল উক্তি। 

মহেজ্্রনাথেব শিক্ষার অহঙ্কার তবু ত মানতে রাজী নয়। তিনি 
বললেন, 'চিগরয়ী প্রতিম! কথাটা বুঝতে পারলাম না। যারা মাটির 
প্রতিমা পুজো করে তাদের কি বল! উচিত নয়, মাটিকে পুজো 
করো না।? 

পরমপুরুষ একটু বিরক্ত হলেন। তিনি উত্তর দিলেন, “তোমাদের 
কলকাতার লোকেদের এই এক অভ্যেস, খালি লেকচার দেওয়া, বুঝিয়ে 
দেওয়া! আপনাকে কে বোঝায় তার ঠিক নেই। তুমি বোঝাবার কে 
হে--ধার জগৎ তিনি বোঝাবেন। তিনি তো মনের কথা টের পান। 
ষদি মাটিব প্রতিমা পৃজায় কোনো ক্রি হয় তা কি তিনি জানেন না? 
তিনি কি বোঝেন না তণকেই ডাকা হচ্ছে এইভাবে । তবে? তোমার 
অত বোঝবার দরকার কি! তুমি নিজের যাতে জ্ঞান ভক্তি হয় তার 
ব্যবস্থা কৰো ।” 

জীবনে মহেদ্্রনাথ গুপ্ত আর কোনোদিন শ্রীরামকৃ্ণর সামনে তর্ক 
করেন নি। ওই এক কথায় তাঁর অহঙ্কাররূপ তর্কের শেখ হয়েছিল। 
এত সুন্দব এত সহজ কথা যে এর আগে তিনি শোনেন নি। ্রীঠাকুর 
পরিহাস করে তাকে আবার বোঝালেন, “প্রতিমা! যদি মাটিরই হয় সে 
পুজোরও প্রয়োজন আছে। নানা ধরনের পুজো তগবান নিজেই ব্যবস্থা 
করেছেন। মামুষ তেদে ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা । যেমন ধরো, কোনো মার 
পাঁচটি সম্ভান। বাড়িতে মাছ এসেছে। মা মাছ নানা রকম করে রাঙ্গা 
করেছেন। যার পেটে যা সর! কারও জন্য পোলাও কারও অনল 
কারো চচ্চড়ি-__যার সুখে যেটা! ভাল লাগে-_এবার বুঝলে তো ? 
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এমনি ছিল আলাপ। শিক্ষার পাঠ। মুখে মুখেই সন্দেহের 
নিরসন। ভক্তের মনে সন্দেহ থাকলে হয় না। সেই সঙ্গে তার 
অহঙ্কারকেও নরম করতে হবে৷ অহঙ্কার সন্দেহ এ ছুই থাকলে সাধনার 
ব্যাঘাত হবে। 

আবার ওই মাস্টারকেই ঠাকুর জ্ঞানী শিক্ষিত বলে মানতেন। 
অহঙ্কার বাদ দিয়ে তীর শুদ্ধজ্ঞানকে ৷ 

মাস্টার জানতে চাইলেন, ঈশ্বরে কি করে মন যাবে ?' 

শ্রীরামকৃষ্ণ জবাবে বললেন, “সবসময় ভার নাম-গুণগান করতে 
হবে। যারা ঈশ্বরের ভক্ত তেমন ভক্ত সাধুদের সঙ্গে মিশতে হবে! 
সংসার আর বিষয়ের মধ্যে থাকলে ঈশ্বরে মন হয় না। তাই মধ্যে মধ্যে 
নির্জনে দিরালায় যেতে হবে। একান্তে তার চিন্তা খুব চাই। নিরিবিলি 
না হলে প্রথম দিকে ঈশ্বরে মন রাখা খুব শক্ত । যে রকম চারা গাছ 
হলে চার পাশে বেড়া দিতে হয়__নাহলে ছাগল গরুতে খাবে। 
তারপর গ্রাছ যখন বড় হয়-_বেড়ার আর দরকার নেই। এবার 
গাড়িতে হাতি বেঁধে রাখ কিছু হবে না।” 

নীরদ উদাহরণ নয়। মধুশ্রাবী উপমা, তাৎক্ষণিক হৃদয়ে গেথে 
ঘায়। তিনি এমন কথা অনর্গল বলে ফেতেন। ভক্তকে নিঃসন্দেহ করে 
বোঝাতেন। ধ্যান করবে মনে কোণে ও বনে” সবসময় কোনট। সৎ 
কোনটা নয় বিচার করবে। ঈশ্বর মানেই সৎ, নিত্য--আর সব 
অনিতা, অদৎ। 

'তাহলে সংসারে থাকব কিভাবে ? 

সেই অতুলনীয় উপমা । অপরিমেয় সুধাসার। “সব কাজ করবে 
কিন্তু মন্। থাকবে ঈশ্বরে। জী পুত্র পিতামাতা সবাইকে নিয়ে 
খাকবে। সকলের সেবা! করবে। যেন তারা কত নিজের। কিন্ত 
মনে জানবে তারা তোমার কেউ নয়। বড়মাচুষের বাড়ির দাঁসীর 
মতো! থাকবে। লে মনিবের ছেলেকে নিজের মতো! মানুষ করে। 
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বলে আমার রাম, আমার হরি। কিন্তু মনে মনে ভ্জানে এরা কেউ 
তার নয়। কচ্ছপ জলে ভেসে বেড়ায়। কিন্তু তার মন পড়ে আছে 
আড়ায়__যেখানে তার ডিম রয়েছে। সব কাজ করো, শুধু মনকে 
খোলা রাখ ঈশ্বরে। ইঈশ্বরভক্তি না নিয়ে সংসার করলে আরো 
জড়িয়ে যাবে। বিপদ ছুঃখ তাপ এ সব কিছুতে ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটবে। 
আর যত বিষয় চিন্তা করবে তত বাড়বে আসক্তি । তেল হাতে মেখে 
নিয়ে তবে কাঠাল ভাঙতে হয়, না হলে আঠা! হাতে জড়িয়ে যাবে। 
তেমনি ঈশ্বরভক্কিবূপ তেল হাতে মেখে সংসার কবতে হয়। সেখানে 
ভয় নেই। কিন্তু এই ভক্তি পেতে হলে নির্জনতা চাই । মাখন তুলতে 
হুলে নির্জনে দই পাতা দরকার। নাড়াচাড়া করলে দই জমবে না। 
নির্জনে বসে দই মস্থন করলে মাধন পাওয়। যায়! তাই নির্জনতার 
একান্ত প্রয়োজন । সংসার মানেই কেবল কামিনী-কাঞ্চন। সংসার 
হুল জল আর মন হল ছৃধ। মনকে সংসারে ফেলে রাখলেই দুধে 
জলে মিশে একাকার হয়ে যাবে। খাঁটি ছুধের অস্তিত্ব থাকবে না। 
অথচ ছুধ থেকে একবার মাথন তুলে ওই জলে রাখ-_মাখন ভানবে। 
তাই নির্জনে সাধন করে আগে জ্ঞান্ভক্তিরূ্প মাখন লাভ করবে-_ 
তারপর সংসারে যাও। মাখন জলে মিশবে না । সেই সঙ্গে বিবেচন! 
বোধ। ঈশ্বরই একমাত্র জিনিস। কামিনী-কাঞ্চন অনিত্য। টাকায় 
কি হয়? ঈশ্বর পাওয়া যায় না। তাই টাকা জীবনের উদ্দেশ্ট হতে 
পারে না__এর নাম বিচার।" 

মহেন্্রনাথ জানতে চেয়েছিলেন, ঈশ্বরের দেখ! পাওয়া যায় কি? 

শ্রীরামকৃষ্ণ “নিশ্চয়ই 

কি করে তার দর্শন হয়? 

ভ্রীরামকৃ্ণ বলেছিলেন, 'খুব ব্যাকুল হয়ে কীদলে তার দেখা পাওয়া 
যায়। মাগ-ছেলের জন্ত লোকে কত কাদে, টাকার ভন্ত কাদে, ফিন্ধু 
ঈশ্বরের জন্ত কে কাদছে? স্ডাকে পেতে হলে ডাকার মতো” ডাকতে 
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হুয়। তিন টান এক করে ডাক-_বিষয়ীর বিষয়ের উপর, সতীর পতির 
উপর আর মায়ের সন্তানের উপর। যদি এই তিন টান কেউ এক 
সঙ্গে করে ডাকে সে ঈশ্বর লাভ করে। আসল কথা ঈশ্বরকে 
ভালবাসতে হবে। সব ভালবাসা একত্র করে যতটা হয় ততটা ষে 
দিতে পারে তাঁর ঈশ্বর দর্শন হয়। আকুল হয়ে তাকে ডাকতে 
হবে। বেড়ালের বাচ্চা যেমন মিউ মিউ করে মাকে ডাকে । মা 
তাকে যেখানে রাখে, সে সেখানেই থাকে | কখনো! হেঁসেলে, কখনো! 
বিছানায়। তার কষ্ট হলে শুধু মিউ মিউ করে ভাকে। মা যেখানেই 
থাকুক ডাক স্তনে ছুটে আসে ।” 


দক্ষিণেশ্বরে নরেন্্রনাথ এসেছেন। তখন স্টার বয়স উনিশ। 
কলেজে পড়ছেন। হিচ্দুধর্মে তেমন আস্থা নেই। সাধারণ ত্রাঙ্ম সমাজে 
যাতায়াত করেন। উজ্জল গভীর ছুটে। চোখ । কথার মধ্যে অস্বাভাবিক 
তেঞজন্বীতা। পরিপূর্ণ ভক্তের চেহারা। আরো! ভক্ত আছেন। কলে 
ঘিরে রয়েছেন শ্রীরামকৃ্ককে । তিনি হাঁসি মুখে কথা বলছেন। 
নরেন্দ্রনাথের উপস্থিতিতে পরমপুরুষের আনন্দ যেন উপচে পড়ছে? 
নানা ধরনের কথ। চলছে। এক সময়ে প্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রনাথের দিকে 
তাকিয়ে বলেন, "নরেন্দ্র তুই কি বলিস? সংসারী মানুষ কত কি বলে? 
কিন্তু দেখ, হাতি যখন চলে যায় পেছনে কত পণ্ড কত রকম চীৎকার 
করে। হাতি ফিরেও তাকায় না। তোর যদি কেউ নিন্দা! করে তুই 
কি মনে করবি? 

“মনে করব আমার পেছনে কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে ।' নরেশ্নাথের 
স্পষ্ট উত্তর। 

দ্নারে অতদূর নয়। অভ্টা ভাবিদ না। স্্রীরামকৃষ্চের কথায় 
সবাই হেসে উঠল। “স্বর সর্বকূতে বিরাভমান। তবে ভাল লোকের 
সঙ্গে দেশ! চলে। ছুষ্ট লোক থেকে দুরে থাকড়ে হয়। বাঘের ভেতরও 
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নারায়ণ রয়েছেন ত1 বলে বাঘের সঙ্গে কোলাকুলি করা যায় না এই 
উপমায় আবার সবাই হেসে উঠল। কি প্রাঞ্জল বক্তব্য! “যদি বলে 
বাঘ তো নারায়ণ তাহলে পালাব কেন? তার উত্তর বারা পালাতে 
বলছে তারাও নারায়ণ, তাদের কথাই বা শুনব না কেন? 

এই বলে শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন, “একটা! গল্প শোন, কোনো এক বনে 
একজন 'সাধু থাকেন। তার অনেক শিষ্য। তিনি শিষ্যদের একদিন 
বললেন ; 'সর্বভূতে নারায়ণ আছেন এ কথা মনে রেখে সবাইকে নমস্কার 
করবে। একদিন এক শিষ্য হোমের জন্য কাঠ আনতে বনে গেল। এমন 
সময় চীৎকার শোনা গেল, কে কোথায় আছ পালাও, একটা পাগলা 
হাতি যাচ্ছে। সবাই পালাল কিন্তু শিশ্তটি পালাল না। সে ভাবল 
হাতিও যে নারায়ণ তাহলে পালাৰ কেন? এই ভেবে দাড়িয়ে সে 
নারায়ণের স্তবস্ততি করতে লাগল। তখন মাহুত চেঁচাতে লাগল, 
'পালাও পালাও” তবু সে নড়ল না। আর হাতিটা তাকে শুড়ে করে 
তুলে নিয়ে একধারে ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল। শিশ্টি প্রচ 
আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে রইল। খবর পেরে গুরু অন্যান্ত 
শিশ্তদের নিয়ে তাকে আশ্রমে আনলেন। উঁষধ আর সেবার পর তার 
জ্ঞান ফিরল। জ্ঞান ফিরতে একজন তাকে জিজ্ঞেস করল, হাতি আঁসছে 
শুনে পালালে না কেন? সে উত্তর, দিল, গুরুদেব যে আমায় বলে 
দিয়েছিলেন নারায়ণই মানুষ পণ্ড হাতি সিংহ সব হয়েছেন। তাই আমি 
হাতি নারায়ণ আসছে দেখে পালাই নি। গুরু শিল্তের কথা শুনে 
বললেন, বাবা হাতি নারারণ আসছিলেন এ কথ! সত্য, কিন্ত বাবা 
মাহুত নারায়ণ তো৷ তোমাকে পালাতে বলেছিলেন_ষদি সবই 
নারায়ণের তবে তার কথা বিশ্বান করলে না! কেন? মাহুত নারায়ণের 
কথাও তো শুনতে হুয়।” 

রদতর! অপূর্ব এই গল্প গুনে সবাই অনাবিল হেসে উঠল। 

ঠাকুর বলতে লাগলেন, শানে আছে আপো! নারায়ণ জল নাজই 


চু 


নারায়ণ। কিন্ত কোনো! জলে ঠাকুর পুজো হয়, কোনো! জলে অন্থান্ত 
কাজ হয় ঠাকুর পুজো চলে না। তাই সাধু অসাধু ভক্ত অভক্ত সকলের 
হ্বদয়েই নারায়ণ আছেন। তবু অসাধু অভক্ত খারাপ লোকের সঙ্গে 
মেলামেশা চলে না। কারো সঙ্গে হয়তো মুখের আলাপটুকু চলে, কারো 
সঙ্গে তাও না। 

একজন ভক্ত জানতে চাইলেন, “ুষ্ট লোক যদ্দি খারাপ করতে 
আসে ত1 হলে কি চুপ করে থাকব ? 

“তা কেন! তিনি উত্তর দিলেন, "লোকের সঙ্গে বাস করত 
গেলেই দুষ্ট লোকের হাত থেকে বাঁচবার জন্য একটু তমোগুণ দেখানো 
প্রয়োজন। তাই বলে সে অনিষ্ট করবে এই চিন্তায় উল্টে তার ক্ষতি 
করা কখনোই উচিত নয়। তাহলে একটা! কাহিনী শৌন । 

শ্রীরামকৃষ্ণ আবার গল্প শুরু করলেন। “এক মাঠে একদল রাখাল 
গরু চরাত। সেই মাঠে ভীষণ বিষধর এক সাঁপ ছিল। সকঞ্গেই 
সাপের ভয়ে খুব সতর্ক থাকত। একদিন এক ব্রদ্ষচারী ওই মাঠ দিয়ে 
যেদিকে সাপটি থাকত সেদিকে যাচ্ভিলেন। তাকে দেখে রাখালের 
দৌড়ে এল। বলল, ঠাকুর ওদিক দিয়ে যাবেন না। ভীষণ বিষাক্ত 
একটা সাপ আছে। সব শুনে ব্রহ্মচারী বললেন, তা হোক বাবা, 
আমি মন্ত্র জানি, সাপে আমার ভয় নেই | এই বলে তিনি ওদিকে 
চলে গেলেন। রাখালের! ভয়ে কেউ এগোল না। ব্রহ্মচারীকে দেখে 
নাপ তে! ফণ| তুলে ছোবল মারতে এগিয়ে গেল। কিন্তুসে কাছে 
পৌঁছনোর আগেই ব্রহ্মচারী মন্ত্র পড়লেন। তখন সাপটা কেঁচোর মতো 
হয়ে গেল। সে ব্র্মচারীর পায়ে লুটিয়ে পড়ল। ব্রহ্মচারী তাকে 
বললেন, ওরে শুধু পরের হিংসে করে বেড়াস, আয় তোকে মন্ত্র দেব। 
এই মন্ত্রে তুই ভগবান পাঁবি তোর মনে কোনো হিংসে থাকবে না । এই 
বলে তিনি সাঁপকে মন্ত্র দিলেন। সাপ মন্ত্র পেয়ে গুরুকে প্রণাম করল, 
ঠাকুর বলুন এখন আমি কি করে সাধনা! করব। গুরু বললেন, এই 
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মগ্র জপ করো, আর কখনো হিংসে কোরো! না। এখন আমি বাচ্ছি। 
আবার আসব। ব্রহ্মচারী চলে গেলেন । কিছুদিন কাটল । রাঁখালেরা 
দেখল যে সাপটা আর কামড়াতে আসে ন!। ঢিল ছু'ড়লেও কিছু বলে 
না। সে যেন কেঁচো হয়ে গেছে। একদিন একজন রাখাল তাঁর কাছে 
গিয়ে তার ল্যাজ ধরে খুব ঘুরপাক দিয়ে মাটিতে আছড়ে ফেলে দিল । 
সাপের মুখ দিয়ে রক্ত উঠল সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। রাখালের 
সাপটা মরে গেছে মনে করে সবাই চলে গেল। অনেক রাতে সাঁপের 
জ্ঞান ফিরল। সে অতিকষ্টে ধীরে ধীরে তার গর্ভের ভেতরে ঢুকে 
পড়ল। তার শরীর চূর্ণ__নড়বার ক্ষমতা নেই। অনেকদিন বাদে 
শুকিয়ে গিয়ে সে রাত্রে লুকিয়ে লুকিয়ে খাগ্ের জন্ত বাইরে আসত, দিনে: 
ভয়ে বেরত না। প্রায় এক বছর বাদে ব্রহ্মচারী দেই পথে পুনরায় 
এলেন। এসেই তিনি সাপের খোঁজ নিলেন। রাখাপের৷ বলঙ্গ, সে 
সাপটা মরে গেছে। ব্রহ্মচারী কিন্ত ওদের কথায় বিশ্বাস করলেন না। 
তিনি জানেন যে মন্ত্র ওকে দিয়েছিলেন তাঁর সাধন না হলে ও মরতে 
পারে না। তিনি খুঁজে খুঁজে তাঁর দেওয়া নাম ধরে সাপটিকে ডাকতে 
লাগলেন। গুরুদেবের গলা শুনে সাপ গর্ত থেকে বেরিয়ে এল ও 
ভক্তিভরে তাঁকে প্রণাম করল। ব্রহ্ধাচারী প্রশ্ন করলেন, তুই কেমন 
আছিস? সাপ উত্তর দিল, আজ্ঞে তাল আছি। ব্রদ্ষচারী তখন 
বললেন, তাহলে তুই এত রোগ! হয়ে গেছিস কেন? সাপ বললে, 
আপনি হিংসে করতে বারণ করেছেন তাই পাঁভাটা ফলটা খেয়ে 
বোধ হয় রোগ! হয়ে গেছি। মন্ত্রের জোরে সাধনায় ওর ততদিনে সব্গুণ 
হয়েছে তাই কারো! ওপর ক্রোধ নেই। সে ভুলেই গেছে যে রাখালের! 
ওকে প্রায় মেরে ফেলেছিল। ক্রক্মচারী বললেন, শুধু না খাওয়ার জস্তা 
এমন হয়নি, অবশ্ট আরো! কারণ আছে ভেবে দেখ। সাঁপটার তখন 
মনে পড়ল রাখালেরা আছাড় মেরেছিল। সে তখন বলল, মনে 
পড়েছে ঠাকুর, রাখালের! একদিন আছাড় মেরেছিল। তারা অজ্ঞান 
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জানে না যে আমার মনের কি অবস্থা! আমি যে কাউকে কাসড়াব না 
কারো ক্ষতি করব না তা কি করে জানবে? ব্রহ্মচারী বললেন, ছিঃ 
তুই নিজেকে রক্ষা করতে জানিস না-_তুই এত বোকা! আমি তোকে 
কামড়াতেই বারণ করেছি তা বলে ফৌঁন করতে নয়। ফোঁস করে 
তাদের ভয় দেখাস নি কেন? হুষ্ট লোকের সামনে ফৌঁস করতে হয়। 
ভয় দেখাতে হয়, যদি তারা অনিষ্ট করে। তাই বলে তাদের গায়ে 
বিষ ঢালতে নেই, অনিষ্ট করতে নেই 

গল্প শেষ করে ভক্তদের প্রতি গ্রীরামকৃষ্চ আবার বলছেন, 'চার 
ধরনের জীব রয়েছে। বদ্ধ, মৃমুক্ষু মুক্ত ও নিত্য।' একটা উপমা দিয়ে 
বৌঝালেন জীবত। বরো পুকুরে জাল ফেলা হয়েছে। ছুঁচারটা 
মাছ এমন সেয়ানা যে কখনোও জালে পড়ে না। এরা হল নিত্যজীব। 
আবার অনেক মাছ জালে পড়ে, তাদের মধ্যে কিছু মাছ পালাতে চায়; 
এরা সুমুক্ষু জীব । সব মাছ পালাতে পারে নাঁ_ছু চারটে পালিয়ে 
যায়। কিছু মাছ পালাতে চায় না। তারা পাকের মধ্যে চুপ করে 
সুখ গুজে পড়ে থাকে-__তার! জানে না যে জেলে তাদের হুড়ছুড় করে 
টেনে তুলবে__এরা হল বদ্ধাজীব।” 

একটু থেমে ঠাকুর আরো! বললেন, “বদ্ধজীবেরা সংসারে কামিনী- 
কাঞ্চনে বাধা পড়ে আছে | মনে করে ওুত্েই বুঝি সে সুখে আর নির্ভয়ে 
থাকবে। বুঝতে পারে না! ওতেই তাদের মৃত্যু হবে। মৃত্যুশয্যায় 
শুয়েও সে প্রদীপের সলতে বেশি জ্বলতে দেখলে বলে, “তেল পুড়ে 
যাবে, সঙগতে কমিয়ে দাও। এমনি মায়া। এরা ভগবানের কথ! 
ভাবে না। ফালতু.কাজে সময় নষ্ট করে। 

পরমপুরুষের জ্ঞানগর্ভ কথায় সবাই চুপ। সকলে হ্ৃদয়ঙ্গম করতে 
পারে তাদের গুরু কি গভীর বিষয় কত সহজে ব্যক্ত করলেন। জ্ঞানের 
কি অপূর্ধ সমহন্ব। সব ঝ্মান যেন অশিক্ষিত ওই মানুষটির মধ্যে জমাট 
বেঁধে গ্লেছে। অথচ গুরুগন্তীর কোনো আড়ম্বর নেই, রসিয়ে রসিয়ে 
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নিজের উপলদ্ধিকে তুলে ধরা। 

একজন ভক্ত জানতে চাইল, “তাহলে কি সংসারী লোকের কোনে! 
উপায় নেই? 

"উপায় অবশ্তাই আছে। নির্জনে সাধনা, সাধুসঙ্গ আর তার কাছে 
প্রার্থনা করতে হয়, বিশ্বাস দাঁও। বিশ্বাস জম্মালেই হয়ে গেল। 
বিশ্বাসের মত আর জিনিস নেই। এই দেখ না রামচন্দ্র যিনি 
সাক্ষাৎ পুদত্রক্ষ নারায়ণ__লঙ্কার যেতে তাকে সেতু বাধতে হল। 
আর হনুমান তার নাম মাত্র করেই এক লাফে সমুক্র পেরিয়ে 
গিয়েছিল।' 

সবাই হেসে উঠল ওর বলার ঢঙে । উনি আবার বললেন, পবিভীষণ 
একটি পাতায় রাম নাম লিখে একটি লোককে দিয়ে বলেছিল, এই 
পাতা কোমরে বেঁধে নিয়ে যাও সমুদ্র পেরিয়ে যাবে। বিশ্বাস করে 
জলের উপর দিয়ে চলে যাও-_কিন্তু মনে রেখ অবিশ্বাস করলেই ডুবে 
মরবে। লোকটি সত্যি বেশ সমুদ্রের ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। হঠাৎ 
তার খুব ইচ্ছে হল পাতায় কি লেখা আছে একবার দেখে। কাপড়ের 
খুটি খুলে দে দেখল শুধু রাম নাম লেখা । একি শুধু রাম নাম! যেই 
অবিশ্বাস অমনি ডুবে গেল ।” 

গল্পের মর্মার্থ সবাই বুঝতে পাঁরল। কি সুন্দর কথা। বিশ্বাসই 
মূলমন্ত্র! 

'্ার ঈশ্বরে বিশ্বাস রয়েছে-_সে যদি মহাপাপ করে ভগবানকে 
ডেকে বলতে পারে আমি এরকম আর করব না, তার আর ভয় নেই । 
সকলের মাঝে নরেন্দ্রনাথ বসেছিলেন। হঠাৎ পরমপুরুষ তাকে দেখিয়ে 
আর সকলকে বললেন, “একে দেখ, এখানে এ এক রকম আবার অন্ত 
জায়গায় অস্ত মৃতি। এর! নিত্য সিদ্ধের সারি। সংসারে কখনো বাঁধা 
পড়ে না। একটু বয়স হলেই অস্তচ্ষু খুলে যায় তখন ভগবানের দিকে 
যাঁয়। সংসারে এরা আসে শুধু জীব শিক্ষার কারণে । সংসারের 
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কোনো বস্ত এদের ভাল লাগে না। কামিনী-কার্চনে আসক্তি জগ্মায় 
না।""'বেদে এক রকম পাখির কথা আছে, হোম! পাখি। তারা মাটিতে 
পড়ে না। খুব উচু আকাশে থাকে । সেই আকাশেই ডিম পাড়ে। 
ডিম নিচে পড়তে থাকে । কিন্তু এত উচু যে ডিম অনেকদিন ধরে 
পড়তে থাকে । পড়তে পড়তেই ডিম ফুটে বাচ্চা হয়। বাচ্চা পড়তে 
পড়তে তার চোখ ফোটে, ডানা গজায়। তখন সে বুঝতে পারে নিচে 
পড়লেই চুরমার হয়ে যাবে তাই তাড়াতাঁড়ি চোচা করে মার দিকে দৌড় 
লাগায়। আবার সে উচুতে পৌছে যায়।” 

শ্রীরামকচের কথ! শেষ হতেই নরেন্দ্রনাথ উঠে গেলেন। তাকে 
যেতে দেখে অন্যদের তিনি বললেন, “গ্ভাখো৷ নরেন গাইতে বাজাতে 
পড়া-শোনায় সব কিছুতেই ভাল। সেদিন কেদারের সঙ্গে তর্কে কেমন 
কচকচ করে কেদারের কথাগুলো কেটে দিতে লাগল।" সবাই হেসে 
উঠল এই শুনে। ঠাকুর নিজেও হাসলেন। হেসে জিড্েস করলেন, 
ছ্্যাগা ইংরাজীতে কি তর্কের কোনো৷ বই আছে ? 

মহেজ্্রনাথ জবাব দিলেন, "হ্যা আছে, স্যায়শাস্তর। 

“আচ্ছা! কি রকম? শ্রীরামকষ্ণ বুঝতে চাইলেন লঞ্জিক কি! 

মহেন্্রনাথ একটু মুশকিলে পড়লেন। তবু তিনি কয়েকটি উদাহরণ 
দিয়ে ন্তায়শান্ত্রকে বোধগম্য করে তুললেন! ্তরীরামকৃ্। অগ্মনস্ক 
হয়ে শুনলেন মাত্র। কোনো! কিছু বললেন না। ওই কথার শেষও 
হল ওখানে। 


গল্পে গল্পে বিকেল হয়ে গিয়েছিল। সবাই সভাভঙ্গ দিয়ে একটু 
বেরিয়ে নিল। অপরাহুকালে আবার সকলে তাঁর ঘরের দিকে চলল। 
"ঘরের বারান্দায় তখন অন্জুত এক ব্যাপার দৃশ্যমান হয়েছে। নরেন্দ্র গান 
গাইছেন। ছু চারজন ভক্তসহ ঠাকুর দাড়িয়ে আছেন। কিন্তু সেই 
ফাড়ানো এক আশ্চর্য ব্যাপার। চোখের পাতা পরছে না। নিশ্বাস 
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প্রশ্বাসের অনুভব নেই। একজন ভক্ত না জান! ভক্তদের বললেন এর 
নাম সমাধি । প্রচণ্ড ভক্তি ও বিশ্বীসের ঘনীভূত ফল। নিজের মধ্যে 
নিজে আত্মস্থ হওয়া। সকল আমিত্ব বর্জনের পর অমেয় সাগরে 
অবগাহন। সুখে একটুকরো! ভূবনমোহন হাসি। আনন্দময় রূপদর্শনে, 
আত্মহার! তিনি । 

শ্রীরামকৃষ্ণর এরকম সমাধি প্রায়ই হত। ভক্ষিতে প্রেমে বিশ্বাসে 
তিনি নিজেকে হারিয়ে ফেলতেন। তখন সমস্ত জাগতিক মায়া সরে 
যেত। নিষ্পন্দ দেহ ও একাগ্র মন নিয়ে ঠাকুর একীভূত হতেন 
ঈশ্বরে। ভার এই সহজ অবস্থান্তর জন্ম জন্মান্তরের তপস্তায়ও মানুষ 
অর্জন করতে পারে না। অথচ তিনি কি অবলীলায় নিজেকে এই 
স্তরে নিয়ে যেতেন। 

ভক্তদের শিক্ষার জন্যই তার সমাজে বিচরণ। সাধারণ সরল 
জীবনযাঁপন। রসের নাগরি নিয়ে বসে সকলের তৃষ/ মেটাতেন। 
হানি ঠাট্টা আর গল্পের মধ্যে দিয়ে ভক্তি আর বিশ্বাসের দিকে ঠেলে 
দেওয়া। তীক্ষ সচেতন ছিল তাঁর রসবোধ। কখন কিভাবে কোন 
কথায় কি শেখাবেন তা ছিল কঠম্থ। তাঁই ভক্তরা কখনো বিষুখ 
হত না অমৃত পানে । 

একদিন বিকেলে সকলকে নিয়ে তিনি বসে আছেন। মাস্টার 
মহেন্দ্র গুপ্ত এমন লময় এলেন। তিনি সবে এই রসের সাগরের সগ্ধান 
পেয়েছেন। তাঁকে ঘরে ঢুকতে দেখেই ঠাকুর অল্পবয়সীদের বলে 
উঠলেন, “ই রে আবার এসেছে । কথা৷ শেষ করে হাসিতে উল্তানিত 
হুলেন। দেবতুল্য অমল হাসি। সকলে হেসে উঠল। মহেন্দ্র গুপ্ত 
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন। এবার ঠাকুর তার হাসির কারণ ব্যক্ত 
করলেন সবাইর কাছে। «দেখ, একটা ময়ুরকে একজন একদিন বেলা 
ঢারটের সময় আফিম খাইয়ে দিয়েছিল। তারপর দিন ঠিক ওই সময়ে 
ময়ূর এসে হাজির। তার আফিমের মৌতাত ধরেছে-_-তাই আবার, 
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আফিম খেতে এসেছে । 

মহেম্্রনাথের অবস্থা দেখে সবাই হাঁসতে লাগল। শ্রীরামন্কঞ্চ ভার 
তরশবয়সী ভক্তদের সঙ্গে সমবয়সী মতো ঠাঁটা ইয়া করে চলেছেন। 
এ এক আনন্দের বাঁজার। সবাই এখানে আনন্দের ভাগ নিতে আগ্রহী । 
ভক্তি রূপ আনন্দ। মহেজ্দ্রনাথ অপরিচিত । সকলকে চেনেন না। 
তাই গম্ভীর হয়ে বসে সকলের ভাবভঙ্গি দেখছেন। তার এই গান্তীর্য 
পরমপুরুষের দৃষ্টি এড়ায় নি। তিনি তাড়াতাড়ি রামলালকে বললেন, 
“দেখ এর একটু উমেব বেশি ভাই গম্ভীব। সবাই হাসছে ও কিন্তু চুপ 
করে বসে আছে 1” শ্রীরামকৃষ্ণ নবাগত মহেন্দ্রনাথকে আপন কবার জন্য 
বললেন, '্যাগা তুমি আব নবেন্দ্রনাথ একট ইংবাজীতে কথা কও, 
বিচার করো, আমি শুনব।, ভক্তব লঙ্জা ভাঙার জন্য ভগবানের 
অন্থবোধ। ঘুজনেই তার বালকোপম ইচ্ছায় হেসে উঠলেন। আলাপে 
মগ্ন হলেন। তর্ক নয়- মাস্টারের তর্ক বন্ধ হযে গিয়েছিল প্রথম দিনেব 
কথাতেই । এঁর সামনে তর্ক অসম্ভব। সমস্ত তর্কের শেষ ঘনীভূ 
হয়ে সামনে শরীবী। এখানে তর্ক মানে মূ না । 

বিকেল পড়তেই একে একে সবাই বিদায় নিল। মহেজ্জনাথ 
গেলেন না। নবেন্দ্রনাথও ছিলেন। নবেন্দ্র হা*মুখ ধুতে অন্যদিকে 
যাওয়ায় এক। মহেন্দ্রনাথকে শ্রীবামকৃঞ্ধ বললেন, 'প্রথম প্রথম একট 
বেশি বেশি আসবি। প্রথম আল্গাপেব পর নতুন সবাই ঘনঘন আসে । 
যেমন নতুন পতি-_+ ঠাকৃবের বলার ভঙ্গিতে নরেন্দ্রনাথ ও মহেম্্রনাথ 
উভয়ে হেসে উঠলেন। ননেক্দ্রনাথ অন্য দিক থেকে ফিবে এসেন্ছিলেন। 
“কিরে আসবি তো? অনুরোধ নয় আকুলতা। নরেজ্্রনাথই উত্তৰ 
করলেন, 'চেষ্টা কবে দেখব । 

তিনজনে ফিরছেন ওর ঘরের দিকে। ঠাঁকুর বলছেন, “চাঁষা হাটে 
গ্ররু কিনতে গিয়ে তার ল্যা্জের নিচে হাত দেয় হাত দিতেই যে গরু 
তিড়িং বিড়িং করে লাফিয়ে ওঠে সেই গরু কেনে। নরেন্দ্র নেই গকরু 
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ক্কাত। ওর ভিতরে খুব তেজ |' প্রীরামকষ্চ কথা শেষ করে নিজে 
হাসছেন। নরেন্দ্র সঙ্গে আলাপ করে আমায় বলো, ও কেমন ছেলে ।” 

বিদায় নেবার আগে মহেন্দ্রনাথের ইচ্ছে আরেকবার ঠাকুরের 
ভ্রীয়ুখের গান শোনেন। কি দরদ ওই গানে। মন প্রাণ নিংড়ে নেয়। 
তিনি সরাসরি তাই ঠাকুরকে জিজ্ঞেস করলেন, “আজ আর গান হবে ? 

একটু ভেবে ঠাকুর উত্তর দিলেন, 'ন!।” হঠাঁং তার কি মনে পড়ল । 
তাড়াতাড়ি বললেন, “তুমি এক কাঁজ করো, কলকাতায় আমি বলরামের 
বাঁড়ি যাব, তুমি সেখানে যেও, গান হবে ।” 

পায়চারি করতে করতে এক সময় তিনি বললেন, “আচ্ছা! তোমাকে 
একটা কথা জিজ্ঞেস করি, তোমার আমাকে কি বোধ হয়? তুমিকি 
মনে করো, আমার ক-আনা জ্ঞান হয়েছে £ 

“আনা টান! বুঝি না__? মাস্টার উত্তর দিলেন, “তবে এমন জ্ঞান 
প্রেম ভক্তি বিশ্বীস ব! বৈরাগ্য আর কখনে! দেখি নি।? 


শ্রীরামকৃষ্ণর জন্মস্থান কামারপুকুর। কামারপুকুরের কাছেই 
বীরসিংহ গ্রাম। এখানে বিদ্যাসাগর জম্মেছিলেন। ছোটবেলা থেকে 
পরমপুরুষ বিদ্যাসাগরের দয়ার কথা শুনে এসেছেন। দক্ষিণেশ্বরেও 
লোকের মুখে মুখে তাঁর দয়া আর পাগ্ডিত্যের কথা। মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
বিভ্তাসাগর মহাশয়ের স্কুলেই পড়ান শুনে একদিন শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, 
“আমাকে একদিন তার কাছে নিয়ে যাবে? তাকে একবার খুব দেখতে 
ইচ্ছে হয়।? 

মাস্টার এই কথা বিদ্ভাসাগরকে বলেছিলেন। তিনিও শুনে খুব 
আনন্দিত হয়ে সম্মতি জানালেন। ঠিক হল এক শনিবার বিকেল 
চারটের সময় মহেশ্রনাথ ঠাকুরকে সঙ্গে করে নিয়ে াবেন। বিস্ভাসাগর 
মহাশয় একবার শুধু জানতে চেয়েছিলেন, তিনি কি ধরনের পরমহংস ? 
গেডুয়াধারী? উত্তরে মহেন্্রনাথ বলেছিলেন, “তিনি এক অন্তুত পুরুষ 
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লাল পেড়ে কাপড় পরেন, জামা পরেন, আবার বাননিশ কর! চটি জুতো 
পায় দেন] কোনো বাইরের চিহ্ন নেই__মনে হয় সাধারণ সংসারী 
মান্য অথচ ঈশ্বর ছাড়া কিছুই জানেন না_দিনরাত ওই এক 
চিন্তাভেই পড়ে আছেন।» 

যাবার দিন ঠাকুরের সে কি আনন্দ! যেন পরমাস্বীয় দর্শনে 
যাচ্ছেন। সারা পথ গাঁড়িতে গান করছেন। গাড়ি বিস্ভাসাগর 
মহাশয়ের বাঁড়ির সামনে এসে দীড়াল। শ্রীরামকৃষ্ণ গাড়ি থেকে 
নামলেন। মাস্টার পথ দেখিয়ে আগে আগে যাচ্ছেন চলতে চলতে 
হঠাৎ তিনি জামার বোতামে হাত দিয়ে মহেন্দরনাথকে বলছেন, 'জামার 
বোতাম খোলা! রয়েছে, এতে কোনো দোষ হবে না? 

আপনি ওড় জন্য ভাববেন না_+ মহেদ্দ্রনাথ তাকে নিশ্চিন্ত 
করলেন, “আপনার কিছুতে দোষ হবে না। আপনার বোতাম দেবার 
দরকার নেই» ছোট ছেলেকে বোঝালে সে বেমন নিশ্চিন্ত হয় ঠাকুরও 
তেমনি নিশ্চিন্ত হলেন । 

সি'ড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে প্রথম ঘরটিতেই একটি টেবিলের পাশে 
বিষ্তাসাগর মহাশয় বসেছিলেন । ঘরে তার ছু একজন বন্ধু ছিল। 
ভক্তগণমহ ঠাকুর ঘরে ঢুকতেই বিষ্তাসাগর মহাশয় াড়িয়ে উঠে তাকে 
অভ্যর্থনা করলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ এক দৃষ্টিতে বিদ্তাসাগরকে দেখছেন ও 
মহ মহ হাসছেন। যেন তার ভাবে মনে হচ্ছিল পূর্ব পরিচিত 
কাউকে দেখছেন । 

বিষ্ভাসাগর ভ্রীরামক্ণের চেয়ে বয়সে বড়। পরনে থান কাপড়, 
গায়ে হাতকাট! ফ্লানেলের জাম! । বিরাট একটি মাথা_উচু কপাল, 
সামান্ত বেঁটে তিনি। এই পুরুষকে চোখের সামনে দেখে শ্ররামকৃষ্ণ 
ভাবাবিষ্ট হচ্ছিলেন। তখনো তিনি দাড়িয়ে । কিছুক্ষণ ভাবের মধ্যেই 
ধাড়িয়ে রইলেন। ভাঁব দমনের অন্ত মাঝে মাঝে বলছেন, 'আল খাব । 
খবর পেয়ে বাড়ির অস্তান্ত আত্বীয় বন্ধুরা ভ্ীরামকৃষ্চদেবকে দেখবার জন্তু 
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এসে দাড়াল। ভাঁবাৰিষ্ট অবস্থাতেই তিনি বেঞ্চের উপর বসতে বসতে 
পাশে বসা একটি ছেলেকে দেখে তার অন্তরের ভাব বুঝতে পারলেন। 
একটু সরে বসে স্বগত বললেন, “মা এ ছেলের বড় সংসারে অশাস্তি ! 
তোমার অবিদ্তার সংসার, এ অবিগ্ঠার ছেলে 1 ছেলেটি পড়াশুনায় 
সাহায্য প্রার্থনার জন্য বিস্তাসাগরের কাছে এসেছিল। 

তার স্বগতোক্িও কি লোকশিক্ষা! তিনি কি বলতে চাইলেন ষে, 
লোক ব্রক্গাবিগ্তার জন্য ব্যাকুল নয়, অর্থকরী বিছ্ভা তার কাছে ভার 
মাত্র- এর সার্থকতা নেই। 

বিষ্তাসাগর একজনকে জল আনতে বললেন । মহেজ্্রনাথের কাছে 
জানতে চাইলেন কোনো রকম খাবার প্রীরামকৃষ্ণ খাবেন কিনা। মাস্টার 
স্বীকৃতি জানালে বিদ্যাসাগর ভিতরে গিয়ে কিছু মিষ্টি নিয়ে এলেন। 
ঠাকুর সেই মিষ্টি গ্রহণ করলেন। সকলেই মিষ্টিমুখ করল। সামনে 
অন্য একটি ছেলেকে দেখিয়ে পরমপুরুষ বঙগলেন, «এ ছেলেটি খুব সৎ, 
ফন্তুনদীর মতো-_উপরে বালি কিন্তু একটু খুঁড়লেই জল পাওয়া! যাবে 

একঘর লোক । সকলে ছুই মহাপুরুষের আলাপ শুনছে। ঠাকুর 
কথা শুরু করলেন বিষ্যাসাগরের সঙ্গে, এছদিনে আজ সাগরে এসে 
মিললাম। খাল বিল নদনদী বন্থ দেখেছি। এবার দাগর দেখছি।" 
তার এই অপূর্ব কথায় সবাই হেসে উঠল। 

বি্যাসাগরও হেসে উত্তর দিলেন, “তবে নোনা জল খানিকটা নিয়ে 
যান এবারও উপস্থিত সবাই হাসিতে মুখর হল। 

শ্রীরামকৃষ্ণ অপ্রতিভ হলেন না। সরম্বতী তীর জিহ্বার আগায়। 
তিনি বলে উঠলেন, 'নাগো তা কেন? নোনা জল কেন,.তুমি তো 
অবিষ্তার সাগর নও, তুমি যে বিচার সাগর।” হাসির লহরী বরের 
বাতাসকে কাপিয়ে দিল! 'ক্ষীর সমুদ্র? কি কথার কি সুন্দর উত্তর। 
কি উপমা! রসবোধের অপূর্ব প্রকাশ । রি 
-. এবার আর বিস্ভাসাগর মহাশয় কোনো৷ কথ! বলতে পারলেন না। 


শুধু বললেন, “তা বলতে পারেন বটে। তিনি চুপ করে গেজেন। 
শুনতে চান দেবময় বাঁণী। ঠাকুর বলতে লাগলেন তার সেই সহজ 
স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিমায়। “তোমার কাজ হল সাত্বিক কাজ। সব্বের রঃ 
সত্বচণ থেকে দয়া জন্মায়! দয়ার জন্য যে কাজ তা রাজসিক বটে, 
তবু এতে দোষ নেই, এ সত্তেও রজোগুণ। কথাটা বোঝাবার জন্থ 
ব্যাখ্যা দিলেন তিনি, “শুকদেবাদি লোককে শিক্ষা দেবার জন্য দয়! 
রেখেছিলেন ভগবান বিষয়ে জানানোর জঙ্য। তুমি বিদ্যা অবদান 
করছ এও খুব ভাল-_নিফধাম করতে পারলেই এতে ঈশ্বর পাওয়া যায়। 
কেউ নাম করার জন্ত, পুণ্য করার জন্য করে। তাঁদের কাজ নিষ্ষাম নয়। 
আর তুমি তো সিদ্ধ আছই।" 

বিগ্ভাসাঁগর মহাশয় প্রশ্ন করলেন, “তা আপনি বুঝলেন কেমন করে ? 

হেসে উত্তর দিলেন ঠাকুর “আলু পটল সেদ্ধ হলে নরম হয়; তা তুমি 
ধ€তো খুব নরম। তোমার এত দয় ।” 

'কিলাইবাটা সেদ্ধ কিন্তু খুব শক্ত হয়। হেসে বিদ্যাসাগর উত্তর 
দিলেন। 

তুমি তা নও গো প্ীরামকৃঞ্ণ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেন, *গুধু 
পণ্ডিত যারা! তার! দরকচা পড়া। না এদিক না ওদিক। শকুনি খুব 
উচুতে ওঠে কিন্তু ওর নজর ভাগাড়ে। যারা শুধু পণ্ডিত__তারা ওই 
শুনতেই, তাদের আসক্তি কামিনী-কাঞ্চনে, শকুনির মতো! মড়া খুঁজছে। 
অবিদ্যার সংসার আসক্তিতে ভরা, দয় ভক্তি বৈরাগ্য এসব বিদ্যার 
এইর্ব॥ সবাই চুপ। - বিদ্যাসাগর এই পরমপুরুষের বাণী শুনছেন 
মনোযোগ দিয়ে। 

বিদ্যা অবিদ্যা নিয়ে বলতে বলতে শ্রীরামকৃষ্ণ ত্রগ্গাঙ্জানের কথায় 
এলেন। মহাপপ্ডিত বিদ্যাসাগর । তিনি যড়দর্শন পড়েছেন। ঈশ্বরের 
বিষয় তাতে জান! যায় না। সমস্ত দর্শনের মধ্যে দিয়ে ওই মহাপত্ডিত 
খা উপলম্কি করতে পারেন নি-_জাজ তাই বুঝি জানতে বসেছেন একজন 
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নিরহঙ্কার নিরক্ষর মানুষের মুখ থেকে। শাস্ত্রের কথার কচকচি নয, 
শবের কাঠিন্ত বলে কিছু নেই। সমস্তটাই রসানুভূতির। নহজজতম 
বিশ্বাসের প্রজ্ঞা। ব্রহ্ম বিদ্যা অবিদ্যার পার। তিনি মায়াতীত। 
ঠাকুর বলছেন অনবদ্য ভঙ্গিতে, “এ জগতে বিদ্যামায়। অবিদ্যামায় ছইই 
বর্তমান। একদিকে জ্ঞান ভক্তি অন্যদিকে কামিনী-কাঞ্চন। যেমন নত 
আছে তেমনি অসং। ভালমন্ৰ ছুইই পাশাপাশি । কিন্তু ব্রহ্ম নিলিপ্ত। 
ভাল মন্দ সং অসৎ সবই জীবের পক্ষে_-ওতে' সার কিছুই হয় না। 
যেমন প্রদীপের সামনে কেউ ভাগবৎ পড়ছে আবার কেউ টাকা জাল 
করছে। প্রদীপ নিলিপ্ত, নিবিকার। সুর্য শিষ্ট ও দুষ্ট উদ্য়কেই আলো! 
দিচ্ছে। যদি জিজ্জেস করো ছুখ পাপ অশান্তি তাহলে এসব কি? তার 
উত্তর হল, এ সবই জীবের পক্ষে । ব্রশ্মা নিলিপ্ত। সাপের ভেতর বিষ 
আছে, কামড়ালে তাতে মার! যায়। সাঁপের কিছু হয় না। ব্রন্থী কি-_ 
তার স্বরূপ মুখে বলা যায় না। সব জিনিস এ'টো হয়ে গেছে। বেদ 
পুরাণ তন্ত্র ষড়দর্শন দব উচ্ছিষ্ট] মুখে পড়া হয়েছে, উচ্চারিত হয়েছে 
তাই এঁটো--কিন্তু একমাত্র একটি জিনিস এটো হয়নি সে ত্রন্ম। 
দ্ধ যেকি আজ পর্ধস্ত কেউ মুখে বলতে পারে নি পু 

“বাঃ এই কথাটি তো বড় সুন্দর! বিদ্যাসাগর মহাশয় তারিফ, 
করলেন। “আজ এই একটি নতুন কথা শিখলাম । 

“এক বাপের ছব ছেলে । ঠাকুর গল্প বলে চলেছেন। '্রহ্বিদ্যা 
শেখবার জন্য বাবা আচার্ধর কাছে ছেলে ছুটোকে দিলেন। ক-বছর 
বাদে তারা গ্ররুগৃহ থেকে বাড়ি ফিরল। বাবাকে প্রণাম করল 
ছুজন। বাবার ইচ্ছ৷ পরীক্ষা করে দেখেন ওদেন ব্রদ্ধবিস্তা কেমন 
হয়েছে। প্রথমে বড় ছেলেকে জিঞ্চেস করলেন, বাবা ভূমি তো সব 
পড়েছ এবার বলোতে৷ ব্রক্ম কি রকম? বড় ছেলেটি বেদ থেকে 
শ্লোক তুলে তুলে ত্রঙ্গের স্বরূপ বোঝাতে লাগল। বাব! চুপ করে 
রইলেন। এরপর তিনি ছোট ছেলেকে একই প্রশ্ন করলেন। লে 
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কিন্তু কোনো কিছু না বলে মাথা নিচু করে রইল। বাবা এবার 
খুশি হয়ে উঠে বললেন, বাব! তুমিই একটু যা বুঝেছ। ব্রদ্মা যে 
কি তা মুখে বল যায় না। মানুষ ভাবে আমরা তাকে জেনে 
ফেলেছি। এক পিঁপড়ে চিনির পাহাড়ে গিয়েছিল। এক দান। 
চিনিতেই পেট ভরে গেল। আর এক দানা মুখে করে বাসায় 
ফিরতে ফিরতে ভাবল, এবার এসে পাহাড়টাই নিয়ে বাব। ক্ষুত্র 
জীবেরা এমনই মনে করে। ধারণা করতে পারে না ক্রঙ্মা বাক্য 
মনের অতীত। যে যতই বড় হোক না কেন, তাকে জানাবে কি করে? 
শুকদেবাদিরা হলেন ডে'ও পিঁপড়ে_চিনির আট দশটা দান! না হয় 
মুখে করেছেন। তবে বেদ পুরাণের বলাট। হুল এই রকম-_একজন 
সাগর দেখে এলে তাকে যখন কেউ প্রশ্ন করে কেমন দেখলে? সে 
মুখ বিস্তার করে বলে, আঃ কি দেখলুম] কি শব্ধ কি ঢেউ ত্র্ষের 
কথাও তেমনি । বেদ আছে তিনি আনন্দস্মরাপ-_সচ্চিদানন্দ | শুকদেব 
প্রমুখরা এই সাগরের তীরে দাড়িয়ে দেখেছেন ছু'য়েছেন এইমাত্র। 
এক মত বলে ওরা এ সাগরে নামেন নি। এখামে নামলে আর ফেরা! 
বার না। সমাধিস্থ হলে ব্রহ্ধজ্ঞান হয়__ব্রদ্ধ দর্শন হয় কিন্ত সেই 
অবস্থাস্তরে বিচার স্তব্ধ হয়ে যায় মান্গুয় চুপ হয়ে পড়ে। ব্রহ্ম কি 
জিনিস বর্ণনা করার ক্ষমতা থাকে না। হ্থনের পুতুল সাগর মাপতে 
গিয়েছিল। কত জল সে তা বলবে। কিন্ত খবর দেওয়া ভার হল ন1। 
যেই নামল অমনি গলে গেল।” 

ঠাকুরের এই কথায় আনন্দে উপস্থিত সবাই হাসতে লাগলেন। 
তার মধ্যেও একজন প্রশ্ন করলেন, “যিনি সমাধিস্থ হন, ধার ব্রক্গাজ্ঞান 
হয়েছে ভিনি কথা বলেন ন!? 

জীরামৃষ্ণ বিষ্তাসাগরকে উদ্দোশ্ঠ করেই বলতে লাগলেন, 'শহ্বরাচার্য 
লোকশিক্ষার অন্ত বিষ্ভার “আমি ত্যাগ করেন নি। ব্রক্ষজ্ঞান 
হলে মান্থুষ চুপ হয়ে পড়ে। দেখার আগে পর্স্তই বিচার_. 

৬৩ 
রাম-৩ 


ভারপর আর কি থাকে। যতক্ষণ কড়ায়ে ঘি কাচা থাকে ততক্ষণ 
তার শব- পাকা হলে আর শব্ধ নেই। যেই আবার সেই ঘিয়ে 
লুচি পড়ে তখন আবার ছ্যাক ছ্যাক আওয়াজ হয়। লুচি পাকা হলেই 
শব্দ বন্ধ হয়ে যায়। তেমনি সমাধিস্থ লোক শিক্ষা দেবার জন্য নেমে 
আসে-_কথাবার্তা বলে। ফুলে বসবার আগে পর্যন্তই মৌমাছি ভ্যান 
ভ্যান করতে থাকে, মধুপান শুরু হলে চুপচাপ । আবার মাতাল হয়ে 
ছুচারবার গুনগুন করে এই পর্যস্ত। পুকুরে কঙ্গসীতে জল ভরবার সময় 
শব্ধ হয়_কলসী ভরে গেলে শব্দ থাকে না তবে অন্ত কলসীতে যদি 
চালা-ঢালি কর! হয় আবার শব্দ হবে 

সুন্দর উপমাগুলি শেষ হতে সবাই অনাবিল আনন্দে হেনে উঠল। 
এমন কথা, রসিয়ে রসিয়ে ত্রদ্মবিষয়ে এমন অদ্ভূত কথকতা তারা তো৷ 
শোনে নি। এ কেমন সাধু! কেমন পণ্ডিত ষে এত সহজে এমন 
শক্ত কথা মনের ভেতরে ঢুকিয়ে দেয়। 

শ্রীরামকৃষ্ণ মহাপপ্ডিত শ্রোতা পেয়ে আনন্দে তাকে নিজের 
উপলদ্ধি ব্যাখ্যা করলেন। এ জগতে যে ব্যাখ্যা তুলনারহিত। এমন 
বলবার চর, এমন ভঙ্গিম। এ জগতে দ্বিতীয় কেউ দেখায় নি) তিনি 
বলতে লাগলেন আবার, 'ধাষিদের ব্রদ্ষঞ্জান হয়েছিল । বিষয় বুদ্ধির 
সামান্য থাকলে ব্রহ্ম পাওয়! যায় না। খষিরা! ব্রহ্মকে পাওয়ার জন্য 
কত পরিশ্রম করতেন। সীরাদিন এক! নির্জনে চলে যেতেন। ধ্যান 
চিন্তা করতেন। ফিরতেন রাত্রে। সামান্য কল-মূল আহার করতেন। 
দেখা শোন ছোয়া এই সব থেকে মনকে আলাদা রাখতেন। তবেই 
ত্রহ্ষকে বোধে অনুভব করতেন। কলিতে প্রাণ অন্পগত, দেহবুদ্ধির 
লোপ হয় না। এ অবস্থায় সোহহং বলা ঠিক না। সবই করা হচ্ছে 
আবার 'আমিই ত্র্ষ' এ কথা! উপযুক্ত নয়। যাদের বিষয় থেকে মন 
যায় না, কোনোমতে আমি-র বিলুপ্তি ঘটে না তাদের আমি দাস 
ভক্ত এই অভিমান ভাল। ভক্তিপথে থাকলেও তাকে লাভ করা বায়! 


৩৪ 


জ্ঞানী নেতি নেতি বলে সবকিছু ত্যাগ করে তবেই ব্রঙ্গকে জানতে 
পারে।' যেমন মিড়ির ধাপ ছাড়িয়ে ছাদে পৌঁছান যায়। কিন্ত 
বিজ্ঞানী তিনি আরে! বিশেষ কিছু দেখেন। তিনি দেখতে পান ছাদ 
যে জিনিসে তৈরি সি'ড়িও সেই জিনিস দিয়ে হয়েছে । নেতি নেতি 
করে ধাকে ব্রহ্ম বলে মনে হচ্ছে তিনিই আঁবার জীবজগৎ হয়েছেন। 
বিজ্ঞানীর চোখে তাই যিনি নি তিনিই সগ্ুণ। ছাঁদে লোক 
অনেকক্ষণ থাকতে পাঁরে না তাই আবার নেমে আসে । ধারা সমাধিস্থ 
হয়ে ব্রহ্মাকে দেখেছেন তারাই নেমে এসে দেখতে পান তিনিই এই জীব 
জগৎ! সরেগা মা পাধা নি--নিতে বেশিক্ষণ দাড়ানো যায় না। 
“আমি' যায় না বলেই বোধ হয় তিনিই আমি, তিনিই এই জীবগতের 
সবকিছু । এরই নাম বিজ্ঞান। জ্ঞানীর পথও পথ, জ্ঞান ভক্তির পথও 
পথ আবার তক্তির পথও পথ--নবই সত্য। সমস্ত পথ দিয়েই তার 
কাছে পৌছানো! যায়। তাই তিনি যতক্ষণ “আমি” রেখে দেন ততক্ষণ 
ভক্তিপথই সৌজ|। বিজ্ঞানীর চোখে ব্রহ্ম অটল নিষ্চিয় স্থমেরুবৎ। 
ভিনি নিলিপ্ত। বিজ্ানীর দৃষ্টিতে তিনিই ভগবান যিনি ব্রহ্ম। যিনি 
গুণাতীত তিনিই বডৈ্র্ধূর্ণ। যে বাবুর বাড়িঘর নেই মে আবার বাবু 
কিসের। ঈশ্বর ষড়ৈরব্পূর্ণ-_সে ব্যক্তির এ্বর্ঘ না থাকলে কে তাঁকে 
মানত!” 

গুনরায় সবাই হেলে উঠলেন ঠাকুরের কথায় । তিনি অক্লান্তে বলে 
চলেছেন। বলার ভঙ্গিমায় বালকের সারল্য অথচ ভগবানের ক্ষমতা । 
বলছেন, 'দেখ ন! এই জগৎ কি সুন্দর! কত রকম জিনিস এখানে । 
টাদ নুর্য তারা। কত রকম প্রাণী। বড় ছোট ভাল মন্দ। কারে! 
শক্তি বেশি আবার কারে! কম । 

বিষ্ভাসাগর মশায় প্রশ্ন করলেন, “তিনি কি কারুকে বেশি কারুকে 
কম শক্তি দিয়েছেন? 

দতিনি ভগবানরূপে সর্বত্র রয়েছেন। এমন কি পিপড়েতে পর্যন্ত 


কিন্তু শক্তি বিশেষে । তাই যদি না হবে তবে একজন লোক দশজন 
লোককে হারিরে দেয় কি করে? আর ত৷ না হলে তোমাকেই বা 
সবাই মানে কেন? তোমার কি শিং বেরিয়েছে ছটে1? নিজেই 
হাসলেন। “তোমার দয়া বিদ্যা আছে, অগ্ঠের চেয়ে তাই তোমাকে 
মানে দেখতে আসে, তুমি কি একথা মানো না? 

বিগ্কাসাগর মহাশয় উত্তর না দিয়ে মৃছ্‌ মু হাসছেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “শুধু পাণ্ডিত্যে কিছু নেই। তাকে জানবার 
জন্ পাবার অগ্ভাই বই পড়া ।, পড়ার মধ্যে দিয়ে তাকে খোঁজা, বিজ্ঞানী 
ভক্তি নিয়ে থাকে কেন? এর উত্তর তাঁর আমি যায় না। সমাধি 
অবস্থায় গেলেও আবার এসে পড়ে । সাধারণ মানুষের অহং মরে ন1 
অশ্ব গাছ কেটে দাও, পরদিনই দেখবে আবার ফেকড়ি বেরিয়েছে ।? 
সবাই হেসে উঠলেন। এমন সরস মন্তব্য এর আগে কে বলেছে ধর্ম- 
শিক্ষা দিতে গিয়ে। এখানেই শ্রীরামকৃষ্ণের বৈশিষ্ট্য ; এখানেই তিনি 
সমস্ত মহাপুরুষদের উপরে চলে গেছেন। অধুরাণ কথার ঝুলি তাঁর) 
শেব নেই। নতুন ভাবে উপমা নতুন গল্পা। 

তিনি বলতে লাগলেন, 'জ্ঞানলাভের পরও “আমি” এসে পড়ে। 
কেউ হয়তো স্বপ্মে বাঘ দেখেছিল, তারপর জেগেও তার বুক ছুরছুর যায় 
না। তাই ঈশ্বরকে তুহু' অর্থাৎ তুমি বলাই ভাল। হে ঈশ্বর তৃমি 
প্রভু আমি দাম। আমি ছেলে তুমি মা। রামচন্দ্র হুমানকে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, ভূমি আমীয় কি ভাবে দেখ? হনুমান উত্তর দিয়েছিলেন, 
যখন আমি বলে আমার বোঁধ থাকে তখন দেখি তুমি পুর্ণ আমি অংশ 
তুমি প্রতু আমি দাস। আর ঘখন তত্বজ্ঞান হয় তোমার আমার ভেদ 
থাকে না। তখন তুমিই আমি আমিই তুমি। 

“মামি ও আমার এ ছুই বোধ অজ্ঞান। আমার বাড়ি আমার 
টাকা আমার বি্া এসব অজ্ঞান থেকে আসে । আর হে ভগবান, 
তুমি কর্ত” বাড়ি পরিবার ছেলেগুলে লোকজন বন্ধুবান্ধব এসব তোমার 


তত 


জিনিন এ ধারণা জ্ঞান থেকে জন্মায় । মৃত্যুকে সব সময় মনে রাখা! 
দরকার । মৃত্যুর পর কিছুই থাকে না। এখানে কতগুলি কাজ করতে 
আদা মাত্র। যেমন অনেকে গ্রামে থাকে_-কলকাতায় কাজ করতে 
আসে। বড়লোকের বাগানের সরকার কেউ যদি বাগান দেখতে আসে 
তো তাকে বলে এ বাগানটি আমাদের, এ পুকুর আমাদের । কিন্তু 
কোনো! দোষে বাবু তাকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিলে তার আমের 
সিন্দুকটা নিয়ে যাবার যোগ্যতা থাকে না, দারোয়ান দিয়ে বাবুই 
ফেরৎ পাঠিয়ে দেয়” 

সবাই হাসতে লাগলেন। এমন মজার মজার কথা এমন করে 
কে বলেছে এর আগে! 

পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ বলে চলেছেন, সীশ্বর ছু-কথায় হাঁসেন। 
একবার যখন কবিরাজ রোগীর মাকে বলে, মা তোমার ভয় কি? 
আমি তোমার ছেলেকে ভাল করে দেব। হাসির কারণ, তিনি 
ভাবেন আমি মারছি এ কিনা বলে বাঁচাব। কবিরাজ নিজেকে 
কর্তা ভেবে ঈশ্বর যে কর্তা তা ভুলে গেছে। দ্বিতীয়বার ঈশ্বর 
হালেন যখন দু-ভাই দড়ি ফেলে জায়গা ভাগ করে। ঈশ্বর তখন 
ভাবেন এই জগৎ পৃথিবী সব আমার, আর ওরা কিন! বগলে এ 
জায়গা আমার এ জায়গা তোমার। তাঁকে কি বিচার করে জান! 
যায়! তার দাস হয়ে তার শর্ণাগত হয়ে ডাক।, বিষ্াসাগরের 
দিকে হঠাৎ তাকিয়ে তিনি প্রশ্ন করেন, “আচ্ছা তোমার কি ভাব ?' 

বিগ্কাসাগর মৃছু মছ হাসছেন। বললেন, “আচ্ছা সেকথ! একদিন 
একলা আপনাকে বলব।' বিভ্তাসাগরের উত্তরে সবাই আরেকবার 
হেসে উঠলেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ সহাস্তে বললেন, “তাকে পাগ্ডিত্য দিয়ে বিচার করে 
জানা বায় না। বিশ্বাস আর ভক্তি চাই। হনুমানের রাম নামে এত 
বস্বাস তাই সাগর পার হয়ে গেল। অথচ স্বয়ং রামকে সাগর বাঁধতে 
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হল। বিশ্বাস আর ভক্তি। ভক্তিতে তাঁকে সহজে পাওয়া যায়। 
কথা বলতে বলতে ঠাকুর গান গাইতে শুরু করলেন। গানের ভেতরেই 
সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন। দেহ উন্নত স্থির, হাত জোড়করা, চোখে 
কোনো স্পন্দন নেই। সবাই এই অদ্ভুত অবস্থা দেখছেন। ত্তব্ধ 
বিষ্ঠাসাগরও সেই অল্লান জ্যোতির্ময় মুত্র দিকে তাকিয়ে আছেন। 
একটু বাদেই তিনি ঠিক হলেন। মুখে হাঁসি ফুটল। কথা বলতে শুরু 
করলেন, “ভাব ভক্তি এর মানেই ভালবাসা । ব্রক্ম আর শক্তিতে কোনো! 
ভেদ নেই। যখন তিনি চুপচাপ নিষ্ক্রিয় তখন তিনি ব্রদ্ম, যখন মনে 
করি স্বপ্টি-স্থিতি-প্রলয় করছেন, তখন তাকে আদ্যাশক্তি বলি, কালী 
বলি। মা বলে ডাকি। মা বড় ভালবাসার ছ্িনিস ঈশ্বরকে ভাল- 
বাসতে পারলেই তাকে পাওয়া যায়। ভাব ভক্তি ভালবাসা আর 
বিশ্বাস। পূজা যাগ-যজ্ঞ এসব কিছুই কিছু নয়। যদি তীর ওপর 
ভালবাসা দেখা দেয় তবে আর ওসবের দরকার হয় না। যতক্ষণ হাওয়া 
পাওয়া যায় না ততক্ষণই পাখার দরকার। যদি দক্ষিণে হাওয়া 
আপনি আসে তখন পাখা রেখে দেওয়া হয়! তুমি যেসব কাঁজ করছ 
তা সবই সৎকাজ। ' যদি আমি কর্তা এই অহঙ্কার ত্যাগ করে নিষ্ষাম- 
ভাবে করতে পারে তাহলে তো৷ কথাই নেই। নিষ্ধাম কাজের মধ্যে দিয়ে 
ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি অনুরাগ জম্মায়। এ রকম নিষ্কাম কাজের ভেতর 
দিয়ে শেব পর্যস্ত ঈশ্বর লাভ ঘটে। কিন্তু যত তাঁর ওপর ভক্তি ভাগ- 
বাসা বাড়বে তত তোমার কাজ কমে যাবে। গেরস্থ বাড়ির বউর পেটে 
যখন ছেলে আসে শাশুড়ী তার কান্গ কমিয়ে দেয়। যত মাস বাড়ে 
শাশুড়ী তত কাজ কমায়। দশমাসে আর কাজ করতেই দেয় না। 
পাছে ছেলের কোনে! ক্ষতি হয় প্রসবে গোলমাল হয়| তুমি যেসব 
কাজ করছ এতে তোমার নিজের উপকার । নিষ্কামভাবে কাজ করে 
গেলে চিত্রশুদ্ধি হবে ভগবানে প্রেম জন্মাবে। সেই প্রেম থেকেই তাকে 
পেয়ে যাবে। মানুষ এই পৃথ্বীর উপকার করে না, তিনিই করেছেন । 
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যিনি টার সুর্য করেছেন, যিনি ম! বাপের স্েহ, মহতের ভেতর দয়া ও 
সাধু ভক্তের মধ্যে ভক্তি দিয়েছেন। কামনাহীন হয়ে যে মানুষ কাজ 
করে ঘাবে সে নিজেরই কল্যাণ করবে। তোমার ভেতর সোনা! আছে 
এখনো এ খবর পাওনি। একটু মাটি চাঁপা আছে। খোঁজ গেলেই 
কাজ কমে যাবে। গেরস্থ বউর ছেলে হলে তখন সেই ছেলেকে নিয়েই 
নাড়াচাড়া, সংসারের অন্ত কাজ শাশুড়ী করতে দেয় না।” 

গেরস্থুর বউ ভুলনায় সবাই হেসে উঠল। কি সুন্দর গ্রীম্য কথার 
যোগান। লোক শিক্ষার জন্য লোককথা। যে কথা সাধারণ মানুষের 
বুঝে নিতে বিন্দুমাত্র কষ্ট হয় নু! তেমনি রসের কথা আমদানী করতেন 
শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে । 

“আরো এগিয়ে যাও চরৈবতি। যত এগোবে তত লাভ। 
এক কাঠুরে বনে কাট কাটতে গিয়েছিল। সেখানে এক ব্রহ্মচারীর 
সঙ্গে দেখা । তিনি তাকে এগোতে বললেন। একটু এগোতেই 
সামনে দেখল চন্দন গাছ! আরো এগোল দেখল রুপোর খনি, 
আরো- এবার সোনার খনি। একদম বনের শেষ প্রান্তে কেবল হীরা 
মানিক-__কাঠুরিয়ার সব লাভ হল।” 

নিষ্ধাম কর্ম করতে পারলে ঈশ্বরের ভালবাসা হয়__-তার দয়ায় 
কাকে লাভ হয়, দেখ! যায়; তার সঙ্গে কথা বলা যায়, যেমন তোমার 
সঙ্গে কথা বলছি।” 

শ্রীরামকষ্ণর এ কথায় সকলে বাক্যহীন হয়ে পড়ল। কি গভীর 
আত্মবিশ্বাস আর ঈশ্বরানুরাগ ! তীর সঙ্গে কথা বলা-_-এবে কল্পনাতীত 
কিন্ত সন্দেহ করার অবকাশ কোথায়! এমন অকপট উক্তির সামনে 
সন্দেহ ফুৎকারে উড়ে যায়। নিজে ঈশ্বররূপী না হলে এমন কথ! 
বলা যায় না। উনি মানুষ নন- মনুত্যরূপী ভগবান। সেই ভগবান 
জীবের কল্যাণের জন্ত কথা বলছেন। মন্ত্মুঙ্ধ করে শ্রোতাদের 
ন্বদয়ে ভক্তিকে রোপণ করছেন । 


রাত হয়েছে। শ্ত্রীরামকুষ্চ ফিরবেন দক্ষিণেশ্বরে । যাঝীর আগে 
তিনি বলে উঠলেন, 'এসব যা কথা বঙ্গলাম সবই বাহুল্য মান্র। 
আপনি সব জানেন__তবে সে জ্রানার খবর নেই। বরণ্ণ রাজার 
ভাগারে কত শত রত্বু। কিন্তু তিনিও তা৷ জানেন না। খবর রাখেন ন1।* 

শেষ সময়ের রমিকতাটুকুতে সবাই হেসে উঠল। বিদ্াসাগ্গর 
মহাশয় হেসে উত্তর দিলেন, 'সে কথা আপনি বলতে পারেন ।” 

স্থ্যা গো- শ্রীরামকৃষ্ণ পুনরায় বললেন, “অনেক বাবুই চাঁকর- 
ঘাকরের নাম বলতে পারে না। আবার জানেও না বাড়ির কোথায় 
কি দামী জিনিস আছে। সবাই আনদ্দিত মনে চুপ করে আছেন। 
ঠাকুর বি্ভাসাগরকে নিমন্ত্রণ করলেন, “একবার রাসমণির তৈরি বাগান 
দেখতে যাবেন। খুব চমৎকার জায়গা । 

'যাব বৈকি। আপনি এলেন আর আমি যাব না! বিষ্ঠাসাগর 
মহাশয় বলে উঠলেন । 

“আমার কাছে! ছি ছি শ্রীরামকৃষ্ণ নিজেকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
করে উঠলেন। 

তার এই রহস্যময় উক্তি কেউ বুঝতে পারলেন না । বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ও ধরতে পারেন নি। তাই একটু অবাক হয়েই বললেন, 
“এমন কথ! বললেন কেন? আমি বুঝতে পারি নি। আমাকে 
বুঝিয়ে দিন 

প্রীরামকৃষ্ণ হেসে উঠলেন। উত্তর দিলেন, “আমরা যে জেলে 
ডিডি।” সবাই অনাবিল হাসিতে উল্ভাসিত হলেন। 'খাল বিল 
আবার বড় নদীতেও যেতে পারি। কিন্তু আপনি তো! জাহাজ, 
কি জানি যেতে গিয়ে যদি চড়ায় লেগে যায়” বিদ্যাসাগর চুপ। 
এমন প্রাণখোল! রসের কথা তিনি বছ দিন শোনেন নি। কোনো! 
খোশামুদি নয়-_অন্তরের সহজ প্রকাশ। “তবে এ সময় জাহাজও 
খেতে পারে ।” শ্রীরামকৃষ্ণ কথা শেষ করলেন। 


স্্া এটা তো বর্ষাকাল ৮ বিদ্যাসাগর এবার হেসে উঠলেন। 

শ্রীরামক্ক্জ বিদায় নিলেন। বিদ্যাসাগর প্রণাম করলেন নবধুগের 
নবীন শিক্ষার্চরূকে, যিনি ভক্তি আর বিশ্বাসের গভীরতায় বাংলাদেশে 
ধর্মের নতুন জৌঁয়ার এনেছিলেন । ছু-জনের মধ্যে আর কোনে! দিন 
দেখা হয় নি। কথা দিয়েও কর্মব্যস্ত বিদ্যাসাগর যেতে পারেন নি। 
ঠনকুরেরও অবসর হয় নি দ্বিতীয় সাক্ষাতের। কিন্তু ওই একদিনের 
সাক্ষাতেই উভয় উভয়কে চিনেছিলেন হাদয় দিয়ে। 


একদিন বিকেলে পরমপুরুষ ভক্ত সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে তার ঘরে বসে 
আছেন। বিকেল চারটে । এমন সময় কেশব সেনের শিষ্েরা এসে 
প্রণাম করল। তার! জানাল শ্রীযুক্ত কেশব সেন একখানা জাহাজ 
নিয়ে ঘাটে এসে অপেক্ষা করছেন--শিষাদের পাঠিয়েছেন তাঁকে নেবার 
জন্য। তিনি জাহাজ করে বেরিয়ে আসবেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ বালকবং। তাঁর সব কিছুতেই আনন্দ। সানন্দে তিনি 
কেশবের ডাকে সাড়া দিলেন। নৌকা করে গিয়ে জাহাজে উঠতে 
হবে। নৌকায় পা দিয়েই ঠাকুর সমাধিস্থ! প্রীমহেন্্রনাথ এসেছেন 
কেশব সেনের সঙ্গে । তিনি জাহাঞ্জে দাড়িয়ে পরমপুরুষের ভীবান্তর 
দেখছেন! প্রীমহেন্্রনাথ দেখতে এসেছেন ছুই ধর্মগুরুর মিলন কি রকম 
হয়। কেশব সেন ইংরেজী শিক্ষিত ব্যক্তি। নব্য বাংলার একজন 
পুরোধা! তিনি। ব্রাহ্ম সমাজের মাথা । হিন্দুর দেবদেবী পুজোকে 
ভিনি পৌত্তলিকতা বলেছেন বহুবার। অথচ সেই তিনিই অগাধ শ্রদ্ধা 
করেন প্রীরামকৃঞ্ণকে । এ এক অন্ভূত বিন্ময়! শুধু শ্রদ্ধা নয়, অন্তরের 
আকর্ধণে ছুটে আসেন তাঁকে দেখতে । 

নৌকা জাহাজের গায়ে ভিড়ল। শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখবার জন্য ভিড় 
হয়েছে। কেশবচন্দ্র ব্যস্ত হয়ে উঠলেন নিরাপদে ঠাকুরকে জাহাজে 
তুলতে। অনেক কষ্টে জ্ঞান ফিরিয়ে তাঁকে একটি কামরায় নেওয়া হল। 
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একটা চেয়ারে শ্রীরামকৃষ্ণ বদলেন। সামনে টেবিল। অন্ত চেয়ারে 
শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গী বিজয় গোস্বামী ও কেশব সেন। চেয়ারে বসে 
ঠাকুর আবার সমাধির মধ্যে ডুবে গেলেন। কামরার জানাল! খোলা 
হল। পুনরায় সমাধি ভাগুল। ব্রাহ্ম ভক্তরা এই অবস্থান্তর লক্ষ্য 
করছে গভীর মনোযোগে। ঠাকুর নিজের মনে অক্ফুটে বলছেন, “মা 
আমায় এখানে আনলি কেন? আমি কি এদের বেড়ীর ভেতর থেকে 
রক্ষা করতে পারব? এই কথার অর্থ কি! এই বেড়া তাহলে কি 
সংসারের বন্ধন! 

শ্রীরামকৃষ্ণ পুরে প্রকৃতিস্থ হলেন। গাজীপুরের নীলমাধববাবু ও 
একজন ব্রাঙ্গীভক্ত প্রসঙ্গত পওহাঁরী বাবার কথ! উত্থাপন করলেন। 
্রাহ্মতক্তটি বললেন, “এরা পঞ্রহারী বাবাকে দেখেছেন। তিনি গাজী- 
পুরে থাকেন। আপনার মতোই ভার ভাবসাব। ঠাকুর কথা বলতে 
পারছেন না। শুধু মৃদু হাসলেন। নিজের দেহের দিকে আঙ্ল তুলে 
দেখিয়ে বললেন, 'খোলটা |” 

বালিশ ও তার খোল। দেহী আর দেহ। শ্রীরামকৃষ্ণ কি বলতে 
চাইছেন এ দেহ থাকে না? দেহর ভেতর যিনি শুধু তারই বিনাশ 
নেই! দেহ নষ্ট হয়ে থাকে সুতরাং তাঁর আদর করে লাভ কি! এবার 
তিনি অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছেন । বললেন, “তবু একটা কথ! আছে? 
ভক্তের হ্বদয়ে তিনি বান করেন। সর্বভূতেই তিনি-_-তবু ভক্ত হৃদয়ে 
ভার বিশেষ স্থান। ভক্তর হবদয় হল ভগবানের বৈঠকখান!। জ্ঞানীরা 
বলে ব্রদ্ধ, যোগীরা বলে আত্মা, আঁর ভক্ত তাকেই বলে ভগবান। 
যেমন একই ব্রান্মণ খখন রান্নার কাঁজ করে তখন রাণধুনি, পুজো করবার 
সময় তারই নাম পুজারী। জ্ঞানীদের কাছে কিছুই নেই। মন নেতি 
নেতি। জগৎ স্বগ্নময়_ ত্রদ্গই সত্য । ভক্তের কাছে তা নয়। সে সব 
অবস্থাকেই স্বীকার করে। উত্তম ভক্ত বঙ্গে, তিনিই সব হয়েছেন? 
ভক্তের ইচ্ছে চিনি খাবার, চিনি হওয়া না 
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সবাই হেসে ওঠে। স্ত্রীরামকৃষ্জ পরিচিত ভঙ্গিমায় আলাপ শুরু 
করেছেন। সেই মজাদার মজলিসী আমেজ তার কথায়। সকলকে 
তিনি আনন্দ দিচ্ছেন। 

নুক্তের ভাব কেমন জান? হে ভগবান তুমি প্রতু আমি ভোমার 
ছেলে, আবার তুমি ছেলে আমি তোমার মা বা বাবা । তুমি পূর্ণ আমি 
তোমার অংশ । ভক্ত কিন্ত কখনোই বলতে চায় না আমি ব্রহ্ম? 

প্রীরামকৃষ্ণ একাই কথা বলছেন। গঙ্গার বুক চিরে কলের জাহাজ 
যাচ্ছে। ঠাকুরের কথায় সেই চলার আন্দোলন সবাই ভূলে গেছে । 

“বেদান্তবাদীরা বলেন, স্থগ্ি স্থিতি প্রলয় জীব জগৎ এ সব শক্তির 
খেলা । বিচার করে দেখতে গেলে এর সবই স্বপ্নের মতোন » শ্রীরামকৃ্ণ 
বেদান্ত বোঝাচ্ছেন, 'ত্রহ্ধ একমাত্র সার আর সব অসার। শক্তিও 
অদার। কিন্তু হাজার বিচার করলেও শক্তির এলাকা ছাড়িয়ে যাবার 
উপায় নেই। আমি ধ্যান করছি, আত্মস্থ এও তো শক্তির এলাকার 
মধ্যের ভাবনা_ শক্তির এই্বর্ষের অঙ্গীভূত। তাই ত্রদ্ম ও শক্তিতে তফাৎ 
নেই। এককে স্বীকার করলে অপরকেও মানতে হবে। যেমন আগুন 
আর তার পোড়ীবার ক্ষমতা । আগুন মানলেই জেই ক্ষমতাকে মানতে 
হয়। পৌঁড়াবার ক্ষমত! ছাড়া আগুনকে ভাবা যায় না। হ্ূর্যকে বাদ 
দিয়ে তার আলোর কথা অকল্পনীয় । ছুধ কেমন, না সাদা। ছুধকে 
বাদ দিয়ে তাঁর শ্বেতবর্ণ কি ভাবা যায়-__-আবার সাদা রঙ ছাড়া ছুধের 
কল্পন! অসম্ভব। তাই ব্রহ্ম ছেড়ে শক্তিকে মার শক্তি ছেড়ে ব্র্মকে 
ভাব! যায় না। নিত্যকে ছেড়ে লীলা! আবার লীল! বাদ দিয়ে নৃত্য এ 
[চিন্তা আসে না। আদ্যাশক্তি লীলাময়ী। তিনিই সব করছেন। স্ঠার 
নামই কালী । কালীই ব্র্ধ আবার ব্রদ্ধাই কালী | একই জিনিস__ 
নিষ্কিয় অবস্থায় তিনি ব্র্ম, সক্রিন্ঠ হলেই স্তাকে শক্তি বা কালী বলি। 
একই লোক- শুধু নাম আর রূপের ফারাক । যেমন ধরে জল ওয়াটার 
পানি। এক পুকুরে তিন চার ঘাট। এক ঘাটে হিন্দুরা জল খায়_- 
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তারা জল বলে। মুসলমানের! অস্ত ঘাটে জল খায় তারা জলকেই 
পানি বলে। আবার গ্রস্টানরা যে ঘাটে জল খায় তাকে বলে 
ওয়াটার। তিনি সবসময় এক-_সর্বত্র ; কেবল নামের ফারাক । তাকে 
কেউ ডাকছে আল্লা বলে, কেউ বলছে ব্রহ্মা; কেউ কালী আবার 
কেউ বলছে গড। এছাড়াও নানা নাম__রাম হরি যীশু ছুর্গা ॥ 

কেশব সেন হেসে বললেন, “কাঁলী কত ভাবে লীল! করছেন সেই 
কথাগুলো৷ একবার শোনান । 

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসলেন। হাদির অপূর্ব জ্যোতিতে মুখে বিমল 
আলো জলে উঠল। তিনি নানাভাবে লীলা করছেন। তার বন্ধ 
নাম। মহাকালী নিত্যকালী শ্মশানকালী রক্ষাকালী শ্যামাকালী। 
মহাকাঁলীর কথা তন্ত্র পাবে । ঘোর অন্ধকারে স্বষ্টির পূর্বে মহাকালের 
সঙ্গে তিনি ছিলেন। শ্যামাকালীর ভাব নরম। বরাভয়দায়িনী। 
গেরস্থ ঘরে ঘরে ভার স্থান। শ্মশানকালীর সংহার মুতি। তিনি 
তয়ঙ্কর। সংহার করছেন। শ্মশানে তাঁর বাস। জগৎ যখন নাশ 
হয়, তখন মা স্থষ্টির বীজ কুড়িয়ে রাখেন। গিন্লীদের কাছে যেমন 
একটা ন্যাতা-ক্যাতার, হাড়ি থাকে -_আর সেই হাড়িতে গিন্নী নানান 
জিনিস তুলে রাখেন । 

ঠাকুরের উপমায় কেশব সেন ও উপস্থিত সকলেই হেসে উঠলেন। 
শ্রীরামকৃষ্ণ সেই হাসিতে যোগ দিলেন। বললেন, 'হ্যাগোঃ গিননীদের 
অমনি একটা হাঁড়ি থাকে । তার ভিতরে হরেক রকম মাল-_পমুন্ের 
ফেনা, নীল বড়ি, শশার বীচি__দরকার হলে খুঁজে বার করে। মা 
র্ষময়ীও স্থ্টিাশের আগে ওই রকম সব রেখে দেন। দরকারে বার 
করেন। স্থির পর আদ্যাশক্তি জগতের ভিতরেই বিরাজ করেন। 
তিনিই জগৎ প্রসব করেন আবার স্কুগতের মধ্যে বিরা্জধিতা। বেদে 
উর্ণনাভের কথা আছে। মাকড়শ! আর ভার জাল। মাকড়শা নিজেই 

থেকে জাল বার করে আবার সেই জালের ভেতর থাকে । ঈশ্বর 


নিজেই জগতের আধার ও আধেয়-_ছুই। কালী কি কালো? দূরে 
তাই কালো-__জানতে পারলেই নিকটে যেতে পারলেই আর কালো! 
নয়। আকাশ দূর থেকে নীল, কাছে যাও তার কোনো রঙ নেই! 

সমুদ্রের জলও তাই-_দূর থেকে নীল। কাছে গিয়ে হাতে তুললে 
আর কোনে! রঙ নেই ৮ 

“বন্ধন আর মুক্তি' শ্রীরামকৃষ্ণ লীলার কথ! বলেই চলেছেন, “ছুয়ের 
কর্তাই তিনি। ভার মায়াতেই সংসারী জীব কামিনী কাঞ্চনে আটক 
পড়ে আছে আবার তার দয়াতেই তাদের মুক্তি। তিনি লীলাময়ী। এ 
সংসার তার লীলা। লক্ষের মধ্যে তিনি কোনো একজনকে মুক্তি দেন। 

একজন ব্রাক্মাভক্ত প্রশ্ন করলেন, “তিনি তো ইচ্ছে করলে সবাইকে 
মুক্তি দিতে পারেন। তাহলে কেন এভাবে বদ্ধ করে রেখেছেন 
সংসারে ? 

“সেটা তার ইচ্ছা । শ্রীরামকৃষ্ণদেব উত্তর দিলেন। তার ইচ্ছা 
তিনি এভাবে খেলা করেন। বুড়িকে আগে থেকে ছু'য়ে দিলে দৌড়া” 
দৌড়ির দরকার হয় না। কিন্তু সকলেই যদি ছু'য়ে ফেলে তবে খেল! 
জমবে কেন? তিনি মনকে চোখের ইশারায় বলে দিয়েছেন, য! এখন 
সংসার করগে যা। মনের দোষ কোথায়? তিনি আবার যখন মনকে 
ডেকে নেন তখনই বিষয় বুদ্ধি থেকে মুক্তি হয়? 

“তাহলে সব ত্যাগ করলে ঈশ্বরকে পাওয়া যাবে না।” ব্রাক্মতক্টি 
পুনরায় জানতে চান। 

হেসে উঠলেন শ্রীরামকৃঞ্ণ। “তা কেন! তোমাদের সব ত্যাগ 
করতে হবে কেন? তোমরা তো৷ রসে বসে বেশ আছ। সারে- 
মাতে।' কথার মধ্যে সবাই হেসে উঠল। তোমরা বেশ আছ। 
নস্ক খেল জান? আমি বেশি কাটিয়ে জ্বলে গেছি। তোমরা 
খুব সেয়ানা। কেউ দশে ফেউ ছয়ে কেউ পাঁচে আছ। বেশি 
কাটাও নি, তাই আমার মতো জলে যাও নি। খেলা চলছে, এই 


তো! বেশ । ফের নবাই তার বুদ্ধিদীপ্ত উত্তর শুনে না হেসে থাকতে 
পারল না! 

তি বলছি, তোমরা সংসার করছ এতে কোনো দৌষ নেই। 
তবে ঈশ্বরের দিকে মন রাখতে হবে। তা না হলে তো হবে না। 
এক হাত দিয়ে কাজ করে যাও অন্য হাতে ভগবানকে ধরে রাখ । কাজ 
শেষ হলে হা'হাত দিয়ে তাঁকে ধরবে । 

“মন নিয়ে কথা। মনেতেই বন্ধন আবার তাতেই মুক্তি। যে 
রঙে মনকে রাঙাবে সেই রঙেই মন রাডিয়ে উঠবে। যেমন ধোপার 
ঘরের কাপড়, লালে ছোপাও লাল, নীলে ছোপাও নীল। দেখ না 
একটু ইংরেজী পড়লেই মুখে ইংরাজী কথ! এসে পড়ে। ফুট ফাট 
ইট মিট।' সবাই হাসতে লাগল ঠাকুরের রসিকতায়। “আবার 
পায়ে জুতো মুখে শিস। আবার পণ্ডিত যদি সংস্কৃত পড়ে মুখে 
শ্লোক ঝাড়বে। কুসঙ্গ থাকলে সেই রকম কথাবার্তায় চিন্তায় মন ভরে 
উঠবে; যদি ভক্তের সঙ্গে রাখ তো ঈশ্বরচিস্তা হরিচিস্তা এসব দেখা 
দেবে। মনই আসল। একপাশে পরিবার একপাশে সস্তান। 
একজনকে এক ভাবে অন্ত জনকে অগ্ত ভাবে ভালবাসে । মন কিন্তু 
সেই এক। 

“মনেতেই বন্দী আবার মনেতেই মুক্তি। আমি মুক্ত পুরুষ-_সংসার 
বা অরণ্য যেখানেই থাকি আমার আবার বন্ধন কিসের? আমি ঈশ্বরের 
সন্তান কার সাধ্য মাসাঁ় বাধবে। সাপে কামড়ালে যদি বিষ নেই জোর 
করে বল! যায় তো বিব ছেড়ে যাঁয়। তেমনি আমি বন্দী নই-_নুক্ত 
এই কথাট। জোর করে বলতে বলতে তাই হয়ে যায়। 

স্বীস্টানদের একখানা বই একজন দিয়েছিল। ভাতে কেবল পাপ 
আর পাঁপ। কেশবচন্ট্রের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “তোমাদের 
্রাক্ম সমাজেও শুধু পাপ। যেলোক বারংবার আমি বন্ধ একথ। , 
বলে সে শাল! বন্ধই হয়ে যায়। যে রাত দিন পালী পাগী ঝরে সে! 


পাগীই হয়ে বায়। ঈশ্বরের নামে এমন বিশ্বাস হতে হবে যে-_কি 
আমি তার নাম করি আমার আবার পাপ কি! আমার আবার 
কিসের বন্ধন! কৃষ্ণকিশোর নামে সদাচারী এক ক্রান্মণ বৃদ্দাবনে 
গিয়েছিল--একদিন ঘুরতে দ্বুরতে তার জলতেষ্টা পায়। সে তখন 
একটা কুয়োর কাছে গিয়ে দেখল একজন লোক দাড়িয়ে আছে। 
সে তাকে বললে, ওরে তুই এক ঘটি জল আমায় দিতে পাঁরিদ__ 
তুই কি জাত? সে উত্তর দিল, ঠাকুর আমি ছোট জাত, মুচি। তখন 
কৃষ্ণকিশোর তাঁকে বললে তুই বল শিব। নে এখন জল তুলে দে। 
ভগবানের নাম করলে মানুষের দেহ-মন সব পবিত্র হয়ে যায়। 
কেধল পাপ আর নরক 'এসব কথ! কেন। একবার প্রাণ খুলে বল 
অন্যায় কাজ ঘা! করেছি আর করব না। আর তার নামে বিশ্বাস 
কর। সংসারে ঈশ্বর লাভ হবে না কেন? জনক রাজার হয়েছিল। 
কিন্ত ফম করে ওমনি জনক রাজা হওয়া যায় না। জনক নির্জনে 
বহুদিন তপস্তা। করেছিলেন। সংসারে থেকেও এক একবার নির্জনে 
বাস করতে হয়। সংসারের বাইরে গিয়ে ভগবানের জন্য তিনদিন 
কাদা যায় যদি তাও ভাল। সময় করে একদিনও নির্জনে তীর 
ভাবনা করা খুব ভাল | লোকে মাগ-ছেলের জন্য এক ঘটি কাদে, 
ঈশ্বরের জস্ত কোনো ব্যাট! কীদছে? নির্জনে একল! থেকে নিরিবিলি 
তার সাধন! করতে হয়। সংসারে থেকে বিশেষ কাজে আটকা পড়ে 
প্রথম প্রথম মনকে স্থির করতে অনেক কষ্ট। যেমন ফুটপাতের গাছ; 
প্রথম দিকে বেড়া দিতে হয়__গুঁড়ি হলে আর বেড়া লাগে না৷ | তখন 
গাড়িতে হাতি ঝাধলেও কিছু বায় আসে না। 

“রোগটি হচ্ছে বিকার। আবার যে ঘরে বিকারের রোগী সে 
ঘরেই অল, আচার, তেঁতুল। যদি বিকারের রোগীর আরাম চাও 
তার ঠাই নাড়া করতে হুবে। সংসারী জীবও ঠিক বিকারের রোগী । 
বিষয় হুল জলের জালা, সেই বিষয় ভোগের বাসনা হল জলতেষ্ট] | 
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আচার তেঁতুল এসব কামিনী সঙ্গ । তাই নির্জনে চিকিৎস। প্রয়োজন । 
সংদারের মধ্যে থেকেই বিবেক বৈরাগ্য লাভ করতে হয়। সংসার 
সাগরে কাম-ক্রোধ এসব কুমীর আছে। গায়ে হলুদ মেখে জলে নামলে 
আর কুমীরের ভয় থাকে না। বিবেক বৈরাগ্য হল হলুদ। সদস্‌ৎ 
বিচারের নাম হল বিবেক। ঈশ্বরই সং, নিত্য। আর সব অনিত্য 
অসৎ-_মাত্র ছদিনের জন্য এসব । ঈশ্বরের পর অনুরাগ চাই। টান 
ভালবাসা । গোঁপীরা যেমন কৃষ্ণকে ভালবাসতেন। রাধাকৃষ্ণ মান 
আর নাই মান এই আকুলভাঁটুকু গ্রহণ করো। ভগবানের ন্য কি 
করে এরকম ব্যাকুলতা হয় তার জন্য চেষ্টা করো ব্যাকুলত। থাকলেই 
তাঁকে লাভ করা যায়।' 

কেশবচন্্র সেনরা এই মহাপুরুষের অমৃতবাণী শুনছেন। জাহাজ 
কলকাতার দিকে যাচ্ছে। ভক্তের ডাকে ঠাকুর চলেছেন। সময়ের 
কোনো খেয়া নেই। ঠাকুরের একপাশে বিজয় গোস্বামী বসে 
রয়েছেন। সামনে কেশব সেন। ভখন ছুজনের মধ্যে মন কযাকষি 
চলছিল। কথাবার্তা! দেখানাক্ষাৎ বন্ধ। শ্রীরামকৃষ্ণ তা জানতেন। 
[তিনি এই অবসরে ওঁদের মিলন ঘটাতে চাইলেন। তিনি কেশবের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “ওগো এই বিজয় এসেছে। তোমাদের মধ্যে 
ঝগড়-বিবাদ, যেন ঠিক শিব রামের যুদ্ধ নিজেই হাঁসলেন। ফের 
বললেন, 'রামের গুরু শিব। ছুজনে যুদ্ধও হল আবার ভাবও হুল। 
কিন্ত রামের বানর আর শিবের ভূতপ্রেতদের ঝগড়া খিটিমিটি আর শেষ 
হয় না। উচ্চন্বরে প্রীরামকৃ্চ হাসলেন। নিজের কথার মজজাতে 
নিজেই হানলেন। “নিজের লোকের সঙ্গে এমন হয়েই থাকে । লবকুশ 
শ্রীরামের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন। আবার জানো মা মেয়ে আলাদ! মঙ্গল- 
বার করে। যেন মা মেয়ের মঙ্গল আলাদা। অথচ ছুজনের মঙ্গলে 
দুজনেরই মঙ্গল হয়! তেমনি তোমাঁদের এর একটি সমাজ আছে। 
আবার ওর একটি দরকার।' এবার ওর কথার ভঙ্গিতে সবাই হেসে 
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উঠল। হাসি থামলে বললেন , “এ সবই জীবনে দরকার ৷ যদি বলো 
ঈশ্বর নিজে লীলা করছেন নেখানে আবার জটিলা কুটিলা কেন? 
জটিল! কুটিলা না থাকলে লীলা পেষ্টাই হয় না। রগড় জমে না? 
কথা শেষ করে তিনি হো৷ হে! করে হেসে উঠলেন। 'রাসানুজ 
ছিলেন বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী। তার যিনি গুরু, তিনি ছিলেন অদ্বৈতবাদী। 
আর যায় কোথায়! ছ্জনে শেষে মতাস্তর। গুরু শিষ্য দুজনেই 
ছুজনের মত খণ্ডন করতে লাগল। এমন হয়েই থাকে । যা হোক 
তবু তে। নিজের লোক ।” 

কেশবচন্্র সেনকে ঠাকুর বললেন, 'তুমি প্রকৃতি দেখে শিষ্য নাও ন! 
তাই বার বার এমন ভেঙে যায় দল। বাইরে মানুষ দেখতে এক কিন্তু 
তাদের আলাদ। আলাদ! ভাব। কাঁরো৷ ভেতর সত্বগূুণ বেশি কারো! 
রজোগুণ । অনেকের মধ্যে আবার তমোগুণের প্রভাব। পুলিগুলো৷ 
দেখতে একই-_কিস্ত কারো ভেতর ক্ষীরের পুর। কোনোটায় 
নারকোলের, কোনোটায় আবার কলাইয়ের পুর। তাহলেই বোঝ 

সকলের মিলিত হাঁসি ঘরের বাতাস ভরে তুলল। 

আমার কি ভাব জান? নিজের ভাব তিনি প্রকাশ করলেন 
অকপটে । 'খাই-দাই থাকি, আর সব মা জানে। তিন কথায় আমার 
গায়ে কাট। দের়। গুরু কর্তা আর বাবা। গুরু এক সচ্চিদানন্দ। 
তিনিই ঘ! কিছু শিক্ষা দেবেন। আমার সন্তান ভাব। মানুষ গুরু 
লাখ লাখ পাওয়! বায়। সকলেই গুরু হতে রাজী। শিশ্য হতে কে 
চায়? লোকশিক্ষা খুব কঠিন কাজ। তিনি দেখ! দিয়ে আদেশ করলে 
তবে হতে পারে। নারদ শুকদেবাদি আদেশ পেয়েছিলেন । শঙ্করের 
প্রও আদেশ হয়েছিল। তা না হলে কে তোমার কথা শুনবে? 
কলকাতার হুজুগ তো৷ জান! যতক্ষণ কাঠে জ্বাল, ছধ ফৌস করে 
ফোলে। কাঠ সরিয়ে নাও_ব্যাস আর কোথাও কিছু নেই। 
কলকাতার লোক এমনি জাল গেলে হুধের মতে! ফুলে ওঠে 1” 
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এই আদেশ মনে মনে হলেই হয় না। তিনি সত্যিই দেখা দেন 
আর কথা কন! তখন আদেশ হতে পারে। সে কথার জোর কত! 
পাহাড় টলে যাঁয়। কিন্তু শুধু লেকচার__কি মূল্য আছে, দিনকতক 
শুনবে, তারপর ভূলে ধাবে। সেই মতো! কেউ চলবে না। হালদার 
পুকুর বলে একটা! পুকুর আছে। তার পারে রোজ সকালবেলা সকলে 
পায়খানা করে রাখত। যার! সকালবেলায় যেত দেখে গালাগাল দিত। 
পরদিন আবার যেই কে সেই] পায়খানা আর থামে না। শেষ 
পর্যস্ত সবাই বিষয়টি কোম্পানীকে জানাল। তারা৷ একট! চাপরাসী 
পাঠিয়ে দিল। সেই চাঁপরাসী যখন একটা কাগজ সেরে দিল, বাহ 
করিও না, তখন সব বন্ধ হয়ে গেল। সবাই এই গল্প শুনে প্রাণ খুলে 
হেসে উঠল। 

*লোকশিক্ষ। দেবার জন্ত তোমার চাপরাস চাই। না! হলে হাদির 
ব্যাপার হয়ে দাড়ায়। নিজেরই শিক্ষা হয় না আবার অন্তঞ্জনের। 
কান! কাঁনাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে ঘাচ্ছে।' সবাই পুনরায় হেসে উঠল। 
পহিতে বিপরীত হয়। ভগবান লাভ হলে অন্তৃ্তি হয়, কার কি রোগ 
সেটা বোঝ যায়। উপদেশ দেওয়া যায়। ওপর থেকে আদেশ না 
থাকলে "আমি লোকশিক্ষা দিচ্ছি, এই অহঙ্কার দেখা দেয়। অন্জান 
থেকে অহঙ্কার জম্ম নেয়। অজ্ঞান অবস্থায় বোধ হয় আমি কর্তা। 
ভগবান সব, তিনিই সব করাচ্ছেন, আমি কিছু না এই উপলব্ধি যার 
হয় সে শো জীবন্ুক্ত। আমি কর্তা, আমি কর্তা এ থেকেই তো৷ বত 
হুঃখ যত অশান্তি |” 

কেশব সেন ও অন্তান্ত ভক্তদের দিকে তাকিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, 
“তোমরা বলো, জগতের উপকার করো৷। জগৎ কি এতটুকু গে! 
আর তুমি জগতের উপকার করবারই বাঁকে! তাকে লাধনীর দ্বারা 
লান্ত করো, তীর দেখা পাও, তিনি শক্তি দিলে তবেই সকলের কল্যাণ 
করতে পারবে__ন! হলে নয় । 


একজন ভক্ত প্রশ্ন করলেন, "যতদিন ন! তাকে লাভ.হয় ততদিন সব 
কাজ ছেড়ে দেব? 

স্রীরামকৃ্ণ উত্তর দিলেন, “ন! কাঁজ ছাড়বে কেন? ভগবানের চিন্তা, 
তার নাম গুণগান, নিত্যকর্ম এসব করতে হবে ।” 

ধংসারের কাজ, বিষয় কর্ম? ব্রান্মভক্ত জানতে চাইলেন। 

ছথ্যা তাও করবে। তিনি উত্তর দিলেন, 'সংসারঘাত্রার জন্ত যতটুকু 
দরকার। কিন্তু আড়ালে কেঁদে তার কাছে প্রার্থনা করতে হবে খাতে 
এঁ কাজগুলো বাসনা ত্যাগ করে করা যায়। সব সময় ঈশ্বরকে বলবে, 
হে ভগবান, আমার বিষয় কাজ কমিয়ে দাও, বেশি কাজ জুটলে ঠাকুর 
দেখছি, তোমাকে আমি ভুলে যাই। ভাবি কামনাহীন হয়ে কাজ 
করছি কিন্তু কামন! এনে পড়ে । হয়তে! বেশি দানধ্যান করতে করতে 
লোকমান্ত হতে ইচ্ছে যাঁয়। 

পল্তু মল্লিক হাসপাতাল ডাক্তারখানা স্কুল রাস্তা পুকুর করার কথ 
বলেছিল। উত্তরে আমি বলেছিলাম, সামনে যেটা পড়ল, না! করলে নয় 
সেটাই নিষ্ধাম হয়ে করবে। বেশি কাজ করে জড়িয়ে পড়তে নেই 
তাতে ঈশ্বরকে ভুলে যেতে হয়। কালীঘাটে গিয়ে একজন দানই করতে 
লাগল, কালী দর্শন আর হল না। আগে যে সে করে ধাকাধাকি 
করেও কালীদর্শন করতে হয় তারপর দান যত ইচ্ছে করো আর না 
করো। ঈশ্বরলাভের জস্তই কাজ কর1। শভ্ুকে তাই বলেছিলাম, 
যদি ভগবানের দেখা পাও তীকে কি বলবে কতকগুলে। হাসপাতাল, 
ডিসপেনসারি করে দাও? প্্রীরামকৃঞ্চ হাসলেন। “ভক্ত কখনও তা 
বলে না। বরং বলবে, হে ঠাকুর! আমায় তোমার পায়ে স্থান দাও, 
সর্বদা তোমার সঙ্গে রাখ_-শরন্ধাভক্তি দাও। 

কর্মযৌগ ভীবণ কঠিন। শাস্ত্রে যে কাঞ্জ করতে বলা। হয়েছে, 
কলিকালে তা৷ খুব কষ্টকর । অন্লগত প্রাণ, বেশি কান কর! চলে না'। 
জর হলে কবিরাজী চিকিৎসা! করতে গেলে এদিকে রোগীর হয়ে ষায়। 


৫১ 


বেশি দেরী সয় না। তখন ভি. গ্ুপ্ত। কলিষুগে ভক্তিযোগ, ঈশ্বরের 
নাম গুণগান আর প্রার্থনা। এ যুগের ধর্মই হল ভক্তিযোগ । তোমাদেরও 
ভক্তিযোগ, তোমরা হরিনাম কর, মায়ের গুণগান কর, তোমরা! ধন্! 
তোমাদের ভাবটি বেশ। বেদান্তবাদীদের মতো জগৎকে তোমরা 
স্বপ্নবৎ মূনে কর না। ওরকম ব্রন্মজ্ঞানী তোমর! নও--তোমরা ভক্ত। 
ভগবানকে তোমরা ব্যক্তিরূপে ভাব, এও বেশ। ব্যাকুল হয়ে ডাকলে 
নিশ্চয়ই তাকে পাবে 

কলকাতার কয়লাঘাটে শ্রারামকৃষ্ণ জাহাজ থেকে নামলেন। তার 
জগ্ঠ গাড়ির ব্যবস্থা হল। তিনি ফিরবেন। ফেরার পথে গ্রীম্থবেশ 
মিদ্্ মহাশয়ের বাঁড়িতে গাড়ি দাড় করানো হুল । ঠাকুর এ'কে সুরে 
বলে ডাকতেন। পরম ভক্ত তিনি। কিন্তু বাড়িতে তাকে পাওয়া 
গেল না। বাঁড়ির অন্য লোক নিচের ঘর খুলে ঠাকুরকে বলতে দিলেন। 
গাড়িভাড়া কে দেয়। ্ুুরেন্্র থাকলে তিনিই দিতেন । শ্রীরামকৃষ্ণ 
বললেন, 'ভাড়াট মেয়েদের কাছ থেকেই চেয়ে নেন! । এর! কি জানে 
না, ওদের ভাতারর! যায় আসে ।' সবাই এই রমিকতায় হেসে উঠলেন। 

কাছেই নরেন্দ্রনাথ থাকতেন। ঠাকুর তাকে ডাকতে পাঠালেন। 
নরেন্দ্রনাথ এসে পড়লেন। তাঁকে দেখে প্রীরামকৃ্কর আনন্দ দ্বিগুণ 
হল। তিনি নরেন্দ্রনাথকে কেশব সেনের সঙ্গে জাহাজে ভ্রমণের কথা 
বললেন। রাত লাড়ে দশটা পর্যন্ত অপেক্ষা করাতেও স্থুরেন্্র ফিরলেন 
না। ঠাকুর আর দেরী না করে দক্ষিণেশ্বরের দিকে যাত্রা করলেন। 


ভক্ত বলরামের বাঁড়িতে এসেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । সঙ্গে আরও অনেক 
ভক্ত। বৈঠকখান! ঘরে তীকে ঘিরে সবাই বসে আছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ 
নিজের সাধন জীবনের বর্ণনা নান! কখায় সকলকে বঙ্গছেন। সে সময় 
ধ্যানে দেখতে পেতাম, লত্যই কাছে একজন শৃল হাতে নিয়ে বসে। 
আমাকে ভয় দেখাচ্ছে। যদি ভগবানের পাদপস্মে মন না দি তে! 


৫২: 


শুলের বাড়ি মারবে । 
কখনো মা এমন অবস্থ করে দিতেন যে নিত্য থেকে মন লী্গায় 


নেমে আসত আবার উল্টোটাও হত। যখন লীলায় নেমে আসত 
মীতারামকে দিনরাত ভাঁবতাম। সীতারামের রূপ দর্শন হত। সবস্ময় 
রামলালকে বুকে নিয়ে ঘুরতাম। কখনে। নাওয়াতাম, কখনো 
খাওয়াতাম। আবার কখনে। রাধাকৃষ্ণের ভাবে থাকতাম। সবসময় 
ওইরূপ দেখতাঁম। কখনো গৌরাঙ্গের ভাব ধরতাঁম-__দুভাবের মিলন 
_ পুরুষ ও প্রকৃতি। এ অবস্থায় সর্বদা গৌরাঙ্গের রূপ দেখতে পেতাম । 
আবার অবস্থান্তর ঘটল। লীঙগ। থেকে মন ঠীই নিল নিত্যে। স্নে 
তুলপী সব এক্স মনে হতে লাগল। ভগবানের রূপ আর ভাল লাগে 
না। ঘর থেকে ঈশ্বরীয় ছবি টবি খুলে ফেঙ্গলাম। কেবল সেই অখণ্ড 
সচ্চিদানন্দ আদি পুরুষের কল্পনা । নিজে দাসীভাবে রইলগুন --পুরুষের 
দাসী। 

দাধন তিন রকম। আমি সবরকম সাধন করেছি। সান্বিক, 
রাজসিক ও 'তামসিক। সাত্বিস্ক সাধনায় তাকে ব্যা্ুল হয়ে ডাকে বা 
ঠার শুদ্ধ নাম্টুকু নিয়ে থাকে। কোনো ফলের জন্ত আশা! নেই। 
রাজদিক সাধনা আড়ম্বরে ভরা। নানা ক্রিয়াকলাপ । তামসিক 
সাধন__তমোগুণের মধ্যে দিয়ে সাধন। এ সাধনায় শুদ্ধাচার নেই-_ 
যেমন তন্ত্রের সাধনা । সে অবস্থায় অন্ভুতত সব দেখতাম । আত্মার রমণ 
দেখতে পেলাম। আমার মতো! রূপ নিয়ে একজন আমার দেহে ঢুকে 
গেল। আর ষঠ পঞ্সের প্রত্যেক পল্পের সঙ্গে রমণ করতে লাগল । 

'সাধনার সময় ধ্যান করতে করতে আমি প্রদীপের শিখা আরোপ 
করতাম । গভীর ধ্যানে বাইরের জ্ঞান হারিয়ে যায়। একজন ব্যাধ 
পাখি মারবাঁর জন্য তাক করেছে। পাশ দিয়ে আলো জালিয়ে কত 
বাজনা বাছিয়ে বর ও বরবাত্রী চলে গেল, ব্যাধের খেয়াল নেই। সে 
জানতেও পারল না। একজন একটা পুকুরে মাছ ধরছে । অনেকক্ষণ 


ও 


পরে তাঁর ফাতনাট! নড়তে লাগল । মাঝে মাঝে কাত হতে লাগল। 
সে তখন হাতে ছিপ নিয়ে টান দেবার কথা ভাবছে এমন সময় একজন 
পথচারী এসে জিজ্ঞাসা করল, মশায় অসুক বাঁডুষ্যে বাড়িটা কোথায় 
বঙ্গতে পারেন? সে ব্যক্তির জ্ঞান নেই। তার হাত কাপছে, দৃষ্টি 
ফাতনাতে নিবদ্ধ । বিরক্ত হয়ে উত্তর না পেয়ে পথিক চলে গেল। 
সে অনেক দূরে চলে গেছে এই সময় ফাতনাটা ডুবে গেল আর ও ব্যক্তি 
টান মেরে মাছটাকে ভাঙায় তুলল । তখন গামছা দিয়ে মুখ পুঁছে সে 
পথিককে হাক দিল, ওহে শোন শোন-__পথিক ফিরতে চায় না তবু 
অনেক ডাকাডাকিতে ফিরে এসে বলল, আবার ডাকছেন কেন? তখন 
ব্যক্তিটি প্রশ্ন করল, একটু আগে তুমি আমায় কি বলছিলে? অতবার 
করে জিজ্ঞেস করলুম আর এখন বলছ কি বললে! তখন যে ফাতনা 
ভুবছিল তোমার কথা কিছুই শুনতে পাই নি। 

খ্যানে এ রকম একাগ্রতা হয়, অন্ত কিছু দেখাও যায় না শোনাও 
না) গায়ের ওপর দিয়ে সাপ চলে গেলেও টের পাবে না-__সাপটাও 
জানতে পারে না। গভীর ধ্যানের মধ্যে ইন্ড্রিয়ের সব কাজ বন্ধ হয়ে 
যায়। মন বহিমুখে থাকে নাঁ-ভেতরে আশ্রয় পায়। যেন বার 
বাড়িতে কপাট পড়ল। ইন্দরিগ্রাহথ সব কিছুই পড়ে থাকবে কপাটের 
বাইরে। 

ধ্যানের প্রথম প্রথম ইন্দ্িয়ের বিষয় কাছে আসে । গভীর ধ্যানে 
তারা আর আসে না। বাইরেই পড়ে থাকে । ধ্যান করতে করতে 
আমার কত কি যে দর্শন হত। টাকার কাড়ি, শাল, সন্দেশ, ছটো। 
মেয়ে, তাদের ধরদী নথঘ। মনকে জিজ্ঞেস করলাম আবার, মন তুই 
কিচাস? উত্তরে মন জানালে ঈশ্বরের পাদপদ্ম ছাড়া সে আর কিছুই 
চায় না। মেয়েদের শরীরের ভিতর বার সমস্ত প্রত্যক্ষ করতাম। 
যেমন কাচের ঘরে বাইরে থেকে সব জিনিস দেখা যায় তাদের ভিতর 
দেখলাম, নাড়ীতুড়ি, রক্ত, বিষ্টা, কৃমি, কফ, নাল, প্রত্রাব এই নব ? 


শ্রীগিরিশ ঘোৰ ছিলেন ঠাকুরের আরেক পরম ভক্ত। তিনি বলে 
বেড়াতেন ঠাঁকুরের নাম করে রোগ সারিয়ে দেব! শ্রীরামকৃষ্ণ এই কথা 
শুনে বললেন, “যারা হীনবুদ্ধি তার! সিদ্ধাই চায়। রোগ ভাল করা, 
মামলা জ্েতান, জলে হেঁটে যীওয়া, এসব। যার! শুদ্ধ ভক্ত তার! 
ঈশ্বরের পাদ্পদ্প ছাড়া আর কিছুই চায় না। হাদে একদিন বললে, 
মামা, মার কাছে কিছু শক্তি চাও, কিছু সিদ্ধাই। ছেলেমানুষের মতো 
আমার মন। কালীঘরে জপ করবার সমর বললাম, ম! হৃদে ব্গছে 
কিছু শ্রক্তি চাইতে, লিদ্ধাই চাইতে । মা অমনি দেখিয়ে দিলে। 
সামনে এসে পেছন ফিরে উবু হয়ে বসল। এক বুড়ী বেশ্যা, চল্লিশ 
বছর বয়স_ধানা পৌঁদ। কালাপেড়ে কাপড় পরা, পড়পড় করে 
হাগছে। মা বুঝিয়ে দিলেন সিদ্ধাই হল এই বুড়ী বেশ্টার বিষ্ঠা। 
তখন হৃদেকে গিয়ে বকলাম, তুই কেন আমায় এমন শিখিয়ে দিলি! 

'যার্দের সামান্ত সিদ্ধাই থাকে তাদের প্রতিষ্ঠা হয়, লোকের! মানে 
অনেকের গুরুগিরির শখ হয়, পাঁচজনে গণ্যমান্য করে-_শিত্ মেবক 
হয়। লোকে বলাবলি করবে গ্ুরুচরণের ভাইয়ের আজকাল সয় 
তাল, কত লোক আসছে যাচ্ছে। ঘর ভর্তি জিনিস, লোকে দিচ্ছে। 
তার এমন শক্তি হয়েছে যে কত লোককে খাওয়াতে পারে। গুরুগিরি 
বেশ্যাগিরির মতে। | টাকা পয়সা সেব। লোকমান্য হওয়ার জন্য নিজেকে 
বিক্রী করা। যে শরীর মন আত্মার দ্বারা ভগবান পাওয়া যায় সেই 
শরীর মন আত্মাকে সামান্ত জিনিসের জন্য এমন করে রাখা ভাল 
নয়। একজন বলেছিল, সাবির এখন খুব ভাল সময়__এখন তাঁর বেশ' 
জমজমাটি-_একখানা৷ ঘর ভাড়া নিয়েছে। কত লোক বশীভূত হয়ে 
আসছে যাচ্ছে। অর্থাৎ সাবি এখন বেশ্টা হয়েছে তাই সুখের শেষ 
নেই। আগে ছিল ভদ্রলোকের ঘরের দাসী আর এখন বেস্তা ॥ সামান্ত 
জিনিসের অস্ত নিজের সর্বনাশ । 

দাধনার সময় ধ্যান করতে বসে আরও অনেক কিছু দেখতার্ম 


আমি। বেলতলায় বসে ধ্যান করছি, পাপ পুরুষ এসে লোভ দেখাতে 
লাগল। টাকা, মান, রমণ, সুখ নানা রকম শক্তি এ সব দিতে চাইল । 
আমি মাকে ডাকতে লাগলাস। মা দেখা দিলেন! তখন মাকে আমি 
খললাম, মা ওকে কেটে ফেল। মার সেই রূপ-_ভুবনমোহিনী 
বূপ-* 

ধজনে তুলসী এক বোধ হত। মন থেকে ভেদবুদ্ধি সরিয়ে 
নিলেন। বটতলায় ধ্যান করছি, দেখালে একজন দেড়ে মুসলমান 
একটা৷ সানকি করে ভাত দিয়ে এল। সাঁনকি থেকে 'শেচ্ছদের 
খাইয়ে আমাকে ছুটি দিয়ে গেল। মা দেখালেন, এক ছাড়া ছুই নেই। 
সচ্চিদানন্দই নানারূপ ধরে রয়েছেন। তিনি জীবজগৎ আবার তিনিই 
অন্ধ হয়ে প্রকাঁশিত। 

'আমার স্বভাব বালকের । হৃদে বললে, মাম! মাকে কিছু শক্তির 
কথা বলো, ওমনি বলতে চললাম । মা আমাকে এমনি অবস্থায় 
রেখেছে যে কাছে যে থাকবে তার কথা শুনতে হয়। ছোট বাচ্চা 
যেমন কাছে মান্থষ না দেখলে অন্ধকার দেখে আমারও সেরকম হত, 
হৃদে কাছে না থাকলে প্রাণ যায় যায় অবস্থা--এ দেখ এ ভাবটা 
আসছে । কথ! বলতে গেলেই উদ্দীপনা । 

বলতে বলতেই শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হলেন। ভাবের মধ্যে বলছেন, 
এখন এই যে তোমাদের দেখছি, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন চিরকাল তোমরা 
বসে আছ, কখন এসেছ কোথায় এসেছ এসব মনে নেই।, তার শরীর 
স্থির হয়ে পড়ল। একটু বাদে জ্ঞান ফিরল। বলে উঠলেন, "জল 
খাব। সমাধির পর মনকে নামাবার জন্য তিনি এমন বলতেন। একটু 
চুপকরে থাকার পর আবার কথা শুরু করলেন। মাস্টারের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, যাগা আমার কি দোষ হল? এসব কথা বলা? 

ঠাকুর নিজেই নিজের কথার উত্তর দিলেন। 'দোষ কেন হবে-- 
আমি তো লোকের বিশ্বাসের অন্ত বলেছি। নিজের মনোভাবের কথা 


৫্ভ 


সকলকে ৰলছেন। “সে অবস্থার পরে যেমন আনন্দ হয় তেমনি পূর্বে 
যন্ত্রণাও কম নয়। মহাভাঁব মানে ঈশ্বরের ভাব__এই দেহ মন তোলপাড় 
করে দেয়। মনে হয় একট! হাতি যেন কুটিরে ঢুকে পরেছে । ঘর তোল- 
পাড়, সব ভেঙেচুরে একাকার ঈশ্বরের বিরহ-অগ্মি নিদারুণ। এই 
অবস্থায় আমি তিনদিন জ্ঞান হারিয়ে পড়েছিলাম। জ্ঞান ফিরলে 
অমনি আমাকে চাল করাতে নিয়ে গেল। মোট। চাদর দিয়ে শরীর 
ঢাকা। হলে কি হবে-_ হাত দিয়ে গা ছোওয়! যায় না। গায়ে যেসব 
মাটি লেগেছিল ত৷ পুড়ে গিয়েছিল। ওই অবস্থা হলেই শিরদাড়ার 
মধ্যে দিয়ে ফাল চলে যেন! কিন্তু তারপর অনাবিল আনন্দ ।” 

অবাক হয়ে ভক্তরা অমৃতকথন শুনছে । শ্রীরামকৃষ্ণ শিক্ষা দিচ্ছেন। 
বলছেন, “তোমাদের এতট। দরকার নেই। তোঁমবা পীচ কাঁজ নিয়ে 
আছ, আমি এই নিয়েই আছি। ঈশ্বর ছাড়া অন্ কিছু আনার ভাল 
লাগে না। এ সবই তার ইচ্ছে। এক ডেলে গাছও আছে আবার 
পাচ ডেলে গাও আছে ।” 

সবাই হেসে উঠল। তিনি নিজেও হাসলেন ভক্তদের সঙ্গে। 
“আমার অবস্থা নজিরের জন্য । তোমরা অনাসক্ত হয়ে সংসাব করে 
যাও। গায়ে কাদা লাগলে ঝেড়ে ফেলবে পাঁকাল মাছে মতে৷। 
সাতার দেবে কলঙ্ক সাগরে তবু গায়ে কলঙ্ক লাগবে না 1” 

“আপনারও তো বিয়ে হয়েছে” গিরিশ ঘোষ হেসে বললেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসলেন, “সংস্কারের জন্য বিয়ে করতে হয়। কিন্তু 
সংসার করা হল কই। পৈতেই সামলাতে পারি না। গুকদেবেরও 
নাকি বিয়ে হয়েছিল-_একটি মেয়েও হয়েছিল বলে 

এই কথ! শুনে সবাই পুনরায় হাসল। 

তিনি বলে চলেছেন, প্টাক! আর মেয়েছেলেই সংসার-__-ডগবান 
ভুলিয়ে দেয় ছয়ে মিলে / 

গিরিশ বলে উঠলেন; “তবু মন কামিনী-কাঞ্চন ছাঁড়ে কই! 


৫৭ 


ঠাকুর বললেন, “আকুল হয়ে তাকে ডাঁক, বিবেকের জন্ত প্রার্থনা 
করো। তোমরা তাঁকে জেনে নিয়ে সংসার করো। এরই নাম বিস্তার 
সংসার । মেয়েমানুষের দেখতে পাঁওন! কি মোহিনী শক্তি! পুকব- 
গুলোকে বোকা বানিয়ে রেখে দেয়। একটা গল্প শোন তাহলে । 
একজন উমেদার কাজের জগ্য বড়বাবুর কাছে আসাধাওয়া করে হয়রাণ 
হয়ে গেল তবু কাজ্জ আর হয় না। কিছুদিন বাদে সে হতাশ হয়ে 
পড়ল। একজন বন্ধুকে ব্যাপারটা বলে ছুঃখ করল। শুনে বন্ধু বললে 
তোর যেমন বুদ্ধি__-ওর কাছে ঘুরে ঘুরে পায়ের বাধন ছেঁড়া কেন। তুই 
গোলাপকে বল কালই তোর কাজ হয়ে ঘাবে। তাই শুনে উমেদার 
তক্ষুনি গোলাপের কাছে চলল। গোলাপ হল বড়বাবুর রাড়। উমেদার 
তার সঙ্গে দেখা করে বলগ, মা আমি বামুনের ছেলে, মহাবিপদে পড়েছি 
তুমি এটা না করে দিলে হবে না। সব শুনে গোলাপ বলল, ঠিক আছে 
আমি আজই বড়বাবুকে বলে দিচ্ছি। পরদিন সকালেই উমেদারের 
কাছে একজন লোক গিয়ে হাজির। সে বললে, তুমি আঞ্জ থেকেই 
বড়বাবুর অফিসে বেরবে। বড়বাবু সাহেবকে বললে, লোকটি খুবই 
উপযুক্ত__ একে নিষুক্ত করা হয়েছে। সবাই এই কামিনী কাঞ্চন নিয়ে 
ভুলে আছে। আমার কিন্তু কিছু ভাল লাগে না। মাইরি বলছি, 
ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুই জানি না।» 

একজন ভক্ত বললেন, 'নবহুল্লোড় বলে এক মত বেরিয়েছে। 
জ্রীললিত চাটুজ্যেও ওই দলে আছেন ।” 

শ্রীরামকৃঞ্জ উত্তর দিলেন, “নানা মত আছে। নান! পথ। কিন্তু 
সবাই ভাবে আমার খড়িই ঠিক চলছে । 

গিরিশ ঘোষ মহেজ্্রনাথ গুপ্তর দিকে বললেন তাকিয়ে, পোপ 
কি বলেন, [16 19 2, 00৫00080050) 85 57109 00 20325 
25006 8095 1156 8115, 756 ৪৪০1 06135531719 ০জা+ 

জীরামকক্ প্রশ্ন করলেন, “এর মানে কি? 


৫৮ 


মাস্টার ঠাকুরকে বোঝালেন, 'সবাই মনে করে আমার ঘড়ি ঠিক 
যাচ্ছে, কিন্ত ঘড়িগুলো! পরস্পর মেলে না।" 

শ্রীরামকৃষ্ণ শুনে উত্তর দিলেন, 'ঘত ঘড়িই ভুল থাক বুর্ধ কিন্তু ঠিক 
যাচ্ছে। স্্ধের সঙ্গে ঘড়ি মিলিয়ে নিতে হয় । 

এক ভক্ত একজনের নামে বলল, “অমুকবাবু ভীষণ মিথ্যে বলেন । 

গত্য কথা কলির তপস্তাঁ। কপিতে অন্য তপস্ত! শক্ত । সত্যপথে 
থাকলে ঈশ্ববকে পাওয়া যায়। তুলসীদাস বলেছেন, সত্যকথা 
অধীনতা, পরস্ত্রী মাতৃসমান--এইসে হরি না মিলে তো! তুলসী মুই 
জবান। কেশব সেন বাবার ধার স্বীকার কবেছিল। অন্ত লোক হলে 
মানত না। কোনো লেখাপড়া ছিল না। জোড়াসীকোয় দেবেন্দ্র 
সমাজে গিয়ে দেখলাম কেশব বেদীতে বসে ধ্যান করছে। তখন 
ছোকরা বয়ল। দেখেই আমি মেজবাবুকে বললাম যতগুলি ধ্যান করছে 
তার মধ্যে এই ছোকরার ফাতন! ডুবচে। বড়শীর কাছে এসে মাছ 
ঘুরছে। একজন লোক দশহাজার টাকার জন্য আদালতে মিথ্যে 
বলেছিল। মামলা জিতবে বলে আমাকে দিয়ে মা কালীকে অর্ধ্য 
দেওয়ালে। আমি ছেলেমানুষের বুদ্ধিতে অর্থ্য দিলুম। 

একজন ভক্ত বঙ্গলে, 'আচ্ছা লোক তো!” 

ভ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “অথচ এমন বিশ্বাস আমি অর্থ্য দিলে মা 
শুনবে! অহঙ্কার কি যেতে চায়। ছু একজনের দেখতে পাওয়া! যায় 
না। যেমন বলরামের অহঙ্কার নেই। মোটা! বামূনের এখনো একটু একটু 
আছে। মাস্টারকে শুধোলেন, 'মহিম চক্রবর্তী অনেক পড়েছে না ? 

মহেল্দ্রনাথ বললেন, “আজ্ঞে হ্যা, অনেক বই পড়েছেন । 

ভীরামকৃঞ্ণ হেসে বললেন, “তার সঙ্গে একদিন যদি গিরিশের 
আলাপ হয় তাহলে একটু বিচার হয় । 

গিরিশ হেসে বললেন, 'ভিনি বুঝি বলেন সাধনা করলে সবাই 
আীকষঃ হতে পারে £ 


শ্রীরামকৃষ্ণ জানালেন, 'অতটা নয় তবে এ রকমই ভাব 

একজন ভক্ত প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা শ্রীকৃষ্ণের মতো সবাই কি 
হতে পারে ? 

জ্রীবামকৃ্ণ উত্তর দিলেন ভক্তের কথায়, “অবতার ব৷ তাদের অংশ 
হল ইশ্বরকোটি আর সাধারণ মাসুষকে বলা হয় জীবকোটি। যার! 
জীবকোটি তারা সাধনার দ্বারা ঈশ্বর লাভ করতে পাবে। তারা 
সমাধিস্থ হয়ে আর ফিরে আসে না। কিন্তু ধারা ঈশ্বরকোটি তাদের 
কথাই আলাদা_ তাদের কাছে সাততলার চাবি। যখন খুশি 
সাততলায় উঠে যায় আবার নেমে আসে। জীবকোটি সাততলার 
বাড়ির কিছু দূর পর্যন্ত যেতে পারে মাত্র । জনক জ্ঞানী--লাঁধন! 

স্থান লাভ করেছিলেন। আর শুকদেব জ্ঞানের মুতি।” 

ঠাকুরের মুখে এই পরমবাণী শুনে গিরিশ ঘোষ আনন্দস্ুচক 
ধ্বনি উচ্চারণ করলেন। 

শ্ীরামকষ্ণ বলে চলেছেন নিজস্ব ভঙ্গিমায়, “শুকদেবকে সাধনা 
করে জ্ঞান লাভ করতে হয় নি। নারদেরও জ্ঞান ডিল শুকদেবের 
মতোন কিন্তু তিনি ভক্তি নিয়ে ছিলেন_-তা শুধু লোকশিক্ষার 
জন্য । প্রহ্লাদ ছু ভাবেই থাকতেন_-কখনো মোহহং কখনো! দাদ 
ভাব। হম্নমানেরও একই অবস্থা। ইচ্ছে করলে এই অবস্থা হয় না। 
কোনো বীশের খোল ছোট আবার কোনোটার বড় ।” 

একজন ভক্ত জানতে চাঁইলেন, “আপনার এ ভাব যদি নজিরের 
জন্য তো। আমর! কি করব ? 

ভ্রীরামকু্ণ তাঁকে উত্তৰ দিলেন, “ঈশ্বব লাভ করতে হলে তীব্র 
বৈরাগ্য প্রয়োজন । ভগবান লাভের পথে যা৷ বাধা বলে মনে হবে 
তৎক্ষণাৎ তা ত্যাগ করতে হবে! পরে হবে বা করব এই ভেবে 
রেখে দেওয়া উচিত নয়। কামিনী-কাঞ্চন ভগবানের পথে বাধা 
অতএব মন থেকে তা সরিয়ে ফেলতে হবে। ঢিমেতেতালা হলে 


চলবে না। সঙ্গে সঙ্গে কর! চাঁই। একজন গামছা নিয়ে চান করতে 
যাচ্ছে। তার স্ত্রী বললে, তুমি কোনো কাজের নও; এত বয়স হল 
তাও এসব ত্যাগ করতে পারলে না। আমাকে ছেড়ে একদিনও 
তুমি থাকতে পার ন!। কিন্তু অমুক কেমন ভ্যাগী। স্বামী জানতে 
চাইল সেকি করছে? স্থী বলল, তার বোলজন মাগ, এক এক 
করে সবাইকে ত্যাগ করছে; তুমি তা কোনোদিনই পারবে না । 
স্বামী হেসে বললে, এক একজন কবে ত্যাগ! গুণে খেলী, সে 
ত্যাগ করতে পারবে না। যে ত্যাগ করে পেকি একট একটু 
করে তাগ করে! স্ত্রী হেসে উত্তর দিল, তবু দে €চাঁমার চেয়ে ভাল । 
স্বামী একটু উত্তেজিত হয়ে বগলে, খেপী তুই বুঝিস না-_তার কাজ ত্যাগ 
নয় আমিই বরং পারব । এই দেখ মামি চললাম । এর নাম বৈরাগ) ! 
যেই মন বলল, অমনি বউ ছেড়ে চলে গেল। গামছ। কাধেই বেরিরে 
পড়ল, ষে ছাড়বে তাঁর খুব মানসিক শক্তি চাই। ভাকাতি করবার 
আগে ডাকাতরা যেমন মার মার কাট কাট করে। তোমাদের কি 
কর্তব্য! তীর প্রতি ভক্তি প্রেম নিবেদন করে দিন কাটাবে । কৃষ্ণকে 
না দেখে যশোদা পাগলের মতো! হয়ে গ্রীমভীর কাছে গেলেন। শ্রীমতী 
তার ছুখ দেখে আগ্ঠা শক্তিরূপে দর্শন দিলেন । মা, তুমি আমার কাছে 
বর চাও। যশোদ। ব্পালেন, কি আর বর চাইব--হবে এই বর দাও 
যেন মনেপ্রাণে কৃষ্ণেরই সেব। করতে পারি।-.-সব ইন্দ্রিয় যেন তার 
কাজই করে ॥ 

কথা বলতে বলতে শ্রীরাগকৃঞ্চ আবার ভাবাবিষ্ট হয়ে পড়েছিলেন । 
আপন মনে নিজেকেই তিনি বলছেন, 'সংহার মুঠি না নিত্যকালী ! 

অতি কষ্টে উদ্ভত ভাবকে প্রশমন করলেন। খানিকট! জল 
খেলেন। এমন সময় মহেন্দ্র মুখোপাধ্যায় নীমে এক তক্ত এসে হাজির। 
ব্যবসা আছে। ঠাকুরের কাছে আসা-যাওয়া করে। তাকে দেখে 
ঠা্থুর বললেন, “এতদিন দক্িশেখরে যাঁওনি কেন ? 


৬৯ 


মহেন্দ্র সুখুজ্যে উত্তর দিলেন, “এতদিন দেশের বাঁড়ি কেদেটিতে 
ছিলাম- কলকাতায় ছিলাম না।” 

গ্রীরামরু্চ বললেন তখন, “কিগো৷ ছেলেপুলে নেই কারো চাকরি 
করতে হয় না! তবু সময় পাওনা! এত ভারী হালা 7? 

ঠাকুরের এই কথায় সবাই চুপ। মহেশ্্র একটু বিব্রত হয়ে 
পড়লেন । শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তের হৃদয় বুঝতে পেরে বললেন, “তোমায় 
বলি কেন জান, তুমি সরল, উদার । তোমার ঈশ্বর ভক্তি আছে।' 
ভ্রীরামকৃষ্ণ হাসলেন । “আর এখানকার যাত্রার প্যাল৷ দিতে হয় না। 
যর মা তাই বলে, অন্ত সাঁধু কেবল দাও দাও করে, তোমার বাষা 
উটি নেই। বিষরী মানুষ অর্থ খরচ হলেই বিরক্ত হয়। শোন 
তবে একটা ঘটনা।' মঞ্জাদার কাহিনী রস দিয়ে পরিবেশন করতে 
শুরু করলেন। এক জায়গায় খাত্রা হচ্ছিল। একজন লোকের সেই 
ষাত্রা তো৷ বসে শোনবার খুব শখ। কিন্তু সে আসরে উকি দিয়ে 
দেখলে যে এখানে প্যালা পড়ছে--তখন সে আর লা শুনে সেখান 
থেকে চলে গেল। আর এক জায়গায় যাত্রা হচ্ছিল। এইবার মে 
সেখানে গেল। খোঁজ নিয়ে নিশ্চিন্ত হল যে এখানে কেউ প্যাল। 
দেবে না। খুব ভিড় হয়েছে। সে তখন কনুই দিয়ে ভিড় ঠেলে 
আসরে গিয়ে বসল। তারপর ভাল করে গোঁপে চাড়৷ দিয়ে যাত্রা 
শুনতে লাগল ।” 

কাহিনী শেষ করে তিনি হাসলেন। 

আবার অন্ত রসের ঘটনা ব্যাখ্যান শুরু করলেন। “আর তোমার 
তো ছেলেপুলে নেই ঘে আনমনা হয়ে পড়বে। একজন ডেগুটির 
কাণ্ড শোন। আটশে! টাকা মাইনে, কেশব সেনের বাড়িতে নাটক 
দেখতে গিয়েছে । আমিও সেদিন গিয়েছিলাম । সঙ্গে অন্তরা ছিল। 
রাখাল আমার পাশে বসেছিল। সে একটু উঠে যেডেই ডেপুটি এসে 
ওর জায়গায় বসল। পাশে ছোট ছেলেটি। ব্তক্ষণ নাটক হুল 


চু 


শালা একবারও থিয়েটার দেখলে না! ছেলের সঙ্গে খালি কথা। 
শুনেছি নাকি মাগের দাস-__একটা খাঁদা ছেলের জন্ত এভ _তা তুমি 
ধ্যান- ট্যান করো! ভো ? 

মহেন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন, “একটু-আধটু ।» 

'এক-আধবার ঘাবে ? শ্রীরামকৃষ্ণ আগ্রহ নিষে বললেন। 

“কোথায় গাঁট-টাট আছে আপনি দেখে দেবেন_.আপনি তো সব 
জানেন ।' 

ঠাকুর রসিকতা করে বললেন, “আগে যাও--ডবে তো টিপে-টুপে 
দেখব কোথায় কি আছে। যাঁও না কেন ? 

'কাঞ্জ-কর্মের তাগিদে যেতে পারি না__কেদেটির বাড়িও দেখতে 
হয় মাঝে মধ্যে মহেল্্রনাথ জবাব দিলেন। 

“এদের কি বাড়ি-ঘর নেই, না কাজ-কারবার নেই? প্রীরামকৃষ্ণ 
সমবেত ভক্তদের দেখিয়েব লঙ্জেন। “এর! কি করে চলে আসে?" 
হঠাৎ হরির প্রতি তাকিয়ে ঠাকুর বললেন, “তুই কেন আসিস নি 
তোর বউ এসেছে বুঝি ? 

হরি মহেন্দ্রনাথ ও তার ভাই প্রিয় মুখুয্যের সঙ্গে বাওয়/”আসা 
করে। ছোকরা বয়ম। সে বলল, আজ্ঞে না, অস্ুখ করেছিল । 

শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তদের উদ্দেশ্তে বললেন, “বেচারা কাহিল হয়ে পড়েছে । 
ওর ভক্তি তে কম নয়__ভক্তির চোট দেখে কে। উৎপেতে ভক্তি । 
কথা শেষ করে তিনি হাসলেন। 

একজন কিশোর বালক এসেছে। মাস্টার সঙ্গে এনেছেন। ঠাকুর 
ভাকিয়ে এনেছেন। মাত্র পঞ্চম শ্রেপীতে পড়ে। নাম পূর্ণ । 
ছেলেটিকে শ্রীরামকৃষ্ণ কাছে ডাকলেন। বললেন, “এখানে বস। 
সেসব করে! ? যা! বলেছিলাম তোমাকে ? 

দ্যা পুর্ণ জবাব দিলেন। 

'্বপ্নে কিছু দেখ--এই ধরো! আগুনের শিখা, মশালের আলো, 
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লধবা মেয়ে বা শাশান-মশান_-এ সব দেখা খুব ভাল।” 

“আপনাকে দেখেছি । বসে আছেন-- কি যেন বলছেন” 

পকি উপদেশ? কই একটা বলো তো মনে করে? 

খিখন মনে নেই 

'তা হোক-_-এ খুব ভাল- তোমার উন্নতি হবে।' ঠাকুর তাকে 
অভয় দিচ্ছেন। মনে সাহস তৈরি করাচ্ছেন। বাবা-মার বাধায় সে 
যেন থেমে না যায়। “আমার ওপর টান রয়েছে তো একটু পরে 
বললেন, “সেখানে যাবে না? সেখানে মানে দক্ষিণেশ্বরে। 

“তা বলতে পারছি না। সে উত্তর দিলে। 

গিরিশ ঘোষ কেশব চরিত্র পড়ছিলেন এক পাশে বসে। ব্রাহ্ম- 
সমাজের শ্রীতৈলোকা কেশবচন্দ্র সেনের জীবন কাহিনী লিখেছেন। 
ওই বইতে এক জায়গায় লেখা শ্রীরামকৃষ্ণ পূর্বে সংসারের প্রতি বিরক্ত 
ছিলেন। পরে কেশব সেনের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর মন পাস্টেছেন। 
এখন তিনি বঙ্গেন, 'সংসারে থেকেও ধর্ম হয়? বই পড়ে ঠাকুরকে 
একথা শোনানো হয়েছিল। আজ গিরিশের হাতে বইখানা দেখে 
শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “৫র! ওই নিয়ে আছে, তাই সংসার সংসার করছে। 
টাকা আর মেয়েমান্থষের মধো আছে। তাঁকে লাভ করলে আর 
একথ| বলত না। ঈশ্বরকে পেলে সেই স্থধের কাছে সংসার কাক- 
বিষ্টা হয়ে পড়ত। আমি আগে সব ছি ছি করে সরিয়ে দিয়েছিলাম। 
বিষয়ী সঙ্গ তো পরিত্যাগ করেই ছিলাম, মধ্যে তক্তসঙ্গও ত্যাগ করি। 
দেখলাম ঘট পট সবই যায় তাই দেখে ব্যথায় ছটফট করি। এখন তবু 
লোকদের নিয়ে থাকি” 

কথার মাঝে গিরিশ ঘোব বিদায় নিলেন। তিনি আবার আসবেন । 
এমন সময় ত্রেলোক্য ও জয়গোপাল সেন এসে পড়লেন। ব্েলাকাকে 
দেখেই ঠাকুর তার গান শুনতে চাইলেন। শ্িলোক্য গান ধরলেন। 
গান শুনতে শুনতে ছোট নরেন ধ্যানে ডুবে গেেন। কাঠের মতো। 
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নিক্াণ ভার দেহ। তাই দেখে ঠাকুর আনন্দে মাস্টারকে বললেন 
“দেখ দেখ কি গভীর ধ্যান! একেবারে জঞনেলুগ্ত 1 

একটু বাদে ্রীরামকৃষ্ণ নিজেও গান ধরলেন ট্রলোকোর সঙ্গে। 
গানের রসে তিনি ডুবে গেলেন। ছোট নরেন এমন সময় বিদায় 
নিলেন। ঠাকুর ভাকে উপদেশ দিলেন, “মা বাবাকে খুব "ভক্তি করবি 
-_-কিস্ত ভগবান লাভে বাঁধ! হলে আর মানবি না। খুব রোক আনবি 
শালার বাপ ! 

গিরিশ ফিরে এলেন। তাকে শ্রীরামকৃষ্ণ ভ্রেলোকের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিলেন। আবার গান চঙগতে লাগ । গানের মধ্যেই 
জ্রীরামকৃঞ্ণ সমাধিস্থ । একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে ব্রেলোক্যকে বিশেষ একটি 
গান গাইবার জন্ত অনুরোধ করলেন । ট্রলোক্য সেই গানটি ধরল। 

গান শেষ হল। সন্ধ্যে হয়েছে। ভক্ত মধ্যে প্রীরামকঞ্চ বসে 
আছেন। রামের প্রতি তিনি বললেন, “বাজনা নেই, ভাল বাজনার 
সঙ্গে গান খুব জমে । মুখটিতে হাসি উন্ভীসিত হয়ে উঠল ; ভক্তদের 
শোনালেন, “আমাদের বলরামের আয়োজন কি জান, বামুনের গোিও 
(গরু) কম খাবে অথচ হুর্ুর কবে ছুধ দেবে। কথ। গুনে অন্যরা 
সবাই হেসে উঠল। 'বলরামের ভাবখানা এই | আপনারা গাও, 
আপনারাই বাজাও ! হাসতে হাসতে সবাই আনন্দে মাতোয়ার! হল । 

ঠাকুর শ্রীরামরুষ্ণ এমনই | ভক্তদের রসের অমৃত পান করিয়ে তিনি 
হাসান। আবার সেই হানির মর্মার্থ দিয়ে গভীরে উপলন্ধি করান। 

ব্রেলোক্যের গান শেষ হয়ে গেছে । সবাই গ্রীরাসকৃষ্ণকে ঘিরে বসে 
আছেন। গ্রিরিশ ঘোষ কথা! আরম্ভ করঙেন। তিনি ত্রলোকাকে 
বললেন, “আপনার বইতে ঠাকুরের সংসার সম্বন্ধে যে মত পাল্টালোর 
কথা লিখেছেন, আসলে কিন্তু তা হয়নি । 

প্ীরামকৃঞ্চ বলে উঠলেন, “এদিকে আনন্ব পেলে ওটা ভাল লাগে 
না। সংসার আধুনি মনে হয়। শাল পেলে বনাত ভাল লাগে না। 
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ট্েলোক্য উত্তর দিঙেন, “ধার! সংসার করবেন তাঁদের কথাই আমি 
লিখেছি । ধার ত্যাক্সী তাদের কথা বলিনি |: 

“তোমাদের এ কেমন কথা [, শ্রীরামকৃক্ণক বলতে লাগলেন, যার! 
সংসারে ধর্ম করে বেড়াচ্ছে তার! একবার বদি ঈশ্বরের আনন্দ পায় 
তবে তাদের আর কিছু ভাল লাগে না। কাজের সব জোর কমে যায়, 
আনন্দ যত বাড়ে কাজ তত কমে। তখন শুধু আনন্দের সন্ধান! 
ঈশ্বর আনন্দের কাছে বিষয়ানন্দ রমণানন্দ তুচ্ছ ! একবার সেই আনম্দর 
স্বাদ পেলে তার জন্যই দৌড়াদৌড়ি করে তখন সংসার থাকুক আর 
যাক! ঠাকুর উপমা দিলেন, “চাতক জল ভেষ্টায় মরে যাচ্ছে__-সাত 
সমুদ্র নদী পুকুর সবেতে জল টইটম্ব,র-_-তবু সে জল খাবে না। বুক 
ফেটে যাচ্ছে, তা যাক। স্বাতী নক্ষত্রের বৃষ্টির জলের জন্য হা করে 
আছে। অনেকে বলে ছুদিক রাখব। ছু আনা মদ খেলে ছুদিক বজায় 
খাকে। খুব মদ খেলে আর ত! হয় না। উশ্বরের আনন্দ পেলে সব 
বিশ্বাদ। ভগবানের জন্য পাগল সে, টাকা ফাকা তার কাছে।” 

সংসারে থাকতে গেলে টাকাও দরকার, সঞ্চ়ও প্রয়োজন। 
পাঁচটা দান ধ্যান প্রয়োজন হলে” ব্রৈলোক্য বঙ্গে উঠলেন । 

“কি বললে শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “আগে টাক। সঞ্চয় করে 
তবে ঈশ্বর! আর দান ধ্যান দয়। কত তা জানা আছে। নিজের মেয়ের 
বিগ্নেতে হাজার হাজ্জার টাক। খরচ আর পাশের বাড়ির লোক না খেয়ে 
মরছে। তাদের দেওয়ার বেলায় কত হিসেব--অগ্য শালার মরুক-__ 
আমার বাড়ির সকলে ভাল থাকলেই হল, মুখে বলে সর্বজীবে দয়া !' 

বৈলোক্য উদাহরণ দিলেন, “সংসারে তো! ভাল লোকও আছে। 
চৈতস্দেবের পরম ভক্ত পুণুরীক বিস্ভানিষি) তিনি তো সংসারেই 
ছিলেন | 

তার গলা পর্বস্ত মদ খাওয়া ছিল--+ উত্তর দিলেন গ্রীরামকৃষ+ 'যদি 
আর একটু খেতেন তো থাকতেন না । 


তলোক্য চুপ করে গেলেন। ঠাকুরের এই কথার উত্তর দিতে 
পারলেন না। তাকে চুপ করে যেতে দেখে গিরিশ আবার বললেন, 
“তাহলে আপনি যা লিখেছেন ওকথ| সত্যি না? 

“কেন সংসারে ধর্ম হয় একথা কি উনি মানেন না ? 

একথার উত্তর দিলেন রামকৃষ্ণ । ভক্তর মন থেকে সংশয় দূর 
করতে চাইলেন। প্রকৃত শিক্ষা দিতে কখনো তিনি পরাজ্মুখ নন। 
তিনি বললেন, “হয়-_-সংসারে থেকেও হয়। কিন্ত আগে জ্ঞানলাভ 
করতে হবে, ভগবানকে পেতে হবে, তারপর সংসারে থাকতে হয় ” 
গানের কলি দিয়ে বোঝালেন, “তখন কলঙ্ক সাগরে ভাসে, তবু 
কলঙ্ক লাগে না গায়। তখন পাকি মাছের মতো থাকা যায়। ঈশ্বর 
পাওয়ার পর যে সংসার সে সংসার বিদ্তার-_ তাতে কামিনী-কাঞ্চনের 
গন্ধ নেই, শুধু ভক্ত আর ভগবান।” নিজের কথা বলছেন ঠাকুর, 
“আমারও মাগ আছে, ঘরে ঘটি বাটি আছে, হরে স্থালাদের খাওয়াই-- 
আবার হাবির মা এলে তার জন্তেও ভাবি।” 

ত্রেলোক্য কোণঠাসা হয়ে পড়লেন। কিন্তু অহং তখনও যায় 
নি। তিমি বলে উঠলেন, “অবিষ্ভা কি জিনিস, অবিদ্া বলে কোনো 
জিনিস আবার আছে না কি? অবিষ্ভা একটা অভাব__যেমন 
অন্ধকার আলোর অভাব-_ আমাদের কাছে তার প্রেমই বড় গিনিস ; 
তার বিন্ুতেই সিদ্ধুর স্বাদ, কিন্ত এঁটে যে শে কথা৷ একথা বললে 
তাঁর সীম টেনে দেওয়া হল? 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, "হ্যা হ্যা! তা ঠিক। দেখ, একটু মদ খেলেই 
আমাদের নেশা হয়! শুঁড়ির দোকানে কত মদ আছে সে খবরে 
আমাদের দরকার কি! অনস্ত শক্তির খবরে আমাদের কাজ্জ কি!” 

গিরিশ ঘোষ বে উঠলেন, “সাপনি অবতার মানেন ? 

শ্রিলোক্য বললেন, “ভঞ্ততেই ভগবান নেমে আসেন। অনন্ত- 
শির পরিমাপ করা বায় না। তার প্রকাশ তে! মানুষে হতেই 


চি 


পারে না। 

জ্রীরামকঞ্চ জবাব দিলেন, “আবার অনস্ত ঢোকাও কেন? তোমাকে 
ছু'লে কি তোমার সব শরীরটা ছু'তে হবে? গঙ্গান্সান কর! মানে এই 
নয় যে হরিতবার থেকে গঙ্গাসাগর পর্বস্ত ছুয়ে যেতে হবে। ঘতক্ষণ 
'“আমি' টুকু থাকে ততক্ষণ ভেদ বুদ্ধি। আমি গেলে কি থাকল তা 
কেউ বলতে পারে ন1) বলা যায় না। সচ্চিদানন্দ সাগর মুখে বলা 
যায় না।' শ্রীরামকঞ্চ এবার ত্রেলোক্যকে সাত্বনা দিচ্ছেন, “তা তুমি 
তো আনন্দে আছ ? 

'কই।' ট্রলোক্য বললেন চিন্তা করে, “এখান থেকে উঠলেই আবার 
যেকেদেই| এখন বেশ ভগবানের ভাব সথার হচ্ছে । 

জুতো পরা থাকলে আর কীটা বনে ভয় কি। ভগবান সত্য আর 
সব অনিত্য এ বোধ একবার হলে কামিনী কাঞ্চনে ভয় নেই।” 

জ্ৈলোক্য উঠে অন্য ঘরে গেলে ঠাকুর ওদের মতাবলম্বীদের অবস্থা 
নিজ ভক্তদের বুঝিয়ে দিলেন | “এরা কি জান, একট! পাতকুয়োর ব্যাঙ 
পৃথিবী দেখে নি-_শুধু পাতকুয়োটিই চেনে। তাই বিশ্বাস করে না যে 
পৃথিবী বলে কিছু আছে। ভগবানের আনন্দের খোঁজ পায় নি তাই 
সংসার সংসার করছে। ওদের সঙ্গে বলছ কেন? ষে ঈশ্বরানন্দের 
ত্বাদ জানে না সে সেই আনন্দের কথাও বোঝে ন1। পাঁচ বছরের 
বাচ্চাকে রমণ নখ কি বোঝাবে! বিষয়ী লোকের! যে ভগবানের কথা 
বলে তা শোলা। কথা, যে রকম খুড়ী জেঠীরাও ঝগড়া করে তাদের কাছে 
গুনে শুনে ছোটরা কথায় কথায় ঈশ্বরের দিব্যি দেয়। ওদের দৌধ নেই, 
সবাই কি আর অখণ্ড সচ্চিদানম্দকে বুঝতে পারে | রলামচন্্রকে বারো” 
জন খাষি অবতার বলে জেনেছিল। সবার ক্ষমতা নেই বোঝাবার। 

“যার যেমন পুজি লে সেরকম দর দেয়।” শ্রীরামকৃষ্ণ রস পরি- 
ব্শেন করছেন ভক্তসঙ্গে মহানন্দে। তাহলে একটা গল্প বলি শোন। 
একজন বাবু তার চাকরকে একটিন বললে, বা এই হীরেটা বাজারে 
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নিয়ে বা! যাচাই করে এনে আমায় বলবি কে কেমন দর দেয়। 
আগে নিয়ে যা বেগুনঅলার কাছে। চাকর প্রথম বেগুনঅলার কাছে 
গেল! সে হীরে নেড়েচেড়ে বললে, ভাই নয় সের বেগুন আমি দিতে 
পারি! চাকরটি বলল, ভাই আরেকটু ওঠ, না হয় দশ সেরই দাও। 
উত্তরে লে জানালে, আমি বাজার দরের চেয়ে বেশি বলে ফেলেছি 
এতে তোমার পোষায় তো! দিয়ে যাঁও। চাকর হাসতে হাসতে ফিরে 
এসে বাবুকে বললে, বেগুনঅল! নয় সেরের বেশি কিছুতেই দেবে ন|। 
বলে, সে নাকি বাজার দরের চেয়ে বেশি বলে ফেলেছে । 

বাবু বললে, বেশ এবার কাপড়অলার কাছে বা। ও বেগুন নিয়ে 
থাকে, ও আর কতদূর বৃঝবে। কাপড়অলার পুজি একটু বেশি, দেখি 
সেকি বলে। চাকর এক কাপড়অলার কাছে গেল। হীরেটি দেখে 
লে বলে উঠল, হ্যা জিনিসটা ভাল, এতে ভাল গয়না হবে, তা ভাই 
আমি নয়শে। টাকা! দিতে পারি। চাকরটি বললে, তুমি আর একটু 
বাড়াও, কমপক্ষে হাজার টাকা দাও জিনিসটা! ছেড়ে দি। না ভাই 
আমি বাজার দরের চেয়ে বেশিই বলেছি আর পারব না । চাকর ফিরে 
এল । মনিবকে সব বলল। মনিব বললেন, এবার তবে জহুরীর কাছে 
যা। মে কি বলে দেখা যাক। চাকর তাই গেল। জন্ছরী একটু 
দেখেই বলল, লাঁখ টাকা দেব!” 

শ্রীরামকৃষ্ণ কাহিনী শেষ করে বললে, এর! সংসারে ধর্ম ধর্ম করছে? 
যেমন একজন ঘরে আছে, সব বন্ধ। শুধু ছাঁদের একটা ফুটে! দিয়ে 
একটু আলে। আসছে। মাথার উপর ছার্দ থাকলে কি স্র্বকে দেখা 
যায়! কাখিনী-কাঞ্চন ওই ছাদ বিশেষ। সংসারী লোক যেন ঘরের 
ভেতর বন্দী। খারা অবতার তার! ঈশ্বরকোটি। ফাক জায়গায় 
বেড়াচ্ছেন। তারা বন্দী হুন না» সংসারের বন্ধ জায়গায় থাকেন না। 
ঙাদের 'আমি' সংসারী লোকের ভ্তায় ভুল “আমি নয়। সংসারী 
লোকের “আমি' চারদিকে দেয়াল, ওপরে ছাদ, বাইরের কোনো জিনিস 


চোখে পড়ে না। অবতাঁরদের আমি পাভলা-_বেমন একজন মানুষ 
পীচিলের একপাশে ঠীড়িয়ে_হুদিকেই ফাকা মাঠ। সেই পীচিলে 
ফোকর থাকলে পাঁচিলের ওপাশও দেখা যাঁয়। ফোকর একটু বড় 
হলে ছুপাশে যাতায়াত কর! যায়। অবতারদের “মামি' ওই ফোকরঅলা' 
পাচিল। অর্থাৎ দেহ ধারপ করলেও তারা সর্বদা যোগের মধ্যে থাকে । 
আবার ইচ্ছে হলেই বড় ফোঁকরের মধ্যে দিয়ে ওপারে গিয়ে সমাধিস্থ 
হয়। সমাধিস্থ হলেও আবার নেমে আসতে পারে 

রসের কথার মধ্য দিয়ে কি সুন্দর অবতার তত্ব। সাধারণ ভাষার 
মধ্য দিয়ে কি অসাধারণ শিক্ষা। ঠাকুর যেন পেয়ালার পর পেয়াল। 
রস ঢেলে ভক্তদের সামনে তুলে ধরছেন। যার যত খুশি পান কর। 
নেশাগ্রস্থ হও। ঈশ্বরকে ভালবাসার নেশা, ভক্তির নেশা, বিশ্বাসের 
নেশা । একবার এতে বু'দ হলে তীর মুক্তি অনিবার্ধ। 


অন্ত আর একদিন। সেই বঙলরামের বাড়িতে প্রীরামকঞ্চ বসে 
আছেন দোতলায় । এক মুখ হাদি আর বালকের সারল্যে ভরা তীর 
প্রতিমৃতি। ভক্তরা ঘিরে রয়েছেন তাকে। নানা রকম কথা হচ্ছে। 
কথ বঙ্গতে বলতে ঠাকুর মাস্টারকে প্রশ্ন করলেন, “তামার কি মনে হয় 
আমি উদার? 

ভবনাথ বলে অন্ত ভক্ত উত্তর দিলেন, “উনি কি উত্তর দেবেন, উনি 
তে! চুপ করে থাকবেন ।” 

হিন্দুস্থানী একটি ভিথিরি গান গাইতে এসেছে। ভক্তরা বাই 
হুএকটা গান শুনলেন! নয়েন্্রর গান ভাল লাগায় আবার গাইতে 
বললেন। ঠাকুর বাধ! দিয়ে উঠলেন, “থাক থাক, আর কাজ নেই, 
পয়সা কোথার--তুই তে! বলে খালাস !» 

একজন ভক্ত হেসে বলে উঠলেন, “আপনাকে আমীর ঠাওরেছে। 
আঁপমি যেভাবে তাকিয়! ঠেস দিয়ে বসে আছেন ? 
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সব ভক্তই সমবেত ভাবে হেসে উঠল । 

ব্যারাম হয়েছে__তাও ভাবতে পারে” শ্রীরামকঞ্চ হেসে উত্তর 
দিলেন। 

কথায় কথায় হান্্রার প্রসঙ্গ এল। হাজরাকে দক্ষিণেশ্বরের 
কালিবাড়ি ছাড়তে হয়েছিল। নরেক্ বললেন, "হাজরা এখন মানছে 
তার অহঙ্কার হয়েছিল । 

সঙ্গে সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্চ বললেন, ওর কথা বিশ্বাস করে! না। 
দক্ষিণেশ্থরে আবার যাবাঁব জন্য ও এ রকম বলছে! নরেন্দ্র কেবল 
বলে, হাজরা খুব ভাল লোক । 

ধিখনো বলি। নবেজ্্র উত্তর দিলেন। “দোষ হয়তো একটু 
আছে, কিন্তু গুণ অনেক 1 

শ্রীরামকৃষ্ণ এবার বললেন, “তা নিষ্ঠা আছে মানতে হবে। সে 
আমাকে বলে, এখন তোমার আমাকে ভাল লাগছে না পরে আমাকে 
খুঁজতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে তেড়ে উঠলাম, তবে রে শালা__এখন একটু 
জপ কবেই এত অহঙ্কার হয়েছে লঙ্জী করে না! একদিন ওকে 
জিজ্ঞাসা করপুম, তুমি বলে। কার কত সব্গুণ হয়েছে। সে উত্তর 
দিলে, ষোল আনা নরেন্দ্র, আর আমার একটাক1 ছু আনা। জিজ্ঞেস 
করলাম, আমার? বললে, তোমার এখনো লালচে মরছে, তোমার 
বার আনা।' সবাই হেসে উঠল ঠাকুরের বলার ভঙ্গিতে । তিনি 
পুনরায় বলতে লাগলেন, “দক্ষিণেশ্বরে বসে হাজরা জপ করত আবার 
ওর ভেতরই দালালীর চেষ্টা চাঁলাত। বাড়িতে ক'হাজ্জার টাক! দেনা 
সেই দেনা শোধ দিতে হবে। কি জান, একটুও কামন! থাকলে ঈশ্বর 
লাভ হয় না। ধর্মের গতি খুব নুস্ম--ছুঁচের ভেতর স্থৃতো পরাচ্ছ_ 
একটু আশ থাকলে স্থুতে! ঢুকবে না| ত্তিশ বছর মাল! জপে এক 
একান, তবু হয় না কেন? ভাকুর থা হলে শুধু ওধুষে কাজ হয় নাঃ 
ঘু'টের ভাবর! দিতে হয়। কামনা থাকলে যতই লাখন! কর না কেন 
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সিদ্ধিলাভ হয় না। তবে ভগবানের দয়া! হলে এক সময়ে লিদ্ধি মিলে 
যেতেও পারে। যেমন হাজার বছরের অন্ধকার ঘয়ে প্রদীপ নিয়ে 
ঢুকলে একসময়ে সব আলোকিত হয়ে যায়। 

গরিবের ছেলে বড়লোকের চোখে পড়ে গেছে। তার মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। সঙ্গে দাসদাসী, পোশাক, আসবাব, ঘরবাড়ি 
সবই হয়ে গেল 

একজন ভক্ত জানতে চাইল সবিনয়ে, “কি ভাবে কৃপা হয় ? 

গ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন ভক্তের, “ভগবানের ন্বভাব ছোটছেলের 
মতো। কৌচড়ে রঙ নিয়ে তিনি বসে আছেন। রাস্তা! দিয়ে বুলোক 
খাচ্ছে। অনেকেই তার কাছে রঙ চাইছে। কিন্তু তিনি কাপড়ে হাত 
চাপা দিয়ে মুখ ফিরিয়ে বলছেন, না আমি দেব না। আবার যে 
হয়তো প্রার্থী নয়, আপন মনে চলে যাচ্ছে, তারই পেছন পেছন দৌড়ে 
গিয়ে সেধে তাকে দিয়ে দিচ্ছেন। ত্যাগ না হলে ভগবানকে পাওয়া 
যায় না। ঈশ্বর সঙ্গী খোঁজেন। ভাবের লোক, যে তার ভার বহন 
করতে পারবে । 

একটা সত একবার এক সঙ্গী খুঁজছিল। শনি মঙ্গলবার 
অপঘাতে মরলে যে ভূত হয়। তৃতট! যেই দেখে শনি মঙ্গলবারে কেউ 
মরছে অমনি দৌড়ে তার কাছে যায়। ভাবে এই বুঝি সঙ্গী পেলাম। 
কিন্ত কাছে যেতে যেতেই লোকটা উঠে াড়ায়। মরেনি সে, ছাদ থেকে 
পড়ে অজ্ঞান হয়ে ছিল মান্্র। সেজোবাধুর ( মথুরবাবু) একবার ভাব 
হয়েছিল। সর্ধদাই মাতীলের মতে! থাকে । কাঁজ করতে পারে না। 
বিষয় দেখবে কে এমন হলে? সবাই বলল, ছেটি ভটচাঁষ তুক 
করেছে। নরেশ যখন প্রথম আসে ওর বুকে হাত দিতে বেছ'শ 
হয়ে পড়ল। তারপর জ্ঞান ফিরতেই বলল কেঁদে কেঁদে, ওগো 
আমার এমন করলে কেন? আমার ঘে বাবামা আছে--'আমার' 
ন্সামার' কথাটা অজ্ঞাদের। হবে'আয় একটি, গলা শেন ।”- 


৭২ 


“এক গুরু তার শিষ্ককে বললেন, তুই আমার সঙ্গে চলে আয়। 
শিশ্ু বললে, ঠাকুর এর! সব আমায় এত ভালবাসে, আমার বাবা মা! স্ত্রী, 
এসব ছেড়ে কেমন করে যাই। উত্তরে গুরু বললেন, তোর এসব কথা 
ভুল, তুই আমার আমার করছিস ঠিক কিন্ত কেউ তোকে ভালবাসে না। 
একটা ফন্দী শিখিয়ে দি__তুই পরথ করে দেখ। এই কথা বলে তিনি 
শিত্তের হাতে একটা ওষুধের বড়ি দিলেন, এইটে খাস, তুই মড়ার 
মতো। হয়ে যাবি। কিন্তু তোর চেতনা লোপ পাবে না। সব দেখতে 
শুনতে পাবি-_তারপর আমি গেলে তোর আবার আগের অবস্থা হবে। 

“শিষ্যুটি গুরুর কথা মতে কাজ করলে। বাড়িতে কান্নাকাটি 
পড়ে গেল। মা! বউ সবাই কাদছে। এমন সময় একজন ক্রাক্ষণ 
এসে জিজ্ঞেন করলেন, ব্যাপার কি? তাকে সবাই শিশ্তটিকে দেখিয়ে 
বলল, এই ছেলেটি মারা গেছে। ব্রাহ্মাণ মর! মানুষের হাত দেখে 
বললেন, সে কি এত মার! যায় নি। আমি একটা ওষুধ দিচ্ছি 
খেলেই ও ভাল হয়ে যাবে ; বাড়ির সবারই তো৷ তখন খুব আনন্ৰ। 
তখন ব্রাহ্মণ বললেন, তবে একটা ব্যাপার আছে, ওষুধটি আগে 
একজন খাবেন, পরে ও খাবে। আগে যে খাবে সে কিন্ত মারা 
যাবে। এর তে! বু আপনার লোক দেখছি, ঘে কেউ খেতে পারে 
মা বউ এর! খুব কাদছেন, এরাই খেতে পারেন। তখন সবাই কাঙ্স! 
বন্ধ কৰে চুপ করে রইল। মা বললেন, তাইতো ঠাকুর, এই বৃহৎ 
সংসার, আমি না থাকলে কে দেখবে। বউ বলল, ভাইতে। আমিই 
বাকি করি_-ওর যা হবার তা তো হয়েছে, ছু-তিনটি নাবাঙগক 
ছেলেমেয়ে আমার, আমি ন! থাকলে তাদের কে দেখে? 

“শিষ্ত সব দেখছিল শুনতে পাচ্ছিল। সে আনমনা হয়ে জাড়িরে 
উঠে পড়ল। ত্রাক্ষপকে উদ্দেন্ত করে বলল, গুরুদেব, আর দীড়িয়ে 
কি হবে চঙ্গুন যাই । 

গল্প শুনে সবাই হেসে উঠল। এদন সুন্দর গল্প-_জ্ঞানে ভত্তি 
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অথচ হাঁির আর রসের কাঠামোয় ভরা । আবার আরেকটি গল্প 
বলতে শুরু করলেন। অফুয়াঁ তাঁর তাগারে কথার শেষ নেই। শেষ 
নেই রসের যোগানের। স্ত্রীরামক্ক বললেন, “একজন শিষ্য ভার 
গুরুকে বঙ্গেছিল, সংসার ছেড়ে যাব কি করে গুরুদেব, আমার শ্রী 
আমাকে খুব য় করে তাই ফেডে পারি না। তখন গুরুদেব ওকে এক 
বুদ্ধি শিখিয়ে দিলেন। শিষ্যটি ছিল হঠযোগী। একদিন হঠাৎ 
পাড়া-প্রতিবেশীরা ওই শিষ্ের বাড়িতে খুব কান্নাকাটি শুনে দৌড়ে 
এল। সবাই দেখল ঘরে আসনে সে একেববেকে আড়ষ্ট হয়ে বসে-_ 
তার দেহে প্রাণ নেই। স্ত্রী আছড়ে পড়ে কাদছে, “ওগে! এ আমাদের 
কি হল গো, তৃমি কি করে গেলে গো-_ 

“বাই খাট এনেছে সৎকার করতে হবে। কিন্তু শিষ্যকে বার 
করতে মুশকিল দেখা দিল । একেবেকে থাকার জন্ত সে দরজ। দিয়ে 
বেরচ্ছে না। কি উপায়! একজন কাটারি এনে চৌকাট কাটতে 
গেল। তখন তার স্ত্রী কানন! থাঁমিয়ে দৌড়ে এল, কাদতে কাদতে কি 
হয়েছে সে জানতে চাইলে সবাই বলল, বের কর! যাচ্ছে না বলে 
দরজ। কাটছি। স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, অমন কান্দ করবেন না 
গো, আমি এখন রাঁড় বেওয়! হয়েছি-_-আমাকে দেখবার কেউ নেই, 
কটি নাবালক ছেলে, ওদের মান্য করতে হবে তো । এ দরজা 
গেলে আর হবে না; ওর যা হবার তা তো হয়েই গেছে, তোমরা বরং 
ওর হাত-পা! কেটে দাও। 

“এই কথা শোনবার পরই হঠযোগী দাড়িয়ে পড়ল । বলে উঠল, 
তবে রে শালী, আমার হাত পা কাটবি! রইল তোর লংলার-_সেই 
মুভূর্তে সে বেরিয়ে গেল। সবাই প্রাণ খুলে আবার হেসে উঠল। 
এমন মধুর শিক্ষামূলক কাহিনী তারা শোনে নি। 

স্বীরামকৃষ্ণ বললেন, “অনেকে ঢং করে শোক কয়ে। লোককে 
দেখায়। কাদতে হবে বলে-ন্ধ গহন! আগে খুলে £েয়। লানধ্নে 
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চাঁবি দিয়ে বাক রেখে তারপর গিয়ে আছড়ে পড়ে আর কেঁদে বুক 
ভাসায়; ওগে! দিদিগেো! আমার এ কি হল গো-_+ 


ছুজনে অবতার নিয়ে তর্ক বেঁধেছে। নরেন্দ্র প্রমাণ ছাড়া ঈশ্বর 
মান্থৃয হয়ে আসে একথা মানতে নারাজ । গিরিশ বলছেন, বিশ্বাসই 
প্রমাপ। নরেন্দ্র তবু মানবেন না। ঈশ্বর অমর একথাও তিনি প্রমাণ 
ছাড়া স্বীকার করবেন না। দুজনের তর্কের মধ্যে মণি পল্ট,কে কিছু 
বললেন। পপ্ট, বলে উঠলেন নরেন্দ্র প্রতি-_অনর্থক কি দরকার? 
অমর হতে গেলে অনস্ত হওয়া চাই । 

ওর কথা শুনে পরমপুরুষ হেসে উঠলেন । এই. ঝগড়া তার 
বেশ ভাল লাগছে। হেসে তিনি বললেন, 'নরেন্্র হল উকিলের 
ছেলে তেমনি পল্ট,ও ডেপুটির ছেলে?» 

একজন ভক্ত বলে উঠল, “উনি নরেন্দ্র কথা আজকাল আর 
নেন না।' কথা শেষ করে সে হাসল। 

ঠাকুরের হাসি মুখ । তিনি বললেন, “ওকে একদিন বললাম চাঁতক 
বৃষ্টির জল ছাড়া পান করে না। ত| নরেন্দ্র বললে সব জলই 
খায়। তখন মাকে জিজ্জেদ করলাম, মা ওসব কি তবে মিথ্যে! 
ভারী চিন্তায় পড়লাম। নরেন্দ্র এরপর একদিন আবার এল । খরের 
ভেতর কতকগুলি পাখি উড়ছে। তাই দেখে ও বলে উঠল, ওই 
ওই! দ্িজ্বেস করলাম, কি? উত্তরে ও বললে, ওই চাতক উড্ভছে। 
তাকিয়ে দেখি কতকগুলে। চামটিকে উড়ছে । সেই থেকে ওর কথা 
আর নি না।” 

হো! হে! করে হাসির আোত বয়ে গেল। বোকা! গেল নরেঞ্র চাতক 
চিনতেন না। 

“হু অল্লিকের' বাগানে একদিন নরেশ আমাকে বললে ভগবানের 
রপটুপ তুমি খা. দেখ ও মনের তুঙ।' প্রীরামক্ক্ণ আবার বলতে 
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লাগলেন, “তখন বিশ্বিত হয়ে ওকে বললাম, বলিস কি, কথ! কয় যে! 
তা শুনে ও বললে, ওই রকম হয় ও কিছু না। মার কাছে গিয়ে 
ক্কাদতে লাগলাম । বললাম, মা একি হল! তবে কি সব মিথ্যে! 
নরেন্্র এমন কথ! বললে! তখন মা তার অখণ্ড চৈতন্ময় রূপ দেখিয়ে 
দিলে | বললে, যদি মিথ্যেই হবে এমন সব কথা মেলে কি করে! তখন 
নরেন্্রকে বলেছিলাম, শালা তুই আমাকে অবিশ্বাস করিয়ে দিয়েছিলি, 
তুই আর আসিস না ।” 

জ্রীবিজয়র গোস্বামী কয়েকজন ব্রাহ্ম ভক্ত নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে 
ভগবান গ্রীরামকুষকে একদিন দেখতে এলেন। পরম ভক্ত বলরামই 
এদের নৌকো করে নিয়ে এসেছেন। ঠাকুর তক্তপৌশের ওপর বনে 
আছেন। শ্রীতকাল। সকলেই তাঁর কথা শুনতে উন্মুখ | বিজয়কষ্ণ 
্রাঙ্মসমাজের মাইনেকরা কর্মচারী একজন। তার পদ আচার্ষ। 
সমাজে উপদেশ দেওয়াই তার কাজ। যদিও এই সময় সমাজের সঙ্গে 
সকার ভাল সম্পর্ক চলছিল না। বিজয়কৃষণ খুব বড় বংশের ছেলে। 
অদ্বৈত গোম্বামীর বংশধর । 

বিষ বলে একটি ছেলে আত্মহত্যা করে মারা গেছে। তার কথাই 
হচ্ছিল। ভ্রীরামকৃষণ বললেন, “মনটা খুব খারাপ হয়ে আছে এই 
ছেলেটির কথ। শুনে। স্কুলে পড়ত, এখানে আসত । বলত সংসার 
ভাল লাগে না। পশ্চিমে এক আত্মীয়র কাছে গিয়ে কিছুদিন ছিল। 
সেখানে বনে পাহাড়ে নির্জনে ধ্যান করত। বলত সে নাকি বছরকম 
ঈশ্বরীয় রূপ দেখত। বোঁধ হয় এই তার শেষ জদ্ম। পূর্ব জনকে অনেক 
কাজ পারার ছিল--একটু বাকী ছিল সেটুকুই হয়ে গেল। পূর্বজন্মের 
সংস্কার মানতে হয়। একটা শোনা কাহিনী বলি তোমাদের | গভীর 
বনে একজন শব সাধন! করছিল। সে নান! বিভীষিকা দেখতে লাগল । 
শেব পর্যস্ত তাকে বাধে নিয়ে গেল। অন্ত একটি লোক বাথের ভয়ে 
গ্ান্ছে উঠেছিল। বাধ চলে যেতে সে শর-আর গুজোয সমন ছিনিন 


দেখে আচমন করে শবের ওপর বসে পড়ল । একটু জপ করতে ন! 
করতেই মা দেখা দিলেন| তিনি বললেন, তোমার প্রতি প্রসঙ্ন 
হয়েছি, তুমি বর চাঁও। সে ঈশ্বরীর পায়ে প্রণাম করে বলল, মা, 
একটা কথা জিজ্ঞেস করছি; তোমার ব্যবহারে অবাক হয়ে গেছি। 
আগের লোকটি এতদিন ধরে এত পরিশ্রম করে সমস্ত জোগাড় যন্ত্রের 
পর তোমার সাধনা করছিল। তাঁকে তুমি দয়া করলে না। আর 
আমি কিছু জানি না, শুনি না আমার ওপর একি কৃপা! 

ঈিশ্বরী হাসতে হাসতে অ্ববাব দিলেন, বাবা, তোমার অন্ত জন্মের 
কথা মনে নেই-_তুমি জন্ম জন্ম আমার তপস্তা করেছ সেই সাধনাবলে 
আমার দেখা পেলে, এখন বল কি বর চাও ? 

একজন বললে 'আত্মহত্য। করেছে শুনলে ভয় হয়। 

স্রীরামকৃঞ্চ বললেন, “আত্মহত্যা মহাপাপ-_ফিরে ফিরে সংসারে 
আনতে হয় আর এই সংসার যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়। তবে ঈশ্বরের 
দর্শন পেলে কেউ বদি শরীর "লাগ করে তাকে আত্মহত্যা বলে ন!। 
অনেক বছর আগে বরাহনগর থেকে একটি ছেপে আসত। নাম 
গোপা সেন, কুড়ি বছর বয়ম হবে। তার ভীষণ ভাব হুত। 
হ্বদয়কে ধরে রাখতে হত পাছে না পড়ে যাঁয়। একদিন হঠাৎ এসে 
আমার পা! ছু'য়ে বললে, আমি আর আসতে পারব ন!! আমি চঙগপুম। 
কিছুদিন পরে শুনলাম সে শরীর ত্যাগ করেছে ॥» 

জীবের ভাগ বোঝাচ্ছেন পর্মপুরুষ ভক্তজনকে | তিনি বলতে 
লাগলেন, জীব চার থাক, বন্ধ, মুসুক্ষু, মুক্ত ও নিত্য । এই সংসার হল 
জালের মতে! আর জীব ধরো গিয়ে মাছ। ঈশ্বর হলেন জেলে 
জেলের জীলে যখন মাহ পড়ে কতকগুলো জাল ছিড়ে পাঁলাবার চেষ্টা 
করে এরা মুযুক্কু। যে কট! পালায় ভারা! মুক্ত। কিছু মাছ অতি 
সাবধানী তারা জালেই পড়ে না। ভারা পিত্য জীব। যেমন 
নারধাদি--সংসার জালে এরা জড়ায় না। কিন্তু বেশির ভাগই জালে 


পণ 


পড়ে। তার! জালম্তচ্ধ দৌড় মারে, পাকে গিয়ে শরীর লুকোবার চেষ্টা 
করে। এরাই হল বদ্ধজীব। বোধ নেই যে জালে পড়লে পালানে! 
যায় লা। বহ্ধজীবের কিছুতেই হুশ হয় না। উট যেমন কাট! ঘাস 
খেতে ভালবাসে । যখন খায় মুখ দিয়ে দরদর করে রক্ত পড়ে তবু সেই 
কাটা ঘাসই খাবে। 

'দংসারী লোক উটের মতোন। শোক তাপ ছুখ পাচ্ছে__ 
তবু যেমন-কে তেমন। জী মরে গেল, অসভী হল-_আবার বিয়ে 
করল। ছেলে মরে গেলে কত ছুঃখ পায়। কিছুদিন কাটতেই 
সেই ছেলের মা গয়না গড়ায় চুল বাঁধে। মেয়ের বিয়েতে সব চলে 
গেল আবার তাদের বছরে ব্ছরে বাচ্চা হয়। কখনো কখনে৷ তাদের 
অবস্থা! হয় সাপের ছু চো গেলার মতো! । গিলগতেও পারে না উগরোতেও 
না। বুঝতে পারছে মনে মনে সংসারে কিছুই সার নেই। আমার 
কেবল পাটি আর চাম্ড়াই সার--তবু ছাড়তে পারে না।” 

বিজয় জিজ্ঞেস করলেন, “ত| হলে কি বদ্ধ-জীবের যুক্তি নেই? 

“আছে ।" গ্র্রামকৃষ্ণ বললেন, “ভগবৎ কৃপায় তীব্র বৈরাগ্য 
লাভ করলে। তীব্র বৈরাগ্য হল, সমস্ত হৃদয় মন ঈশ্বরের জগ্ত ব্যাকুল 
মা যেমন ছেলের জন্ত। যার তীব্র বৈরাগ্য হয় সে ঈশ্বর ছাড়া 
আর কিছু বোঝে না! সংসার তার কাছে পাতকুয়ো__তার মনে হয় 
এই বুঝি ভূবে গেলাম। আত্মীয়রা কাল সাপ--তাঁদের কাছ থেকে 
মে পালায় । ভিতরে তাদের খুব জেদ থাকে । তীব্র বৈরাগ্যের একটি 
গল্প শোনাই। 

এক দেশে বৃষ্টি হয় নি। চাবীর! বাধ্য হয়ে খান! কেটে দূর 
থেকে ক্ষেতে জল নিয়ে আসছে । একজন চাষা খুব জেদী, সে 
একদিন প্রতিজ্ঞা করল, যতক্ষণ ক্ষেতে জল না আসে ততক্ষণ খানা 
খুঁড়বে। এদিকে স্নান খাবার সময় হল! গিক্পী মেয়ের হাতে 
তেল পাঠিয়ে দিলে। মেয়ে বলঙ্গ, বাবা বেলা হয়েছে, এবার কমান, 


খপ 


করে নাও। তুই যা আমার কাক্গ আছে। মেয়ে ফিরে গেল। 
আরো খানিক বাদে গিন্লী নিজেই মাঠে গিয়ে হাজির । এখনো নাওনি, 
এদিকে ভাত জুড়িয়ে গেল, তোমার সব তাতে বাড়াবাড়ি, আজ না 
হয় কাল করবে। চাষা কোদাল হাতে গালাগালি দিয়ে তাড়া করলে, 
তোর আকেল: নেই? বৃষ্টি হয় নি। চাষ-বাস কিছু হল না, এবার 
ছেলেপুলে খাবে কি? তাই আমি প্রতিজ্ঞা কবছি আজ মাঠে জল 
আনব তবে অন্ত কথা। স্ত্রী ভয়ে পালিয়ে এল। সমস্ত দিন 
অমানুষিক খেটে সন্ধ্যার সময় সে নদীর সঙ্গে খানার যোগ করল। 
সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেতে জল এসে পড়ল। মন তখন তার শাস্তি আর 
স্থবখে ভরে গেছে। সে বাড়ি গিয়ে বউকে বললে, কই এখন তেল 
দে আর একটু তামাক সাজ। তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে খেয়ে-দেয়ে 
ভোস ভোস করে দ্বুমোতে লাগল । এই জেদ ঢাই। এই হল 
তীত্র বৈরাগ্যের দৃষ্টাস্ত। অথচ অন্ত চাষা, সেও একই কাঞ্জ করছিল 
কিন্ত যেই তার স্ত্রী গিয়ে বলল, বেলা হয়েছে__এত বাড়াবাড়িতে 
কাজ নেই। সে আর বেশি কথা না বলে কোদাল রেখে স্ত্রীকে 
বললে, তুই যখন বলছিস তো থাক। সে চাষার আর মাঠে জল নিয়ে 
আসা হল না।” 

নবাই হেসে উঠল দ্বিতীয় চাষার কথা শুনে। 

ঠাকুর বললেন, “খুব রোক না হলে চাধার যেমন মাঠে জল আসে 
না সেরকম মানুষের ভগবান লাভ হয় না।” 

গল্প শেষ করে ঠাকুর বিজয়কৃঞ্ণ গোন্বামীকে বললেন, “আগে তে৷ 
খুব আসতে, এখন আস ন! কেন? 

“আসবার খুবই ইচ্ছে হয় কিন্ত আমি ম্বাধীন নই, সমীজের কাজ 
নিয়েছি । বিজয়রুঞ্চ উত্তর দিলেন। 

স্তীরামকৃক্ণ তাকে মধুর বচনে বললেন, দেখ কামিনী-কাঞ্চন 
অগ্গিষকে সংসারে বেঁধে ফেলে । কামিনী থাকলেই কার্চনের দরকটর। 


৭৯ 


তার জন্য অন্ভের দাসত্ব করতে হয়, মনের মতো কাজ করা যায় না। 
জয়পুরের গোবিনজীর পৃজারীরা আগে ছিলেন খুব তেজস্বী-__প্রথম 
দিকে ভীরা কেউ বিয়ে করেন নি। রাজা একবার তাঁদের ডেকে 
পাঠিলে তারা যান নি। বলেছিলেন, রাজাকে আসতে বলো৷। এরপর 
রাজা আর অন্ত পাঁচজন জোর করে তাদের বিয়ে দিয়ে দিঙগেন। 
তখন আর দেখা করবার জন্ক রাজাকে ভাকতে হত না। নিজেরাই 
গিয়ে হাঁজির। বলেন, মহারাজ আশীর্বাদ করতে এসেছি। এই 
নির্াল্য এনেছি। আজ ঘর তোলা, কাল ছেলের অন্সপ্রাশন এই 
সবের জন্য তাদের যেতেই হয়। 

'বারশো নেড়া আর তেরশো নেড়ী আর তার সাক্ষী উদম 
শাড়ি_এই গল্প গুনেছ তো। নিত্যানন্দ গৌঁসাইর ছেলে বীরভণ্ের 
তেরশো। নেড়। শিশ্ত ছিল। তার! সিদ্ধ হয়ে যেতে বীরভঙ্র ভয় 
পেয়ে গেলেন। তিনি চিন্তা করতে লাগলেন, এর! সিদ্ধ হল এখন 
লোককে যা বলবে তাই হবে-_যেদিক দিয়ে যাবে সেদিকেই কাণ্ড 
ঘটবে-_কারণ লোকে না জেনেও যদি অপরাধ করে তাদের ক্ষতি 
হবে। বীরভত্র এসব ভেবে একদিন ওদের ডেকে বললেন, তোমরা! 
গঙ্গায় গিয়ে সন্ধ্যা আহ্িক করে এস। নেড়াদদের তেজের সীমা 
নেই--ধ্যান করতে করতে সমাধি ; মাথার ওপর দিয়ে জোয়ার চলে 
গেছে সে খেয়াল নেই। আবার ভাটা এসেছে তবু সমাধি ভাঙে না। 
তেরোশ শিল্কার মধ্যে একশ জন বুঝতে পেরেছিলেন গুরু কি বলতে 
চান__তাই তারা! সরে পড়ল। বাকী বারশো ফিরে এল। তখন 
বীরভদ্র তেরশো। নেড়ী দেখিয়ে বললেন, এরা তোমাদের সেব! করবে, 
তোমর! এদের বিয়ে করো! । গুরুর আদেশ মাথায় করে তারা দেবা- 
দাসী সঙ্গে থাকতে লাগল। দেখতে দেখতে তাদের তেজ কমে 
গেল, তপন্তার জোর রইল না। মেয়েমানুষের লঙ্গে থাকার কলে বল 
হারিয়ে গেল। ব্বাধীনতা রইল না। তোমরা নিজেরাই দেখছ--”, 
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ঠাকুর বিজয়কৃষ্চকে উদ্দেস্ত করে বললেন, পরের কাজ নিয়ে কি 
হয়েছে। কত পাশ কর! ইংরাজী পড়া পণ্ডিত মনিবের চাকরি নিয়ে 
ছুবেল৷ বুট জুতোর গৌঁজা খাচ্ছে__এর একমাত্র কারণ ওই কামিনী । 
কামিনীর জন্তই এত অপমানবোধ এত দাসত্ব জাল!। 

“ঘদি একবার তীব্র বৈরাগ্য থেকে ভগবান পাওয়া যায় তাহলে 
আর মেয়েমানুষে আসক্তি থাকে না। তাদের ভয় নেই। বদি একটা 
চুম্বক খুব বড় হয় অন্যটা! সামান্ত তাহলে লোহাকে কোনটা টানবে? 
বড়টাই। ঈশ্বর হল বড় চুম্বক, তার কাছে কামিনী সামান্ত মাত্র, 
সে আর কি করবে ? 

একজন ভক্ত তখন জানতে চাইলেন, 'তাহলে কি মেয়েমান্গুষকে 
স্বণা করব?” 

ভ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, 'যিনি ভগবানকে পেয়েছেন, তিনি আর 
অগ্ত চোঁখে মেয়েমান্থুষকে দেখেন না যাঁতে তাঁর ভয় হবে। তিনি 
ঠিক দেখতে পান মেয়েরা ব্রশ্ধায়ীরই অংশ বিশেষ, তাই ম! বলে পুজো! 
কবেন। এই কথ! বলে ঠাকুর বিজ্ঞয়কৃষ্ণকে বললেন, “তুমি মাঝে 
মাঝে আসবে, তোমাকে দেখতে বড় ইচ্ছে হয়।” 

জীবনের মধ্যে ছড়ানো লোককথা। লোকগঞ্পর মধ্যে দিয়ে পরমপুরুষ 
তার ভক্তদের শিক্ষা দিতেন। সেই সব কথা বা গল্পে ভেতরের 
রসকে এমন ভাবে উপস্থাপনা করতেন যাতে রসের সাগরের সন্ধান 
পেতে ভক্তদের দেরী হত না। হাসি মজা রহস্তর বনেদে গাঁথা উপ- 
দেশগুলো! ঠিক ঠিক হৃদয়ে গিয়ে গেঁথে যেত। নিজে রসের কাণ্ডারী 
না হলে, রসময় না হলে এমন ভাবে বোঝানো যায় না। তিনি তখন 
অনায়াসেই ভক্তদের প্রকৃত পথ দেখিয়ে দিতেন । এক জায়গায় নিজেই 
তিনি বলেছেন, “গুরু কাচা হলে তারও যন্ত্র শিশ্যেরও বন্তরণা। 
শিত্যের মনের অহঙ্কার দূর হয় না, সংসার বন্ধন ঘটে না। কিন্ত 
সদগুর়ুর তিন ভাকে জীবের অহঙ্কার ' চলে যায়। তিনি ছিলেন 
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তেমনি এক অমিত বীর্ধবান সগ্ুরু। শুধু রসের পাত্র উপুড় করে 
ভক্তদের মনের অহঙ্কার দূর করে গেছেন। 


সিঁথির ব্রাহ্মলমাজে ত্রাহ্ধদের মিলনোৎসব। শ্রীরামকৃষ্ণ সেখানে 
নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলেন | গান শুনতে শুনতে সেখানে তার ভাব 
সমাধি হল | সবাই বিশ্মিত চক্ষে সেই দৃশ্ত দেখছেন | একটু বাদে 
তিনি খানিকটা জ্ঞান ফিরে পেয়ে ব্রাহ্মভক্তদের উপদেশ দিতে লাগলেন। 
ক্রমে পূর্ণ সুস্থ হয়ে ভাবের ঘোরেই যেন বলেন, “মা, কারণানন্দ 
চাই না, সিদ্ধি খাব। সিদ্ধি হল গিয়ে বস্ত্র লাভ। এ সিদ্ধি অষ্ট- 
সিদ্ধির সিদ্ধি নয়- শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলছেন, যাদের মধ্যে অষ্টসিদ্ধির 
কোনটা আছে সে কিন্ত আমাকে পাবে না। কারণ সিদ্ধি থাকলেই 
অহঙ্কার থাকবে আর অহঙ্কার থাকলেই আমাকে পাবে ন|। 

“সিদ্ধ কে? বার নিশ্চয়াত্মিক বুদ্ধি হয়েছে, যে বিশ্বাস করে 
ভগবান আছেন আর সমস্ত কার্ধকারণ তারই অধীন। যিনি ঈশ্বরকে 
দেখেছেন। তিনি হলেন সি্ধের সিদ্ধ যে ব্যক্তি ভগবানের সঙ্গে 
কথা বলেছেন। কাঠের ভেতর আগুন আছে-_এই পরম বিশ্বাস, 
আবার সেই কাঠ থেকে আগুন উৎপক্ন করে ভাত রোধে খেয়ে শাস্তি 
আর তৃপ্তিলাত-_ছুটো ব্যাপার আলাদ। 

পুনরায় ভাবাবিষ্ট হয়ে কখ! বলছেন, “এর ব্রক্মচারী-_নিরাকারবাদী 
তাবেশ। 

ব্রহ্ম-তক্তদের প্রতি বললেন, “পাকার বা নিরাকার যে কোনে 
একটায় দৃঢ় বিশ্বাস রাখ-_তাছাড়া ভগবান প্রাপ্তি ঘটে না-_দৃঢ় 
বিশ্বাসের জোর থাকলে সাকারবাদী নিরাকারবাদী উভয়েই ঈশ্বরলাভ 
করবে। মিছরির রুটি সৌঁজা করেই খাও আর আঁড় করেই খাও-__ 
মিষ্টি লাগবেই । 

নুন্দর এই উপমায় সবাই হেসে উঠল। কি সুন্দর হচ্ছ কথা! 
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[দিবতে একটু অন্ুবিধা নেই। জলের মতো সহজ উপদেশ । 

পৃ হতে হবে। ব্যাকুল হয়ে তাকে ডাকতে হবে। বিবয়ীর 
ঈশ্বর কি রকম জান? ধরে! কোনো, ফিটবাবু পান চিবুতে চিবুতে 
স্টিক হাতে করে বাগানে বেড়িয়ে বেড়াবার ফাঁকে বন্ধুকে একটি ফুল 
তুলে দেখিয়ে বললে, দেখ ঈশ্বর কি বিউটিফুল ফুল করেছেন। বিষয়ীর 
এই ভাব ক্ষণস্থায়ী_এ হল গরম লোহার উপর জলের ছিটে। এতে 
হয় না। একটার উপর দৃঢ় হতেই হবে। লাগরে ডুব দিলে তবেই 
রন্তু পাবে__জলের উপর ভাসলে তা পাওয়া সম্ভব না।” 
1 কথা শেষ করে মনের আনন্দে পরমপুরুষ গ্রীরামকঞ্চ গান ধরলেন 
তার মধুনিযন্থত কণ্ঠে 

গান থামিয়ে পুনরায় তিনি বলে চলেছেন তত্বকথা-_-এ অস্তবাণীর 
শেষ নেই। তিনি বলছেন, “ডুব দাও, ভগবানকে ভালবাসতে শেখ__ 
ভার প্রেমে হাবুডুবু খাও।” ব্রাক্মাদের বিষয়ে সমালোচনা করছেন, “দেখ 
'তোমাদের পাঁপনা আমি শুনেছি, তোমরা ঈশ্বরের অত এই্বর্ষের 
ব্যাধ্যান করে৷ কেন_-তুমি এই তুমি সেই__-এত কথায় আমাদের 
প্রয়োজন কি? সব মানুষই বাবুর বাগান দেখে বিল্ময়াধিষ্ট, তাতেই 
তাদের পেয়ে বসে, ফলে বাগানের বাবুকে খোজে কজন? মাত্র 
হএকজন। ভগবানকে ব্যাকুল হয়ে খুঁজতে হয়_-তগ্ময়তা চাই, তবে 
তার দেখা পাওয়া যায়, কথ! বলা যায়; যেনন আমি তোমাদের সঙ্গে 
কথা বলছি। কিন্তু এ কথা বিশ্বাস করে কে? 

শান্ত ঈশ্বর কোথায়_শুধু তিনি আছেন এই বোধ হয় মাক্। 
নিজে ডুব না দিলে ভগবান লাভ হয় না। ডুব দেবার পর তিনি 
নিজেই জানিয়ে দিলে সন্দেহ যায়। হাজার বই পড়লে তাকে 
পাওয়া যাবে না। জ্ঞান দিয়ে মাম্ুষকে ভোলানো। যায়, ভীকে যায় 
না। শান বই এসব দিয়ে কি হবে-_ভার কৃপা ছাড়া কিছু হবে না। 
|ধি ভাবে সেই কৃপা হয় তার জ্ত চেষ্টা করো তখন আপনি দর্শন 
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হবে, তিনি কথা৷ বলবেন ॥ 

একজন ভক্ত বলে উঠলেন, “আচ্ছা তার কৃপা কি কারো ওপব 
বেশি আবার কারে! ওপর কম ? 

“সেকি? ঠাকুর অবাক হলেন প্রশ্ন শুনে, বললেন, “ঘোঁড়াটাও 
টা আবার সরাটাও টা--তোমার মতো ঈশ্বরচন্দ্রও এই কথা বলে- 
ছিলেন। উত্তরে আমি বলেছিলাম, তিনি বিভুরূপে সবার ভিতরে 
আছেন । আমার ভিতরে যেমন, পিঁপড়ের ভিতরেও তেমনি । কিন্তু 
শরক্তিবিশেব আছে। যদি সকলেই সমান হত তো৷ আমর! ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর নাম শুনে কেন দেখতে এসেছি। যদি শক্তি বিশেষ না হয় 
কেশবকে এত লোকে মানত কেন! গীতায় আছে, লোকে যে কোনো 
কারণে যাকে মানে নিশ্চিত জেন তার তেতর ভগবানের বিশেষ শক্তি 
আছে।' 

অন্য এক ভক্ত বলে উঠলেন, “উনি য! বলেছেন মেনে নিন।” 

সঙ্গে জঙ্গে শ্তরীরামকঞ্ণ তাকে বলে উঠলেন, তুমি কি রকম লোক 
হে! কথায় বিশ্বাস না করে শুধু মেনে নেওয়া! কপটতা! তুমি 
ঢং কর দেখতে পাচ্ছি» 

দ্বিতীয় ব্রচ্মা ভক্তুটি এই তিরস্কারে লজ্জায় অধোবদন হয়ে পড়লেন। 

প্রথম ভক্তটি আবার বললেন, 'তাহলে সংসার কি ত্যাগ করতে 
হবে ?' 

'ত্যাগ করতে হবে কেন? শ্রীরামকৃ্ জবাব দিলেন প্রশান্ত 
বচনে, 'সংসারের ভেতরে থেকেই সব হয়। তবে কিছুদিন একলা 
থাকতে হয় নিরিবিলিতে। নির্জনে তার সাধনা করতে হয়। কেশব 
সেন, প্রতাপ এঁরা আমাকে বলেছিল, জনক রাজার মতো । তা জনক 
রাজ! এমনি হওয়া যায় না। জনক রাজা বছদিন মাথা নিচু করে 
তিপস্তা করেছিলেন নির্জনে। তোমরাও কিছু করো তবে তো ঝনক 
সাজা হবে। লোকে বলে, অমুকে গড়গড়িয়ে ইংরেজী বরিখতে প্রারে | 
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পাকি একদিনেই পেরেছিল ? 

“কেশব সেনকে আরো বলেছিলুম, নির্জনে না গেলে কঠিন ব্যারামে 
কিসে সারবে? রোগ হচ্ছে বিকীর। বিকারের রোগীর ঘরেই যদি 
আচার তেঁতুল জলের ব্যবস্থা থাকে তাহলে কি হয়। আচার, 
ঠেতুল__এই দেখ নাম করতে না করতেই আমার জিবে জল এসেছে» 

সবাই হেসে উঠল তার রসিকতায়। “তাই বলছি দিনকতক ঠা'ণই- 
নাড়া হয়ে থাকতে হয়। তারপর রোগ সারিয়ে ঘরে ফিরলে আর ভয় 
খাকে না। তখন জনকের মতো নির্িপ্ত। কিন্তু ওই যা বললাম, 
প্রথম অবস্থায় খুব নির্জনে থেকে সাবধানে সাধনা করা চাই। একবার 
ভক্তি লাভ করলে, মনের জোর বেড়ে গেলে বাড়ি ফিরে সংসার করলে 
তখন কামিনী কাঞ্চন তোমার কিছুই করতে পারবে না। 

“দই নিরিবিলিতে পাততে হয়; মাখন তুলতে হয়__সনরূপ ছধ 
থেকে একবার যদি জ্ঞানভক্তিবূ্প মাখন তোলা যায় তাহলে সংসার 
রূপ জলে ফেলে রাখলেও তা ভাসতে থাকে । কিন্তু মনকে কাচ৷ 
অবস্থায় অর্থাৎ দুধের স্তরে জলে রাখতে যাও তো! জল ছুধ মিশে 
একাকার হয়ে যাঁবে__মন তখন নির্লিপ্ত হয়ে ভাসতে পারবে না 
॥ অনর্গল তিনি বলে চলেছেন। একটির পর একটি সহজতম 
উপমা। বোধগম্য চিত্রকল্প। প্রতীক দিয়ে গাঁথা সারল্যের কবিতা । 
ঈশ্বর লাভের জন্য সংসারে থেকে একহাতে তাকে ধরে রাখবে ; অন্ত 
হাতে কাজ করে যাবে, কাজ থেকে অবনর পেলেই দুহাতে তার পা 
জড়াবে, নির্জনে থাকবে-_-কেবল তার চিন্তা আর সেবা এই হবে 
তোমাদের কর্ম ।” 

ড় ভাল লাগল আপনার একথা” আনন্দিত হয়ে ত্রাক্মতক্ত 
বলে উঠল, “নির্জনে সাধনা নিশ্চই দরকার । আমরা কিন্তু এটেই 
ছলে যাই-_মনে করি এক লাফে জনক রাকা বনে গেছি? 

_ এর কথ! গুনে অন্তান্ত সকলের সঙ্গে জীরামকফণ্ড ছেলে উঠলেন। 
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ত্যাগ ফ্যাগ বুঝি না; আরো প্রীঞ্জল করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন 
ঠাকুর, শুদ্ধ যখন করতেই হবে তখন কেল্লার ভেতর থেকেই তা 
করা ভাল। ইন্র্রিয়ের সঙ্গে, ক্ষিধে তেষ্টার সঙ্গে বুদ্ধ সংসারে থেকে 
করাটাই শ্রেয়। একজন ভক্ত, তার মাগকে বলেছিল, আমি সংসার 
ছেড়ে চললুম। সেই মাগ ছিল জ্ঞানী, তাঁই সে উত্তর দিল, কেন তুমি 
ঘুরে ঘুরে বেড়াবে-_যদি পেটের ভাতের জন্য দশঘরে যেতে না হয় তবে 
যাঁও-_তা। যদি হয় তো এই এক ঘরই ভাল । তোমর! ত্যাগ করতে 
যাবে কেন? বাড়িতেই তো স্থবিধে। খাবার জন্ত ভাবন! নেই 
নিজের বউর সঙ্গে সহবাস, তাতে দোষ নেই। দেহের জন্ত যখন যাঁ 
দরকার হাতের কাছেই পাবে__রোগ হলে কাছেই সেবা করবার 
লোকও রইল। জনক বশিষ্ট এর! সংসারে থেকে ছুখান! তরোয়াল 
রাখতেন-_একটি জ্ঞানের, অন্যটি কর্মের । 

জ্ঞান হয়েছে তা বুঝব কি ভাবে? ভক্তটি জানতে চাইল, 

জ্ঞান হলে তিনি আর দূরে থাকেন না । তিনি আর তিনি বোধ 
হন না। তখন ইনি! মনের মধ্যে তাঁকে দেখতে পাওয়া যায়। 
তিনি সকলের ভেতরেই আছেন, যে খোঁজে সেই পায়। 

“আমি তো পাপী-কেমন করে বলব তিনি আমার ভেতগে 
আছেন?" ব্রাঙ্ম ভক্তি প্রশ্নের পর প্রাশ্ন করছেন। 

“এই তোমাদের পাপ আর পাপ!” পরমপুরুষ বোঝাচ্ছেন। এসব 
বুঝি স্রীস্টানী মত? আমায় একজন একখান! বই দিয়েছিল; একটু 
পড়া গুনলাম। তা কেবল ওই একটি কথা। পাঁপ আর পাপ! 
ভার নাম করেছি, ঈশ্বর, কি রাম, কি হরি বলেছি আমার আবার 
পাপ কিসে ! এমন বিশ্বাস থাকা দরকার । নাম মাহাত্ে বিশ্বাস 
থাঁকা চাই! | 

পকি করে ওই বিশ্বাস আসে ? 

প্ীরামকফ বললেন, *ার অনুরাগ থেকেই বিঙ্ীন পম নেখে 
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অনুরাঙ্গের জন্য ব্যাকুলত! দেখাও। যেমন অনেকে মাগের অনুস্থতায় 
অর্থের লোকসানে কিংবা কাজের জন্ত কাদে ভগবানের জন্তে কে 
কাদছে বলে। ? 

যাদের কথা বলছেন, তাঁদের সময় কই 7 ভক্ত ব্গতে লাগলেন, 
'ইংরেজের চাকরি করেই সময় পায় না” 

“বেশ, তাহলে তাকে আমমোক্তারী দাও। তাঁর ওপর আস্তরিক- 
ভাবে সব ভার দিয়ে তুমি নিশ্চিত হয়ে তিনি যা করতে দিয়েছেন সেই 
কাজ করে যাও। বিড়ালছানার যেমন পাটোয়ারী বুদ্ধি নেই, ম! 
যেখানে রাখে সেখানেই পড়ে থাকে, শুধু মিউ মিউ করে ডাকে--সে 
হেঁসেলই হোক আর গৃহস্থের বিছানাই হোক ।” 

আমরা! তো গেরস্থ-_-কতদিন কর্তব্য করে যাব ? ভক্তের গ্রশ্ন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “কর্তব্য করতে হবে নিশ্চয়ই-_ছেলেদের 
মানুষ করা, স্ত্রীর ভরণপোষণের ব্যবস্থা করা, তোমার অবর্তমানে তার 
জন্য ভবিষ্যতের বন্ৰোবস্ত করা? এ যদি না কর তে! তুমি নিয়_দয়! 
যার মধ্যে নেই, সে মানুষই নয়।” 

সন্তান প্রতিপালন কতদিন ? 

“যতদিন না সাবালক হয়।, শ্রীরামকৃষ্ণ জবাব দিলেন, 'দেখনি 
পাখি বড় হলে নিজের ভার বইতে সক্ষম হলে তাকে ধাড়ী ঠকরে দেয় 
কাছে ঘেঁষতে দেয় না। সবাই এই চমৎকার উপমাটি শুনে হেসে 
উঠল। নির্মল হাসিতে ঘর ভরে গেল। কি নুন্বর কথা! কি 
প্রাঞ্জল অর্থবহ ! 

স্ত্রীর প্রতি আমাদের কর্তব্য কি? 

ভক্তের এ প্রশ্ণেরও জবাব দিলেন ঠাকুর, তিনি যে ভক্তদের প্রকৃত 
শিক্ষা দিতেই চেয়েছিলেন সার! জীবন। “যতদিন বেঁচে থাকবে তাকে 
ধর্মোপদেশ দেবে, তার ভরণপোষণ করবে-_যদি সে সতী হয় তোমার 
অবর্তমানে তাঁর খাবারের বন্দোবস্ত করে রাখতে হবে। ঠাকুর 
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একটু থামলেন, তারপর বললেন গভীর সুরে, “তবে জ্ঞানোম্মাদ হলে 
তার আর কর্তব্য থাকে না। তখন তোমার হয়ে তোমার পরিবারের 
জন্য ভগবান নিজে ভাববেন। যেমন জমিদার যদি নাবালক ছেলে 
রেখে মারা যায় তো অছির! সেই ছেলের ভার নেয়।” 

ভক্তের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীরামকৃষ্ণ য1 বলছিলেন তা একমনে 
শুনছিলেন বিজয়ক্ষ্চ গোস্বামী । ঠাকুরের এই শেষ কথা শুনে তিনি 
বলে উঠলেন, “আহা কি চমতকার কথা যিনি আনমনা হয়ে ঈশ্বর 
চিন্তা করেন তার ভার ভগবান নিজে নেন। নাবালকের যেমন অছি 
এসে জোটে। আহা! যাদের এই অবস্থা হয় তারা কত না ভাগ্যবান 1 

ত্রেলোক্য প্রশ্ন করলেন, "সংসারে কি যথার্থ জ্ঞান হয়__ভগবান 
লাভ সম্ভব? 

শ্রীরামকৃষ্ণ গর এই প্রশ্নে হাসতে লাগলেন ; রহস্য করে বললেন, 
“কেন গো» তুমি তো সারে মাতে আছ, “সংসারে থেকেও ঈশ্বরে মন 
রেখেছ, কেন তাহলে সংসারে হবে না? অবশ্ঠ হবে” 

সবাই পুনরায় হেসে উঠল ঠাকুরের কথায় । কি অকপট বিশ্বাস! 
কি অনন্ত প্রেম! 

ভ্রেলোক্য পুনরায় জিজ্বেম করলেন, “সংসারে থেকে জ্ঞান লাভ 
হয়েছে তা বোঝবার উপায় কি? 

“কেন? হরিনামের সঙ্গে সঙ্গে ধারা আর পুলক | তার মধুর নাম 
শুনলেই চোখ দিয়ে আনন্দাশ্র নেমে আসবে আর রোমাঞ্চে শরীর 
ক্কাপতে থাকবে । কামিনী কাঞ্চন ও বিষয়ের প্রতি লোভ থাক। পর্বস্ত 
দেহবুদ্ধির লোপ হয় না। বিবয়ের প্রতি আসক্তি কমার সঙ্গে সঙ্গে 
দেছবুদ্ধিও কমতে থাকে আত্মজ্ঞানের দিকে যাওয়া যায়। বিষয় 
আসক্তি একেবারে বিলোপ হলে আত্মজ্জান লাভ হয় তখন আত্মা আর 
দেহ পৃথক বলে বোধ হয়। নারকেলের অল না শুকনো পর্যস্ত 
কেটে মালা আর শীস আলাদা কর! শক্ত ; কিন্তু জল শুকিয়ে গেলে 
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শাস আপনি আলাদা হয়ে পড়ে। এঁকে বলে খড়ে! নারকেল। 
ঈশ্বরলাভের লক্ষণ হল সে লোক খড়ো নারকেলের মতো হয়ে যায়, 
ভার দেহাত্মবৃদ্ধি আর থাকে না। দেহের সুখ হুঃখের সঙ্গে তার সুখ 
ছুঃখের বোধ থাকে না--সে মানুষ দেহনুখ আর চায়ই না জীবন্মুক্ত 
হয়ে ঘুরে বেড়ায়। যখন দেখতে পাবে ভগবানের নাম করতেই চোখের 
জল আর পুলকের জন্ম হয় তখন বুঝবে সেই ব্যক্তির ভগবান প্রাপ্তি 
ঘটে গেছে । শুকনে। দেশলাই সামান্ত ঘষাতেই হলে ওঠে কিন্তু ভিজে 
দেশলাই শত ঘষলেও জ্বলবে ল1--তার কাঠিগুলোই শুধু লোকসান 
হবে--বিষয়ের মধ্যে বসে থাকলে, কামিনী-কাঁঞ্চন রসে মন তিজে 
থাকলে ঈশ্ববের আমুভব হয় না । 

“বিষয় রম শুকুবার উপায় কি তাহগে ? ব্রেলোক্য বলে বসলেন। 

্রীবামকৃ্ণ বললেন, “মাকে ব্যাকুল হয়ে ডাক। তার দেখ! পেলেই 
বিষয় রস শুকিয়ে যাবে। কামিনী-কাঞ্চন থেকে মন চলে যাবে। 
তাঁকে নিজের মা ভাবতে হবে। সেই ভাব হলে এক্ষুনি হয়_তিনি 
তো! ধর্ম মা নন, আপনারই মা। আকুল হয়ে তার কাছে আবদার 
করতে থাক। ছেলে যেমন ঘুড়ি কিনবার জস্ত মার আচল ধরে 
পয়সা চায়__প্রথমে মা কোনোমতে দিতে চায় না। পরে বিরক্ত 
হয়ে পাঁচজনের সঙ্গে গল্প থেকে উঠে এসে কড়াৎ করে বাক্স খুলে একটা 
পয়সা ছেলেকে দিয়ে দেয়। মার কাঁছে আবদার জানাতে থাক, তিনি 
নিশ্চয়ই দেখা দেবেন। একটা কথা মনে পড়ে গেল। একবার কজন 
শিখ ভক্ত দক্ষিণেশ্থরের কালীবাড়িতে এসেছিল | তারা আমাকে 
বলেছিল, ঈশ্বর দয়াময়। আমি তাই শুনে বলেছিলাম, কিসে ঘয়াময় ? 
তারা উত্তরে বলেছিগ, তিনি সর্বদা! আমাদের দেখছেন, ধর্ম অর্থ সব 
দিচ্ছেন_-আহার যোগাচ্ছেন। উত্তরে আমি বললাম, দি কারো 
ছেলেপুলে হয় তাদের খাওয়ানোর ভার বাপ-ম! নেবে না তো কি 


বামুনপাড়ার লোকে নেবে ? 


একজন ভক্ত জানতে চাইলেন, “তবে কি ভিনি দয়াময় নন ? 

“তা কেন হবে? ক্রীরামকৃষ্* ভক্তের সন্দেহ দূর করলেন! 
ও একটা কথার কথা বললাম, তিনি যে বড় আপনার লোক! 
তার ওপর আমাদের জোর চলে । আঁপনজনকে তো এমন কথা বলা 
খায়, দিবি নারে শালা 1 বিষয়টি চরমতম সহজ করে বুঝিয়ে দিলেন 
পরমপুরুষ ) নিজের লোক মনে করে ভগবানের কাছে দাবি জানাতে 
হবে । তিনি দিতে বাধ্য । এরমধ্যে দয়াই সবটুকু নয়। 


ঠাকুরের লীলার শেষের দিকের জীবন । তিনি গলায় ক্যান্সার 
রোগে আক্রীস্ত হয়েছেন। চিকিৎসার সুবিধার জন্য শ্যামপুকুরে তক্ত 
বলরামবাবুর বাড়িতে বাস করছেন । কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ প্রথমে 
দেখেছিলেন । ঠাকুর এই রোগ আরোগ্যসাধ্য কিনা তাঁকে প্রশ্ন 
করে উত্তর পান নি। শ্বেতাঙ্গ ভাক্তার বলেই দিয়েছিল, এ ব্যাধি 
সারবার নয়। শেষ পর্যস্ত ডাক্তার সরকার তার চিকিৎসা করেছিলেন । 

একদিন ডাক্তার সরকার দেখতে এসেছেন। দোতলায় বিছানায় 
শ্রীরামকৃষ্ণ বসে আছেন। ভক্তর! ছাড়াও বন্ধ লোক তাকে ঘিরে। 
ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সেদিন ঠাকুরের অস্থুখ শুনে দেখতে এসেছেন। 
দানী বলে তার সুখ্যাতি আছে। পেন্সনের টাকাও দান করেন, 
প্রয়োজনে ধার করে অগ্তকে টাকা দেন। সব সময় ভগবানের চিন্তা 
করেন। ডাক্তার সরকার যেদিনই আসেন ছ-দাত ঘণ্টা এই পরম- 
পুরুষের সান্সিধ্যে কাটিয়ে তবে যাঁন। শ্্রীরামকৃষ্ণকে প্রচণ্ড আদ্ধা ও 
ভক্তি করেন। সন্ধ্যে উতরে গেছে। বাইরে পরিফ্ার চাদের আলো 
ঘরে প্রদীপ জলছে। সবাই ভার মুখের ন্ুধীবর্ষণ শুনতে চাঁন। 
কান জুড়োতে চান মধুর উপদেশের প্রকৃত শিক্ষায়। ঈশানবাবুকে 
দেখে ঠাকুর বলছেন, “যে ব্যক্তি সংসারী হয়েও ভগবানের পায়ে তত্তি 
রেখে সংসার করে সে ধন্ত, সে বীরপুরুষ ! হেমন ধরো! একজন 
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মুটে মাথায় ছুমণ বোঝা নিয়ে আছে, এসন সময় পথে বর যাচ্ছে। 
সে ছুমণ বোঝা নিয়েই বর দেখছে। খুব শক্তি না থাকলে এমন করা! 
যায় না। যেমন পীকাল মাছ, পাঁকে থাকে কিন্তু তার গায়ে 
একটুও পীক নেই। পানকৌটি সব সময় অঙ্গে ডুব দিচ্ছে। কিন্ত 
একবার পাখা ঝাড়। দিলেই তার গায়ে এক ফৌটা জল থাকে না।' 

ভক্তরা তন্ময় হয়ে শুনছেন এই অলৌকিক বাণী। সমস্তই 
লোককথা-_লোকচরিত্র থেকে বলা-_-অথচ অলৌকিক তাঁর আপন 
মহিমায়। গম্ভীব অথচ রসে ভরপুব। ঠাঁকুব বলে চলেছেন, 'ভক্তি- 
লাভের পর সংসাব করা যায়। যেমন হাতে তেল মেখে কাটাল 
ভাঙলে আর আঠা লাগে না। সংসার জলের মতো আর মানুষের 
মন হল ছুধ। জলে ছুধ রাখতে গেলেই মিশে একাকার হয়ে খাবে, 
দই তাই নির্জনে পাততে হয়। তারপর সেই দই থেকে মাখন তুলে 
যদি জলে রাখ মাখন ভাসতে থাকে। 

“জনক রাজার কথা ধবো। তিনি ছিলেন ভারী বীরপুরুষ 
ছুখান। তরোয়াল ঘোরাতেন_-তাব একখান! জ্ঞান আর একখানা 
কর্ম। তিনি ছিলেন নির্লিপ্ত তাই তার আরেক নাম বিদেহ, যার কোনো 
দেহবুদ্ধি নেই। সংসারে থেকেও জীবন্ুক্ত হয়ে ঘুরে বেড়াতেন। 

যদি তোমরা প্রশ্ন কৰো সংসার আশ্রমের জ্ঞানী আর সম্যাস 
আশ্রমের জ্ঞানীর মধ্যে তফাৎ আছে কিনা তার উত্তর হল ছুই-ই 
এক জিনিস। এটিও জ্ঞানী-_ওটিও জ্ঞানী | তবে সংসার জ্ঞানীর 
ভয় আছে, কামিনী-কাঞ্চনের মধ্যে থাকতে গেলে একটু ভয় স্বাভাবিক । 
কাজলের ঘরে থাকতে গেলে যতই চালাক বা সাবধানী হও একটু 
না একটু দাগ গায়ে লাগবেই। মাখন তুলে যদি নতুন হাঁড়িতে 
রাখ, মাখন নষ্ট হবার ভয় থাকে না৷ কিন্ত ঘোলের হাঁড়িতে রাখলে 
সন্দেহ হয়। সবাই হেসে উঠল অপূর্ব প্রতীকী কল্পনায়। 

ধ্বই যখন ভাজা! হয় হুচারটে খই খোল! থেকে টপ টপ করে 
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লাফিয়ে পড়ে সেগুলো! যেন মল্লিকা ফুলের মতো, গায়ে কোনো 
দাগ নেই। খোলার ওপরের খইও বেশ খই, তবে ওই ফুলের 
মতো। না গায়ে একটু দাগ থাকে। সংসার-ত্যাগী জ্ঞানীর হল 
গিয়ে দাগশুস্, মল্লিকা ফুলের ন্তায়। আর জ্ঞানের পর সংসার 
খোলায় থাকলে একটু লালচে দাগ থাকতে পারে। সবাই আবার 
হেমে উঠল অনবগ্ভ বস পরিবেশনে। অভিনব গগ্ভ কবিত।! কি 
তাৰ প্রকাশভঙ্গি ৷ 

“যাই হোক, সংসারী জ্ঞানীর গায়ে দাগ থাকলেও সে দাগে 
কোনো ক্ষতি হয় না। টাদের যেমন, চাদে কলঙ্ক আছে বলে তার 
আলোর ব্যাঘাত হয় না। হাভাতে কাঠ যখন ভেসে যায় ভাতে 
একটা পাখি বসলে তা ডুবে যায়__বাহাছুরী কাঠ খন ভাসে 
তখন গরু মানুষ এমন কি হাতি পর্যন্ত তার ওপর যেতে পারে। 
স্টীমবোট নিজেও পারে যায় আবার সঙ্গে করে কত মান্ুবকে পার 
করে। নারদাদি আচার্ধরা হলেন গিয়ে বাহাছুরী কাঠ বা! স্টীমবোট। 
কেউ কেউ খেয়ে গামছা! দিয়ে মুখ মুছে বসে থাকে, পাছে কেউ টের 
পায়। আবার কেউ একট! আম পেলে কেটে সবাইকে একটু একটু 
দেয়_নিজেও খায়। নারদাদি আচার্য সবাইর মঙ্গলের জন্য জ্ঞান- 
লীভের পরও ভক্তি নিয়ে ছিলেন” 

এত্তক্ষণ সকলে চুপ করে শুনছিলেন ঠাকুরের কথা। এবার 
ডাক্তার সরকার বলে উঠলেন, 'জ্ান মানুষকে অধাক করে, চোখ 
বুজিয়ে দেয় আর চোখে জল নিয়ে আসে? 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “ভক্তি হল মেয়েমানুষ, তাই অন্তঃপুর পর্যন্ত 
যেতে পারে। জ্ঞান যায় বারবাড়ি পর্যস্ত। সবাই হেসে উঠল। 
কি মজাদার টিগ্ননী। 

ভাক্তার পরকাঁর তখন বললেন, "ভা বলে বাকে তাকে অস্তরপুরে 
ঢুকতে দেয় না। বেশ্যার!" ষেতে পারে না। জ্ঞান চাঁই।, 


৯৯ 


শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “দেখ, ঠিক পথ জানে না। কিন্তু ভগবানে 
ভক্তি আছে__তাকে জ্বানবার ইচ্ছে রয়েছে, এসব লোক শুধু ভক্তির 
জোরে ভগবানকে পায়। একজন খুব ভক্ত জগন্নাথ দেখবে বলে 
বেরিয়েছিল কিন্তু পুরীর রাস্তা সে চেনে না । ফলে দক্ষিণ দিকে 
না গিয়ে সে পশ্চিম দিকে গিয়েছিল। পথ ভূল হয়েছিল ঠিকই। 
ব্যাকুল হয়ে লোকদের জিজ্ঞেস করায় তারা পথ বলে দিল--শেষ 
পর্যস্ত ভক্তটি পুবী গিয়ে জগন্নাথ দর্শন করল, দেখ, না জীনলেও কেউ 
না কেউ বাতলে দেয়।” 

ভাক্তার সরকার বললেন, “সে তে৷ ভুল করেছিল 

জ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “ভুল তো হতেই পারে তবে শেষে তাকে 
পায়। 

অন্ত একজন ভক্ত প্রশ্ন করলেন, ঈশ্বর সাকার না নিরাকার ? 

ঠাকুৰ সঙ্গে সঙ্গে জানালেন,'তিনি সাকার আবার তিনিই নিরাকার । 
আরেক ভক্ত জগমাথ দেখতে গিয়েছিল। জগন্নাথের সামনে দাড়িয়ে 
তার মনে প্রশ্ন জাগল, ঈশ্বর সাকার না নিরাকাৰ? হাতে একগাছি 
দণ্ড ছিল, সে সেই দণ্ড দিয়ে দেখতে লাগল জগন্নাথের গায়ে লাগে 
কিনা। একবার এধার ওধার ঘুরে দেখল-_জগন্নাথের গায়ে ঠেকল না। 
তাকিয়ে দেখলে সেখানে মৃতি নেই-_আবার এদিক থেকে ওদিক যেতে 
গিয়ে দণ্ড বিগ্রহের গাঁয়ে ঠেকল। ভক্ত তখন সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিল 
সাকারও আবার নিরাকার। কিন্ত এই বোধ ধারণায় আনা খুব কঠিন। 
যিনি নিরাকার তিনি সাকার হবেন কি করে__আবার যদি সাকারই 
হুন তো। নানা রূপ কেন তার ?' 

ভাক্তার বললেন, “যিনি আকার করেছেন তিনি সাকার। তিনি 
আবার মনও করেছেন তাই তিনি নিরাকার । তিনি ইচ্ছে করলে 
সবই হতে পারেন ।” 

ডাক্তারের কথার সুত্রে ধরে বললেন, “ভগব্]ুনকে নাঁ পেলে এ সব 
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বোঝে না । সাধকের জস্ত তিনি নানাভাবে নানারূপে দর্শন দেন। 
তবে একটা গল্প শোন। একজনের এক গামলা' রঙ ছিল। তার 
কাছে অনেকে কাপড় রঙ করতে আস্ত । সে জিজ্ঞেস করত, তুমি কি 
রঙে ছোপাবে ? একজন বলল, লাল। অমনি সেই লোকটি গামলার 
রঙে ছুপিয়ে বলত, এই নাও তোমার লাল রঙ। অন্যজন বলল, 
আমার হলদে রঙ চাই--সেই একই গামলায় চুবিয়ে সে বলত এই নাও 
তোমার হলদে রঙ । কেউ নীল রঙে ছোপাতে চাইলে সেই রঙও ওই 
একই গামলায় ছুপিয়ে দিত। একজন লৌক ওই লোকের এই আশ্চর্য 
ঘটনা দাড়িয়ে দেখছিল। লোকটি এবার তাঁকেই বলল, বলো হে 
তোমার কি রঙ চাই? তখন দর্শক লোকটি বলল, ভাই তুমি যে রঙ্ডে 
রেডেছ আমায় সেই রঙ দাও ? 

গল্প শুনে সবাই হেসে উঠল। আবার আরেকটি গল্প শুরু করলেন 
ঠাকুর । একবার একজন পার়খানায় গিয়ে একট! গাছে এক জানোয়ার 
দেখতে পেল। সে একজনকে বলল, হ্থ্যা ভাই আমি অমুক গাছে 
একটি লাল রঙের জানোয়ার দেখে এলুম। গুনে লোকটি বলল, 
আমিও দেখেছি, তা সে লাল হবে কেন-_সে ভো৷ সবুজ । আরো 
একজন শুনে প্রতিবাদ করে বলল, সে মোটেই সবুজ নয়। তাঁর 
রঙ হলদে। আরো! কজন আরে! আরো! রঙের নাম বলল। শেষে 
বাগড়া শুরু হল। তখন তার! গাছটার কাছে গেল দেখতে পেলে 
ওখানে একজন লোক বসে। এ ব্যাপারে জিজ্ঞাসা করায় দে বলল, 
আমি এই গাছতলায় থাকি-_জানোয়ারটাকেও জানি; তোমরা! যে 
ধা বলছ তার সব সত্যি। সে কখনে। লাল কখনো সবুজ কখনো! 
হলদে। আবার কখনো দেখি তার কোনো! রঙই নেই। 

“ষে লোক সব সময় ভগবানের চিন্তা করে সেই একমাত্র তার স্বরূপ 
কি জানতে পারে। সে জানে ঈশ্বর নানারপে দেখা দেন। নানা 
ভাবে! তিনি সগুণ আবার নিগুণ। গাছতলায় যে থাকে সেই জানে 
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বরূপীর অনেক রঙ । মাঝে মাঝেই সে রঙ পালটায়। অগ্ত লোক 
তর্ক করে, ঝগড়া করে। তিনিই সাকার, তিনি নিরাকার। কি রকম 
শোন। যেন সচ্চিদানন্দ সমুদ্র। কোনো কুল কিনার! নেই। ভক্তি 
হিমে সেই সমুদ্রের জায়গায় জায়গায় জল বরফ হয়ে যাঁয়, যেন জল 
আকার রূপ নিয়ে জমাট বাধে । এর মানে ভক্তের কাছে তিনি প্রত্যক্ষ 
হয়ে কখনো কখনো রূপ ধরে দেখা দেন। আবার জ্ঞান স্র্ধের তাপে 
সেই বরফ গলে জল হয়ে যায়।, নিরাকার থেকে সাকার-_জঙ্গ থেকে 
বরফ ! কি সুন্দর কথার নকশা! এমন করে বোঝানো, এই দরলী- 
করণ শ্রীরামকৃষ্ণের অনায়াস সাফল্য । তিনি এই সাফল্য করায়ত 
করেই ভক্তের মধ্যে বিরাজ করেছেন। কঠিন কোনো উপমা নেই, কথা 
নেই-_সহজতম প্রকাশের দ্বারা সবাইকে মুগ্ধ করতেন। রসপিপাস্ু 
তার চেতনা এ জগ প্রস্তত হয়েই গড়ে উঠেছিল। 

ডাক্তার সরকার টিগ্সনি কাটলেন, 'ুর্ঘকিরণে বরফ গলে জল হয় 
আবার জল আকারহীন বাস্পে রূপান্তরিত হয়ে যায় । 

শ্রীরামকৃঞ্ণ বললেন, “অর্থাৎ তোমার কথায় ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা ! 
এই বিচার শেষ হলে রূপটুপ উড়ে যায়। তখন আর ঈশ্বরকে কোনে! 
কিছুতে লিপ্ত বলে মনে হয় না। তিনি কি মুখে এই বর্ণনা দেওয়া 
যায় না! কে বলবে? যিনি বলবেন, তিনিই নাই। তিনি ভার 
অস্তিত্ব আর খুঁজে পান না। 

তখন ব্রন্ধ নি্ঘণ। খন তাকে কেবল অনুভবে অনুভব করা 
যায়। মন বুদ্ধি দিয়ে ধরা যায় না। কথায় বলে, ভক্তি হল চন, 
জ্ঞান হল ব্ূর্য। শুনেছি পৃথিবীর উত্তর দক্ষিণে সমুন্্র আছে। সেখানে 
খুব ঠাণ্ডা, জল জমে গিয়ে মাঝে মাঝে বরফের টাই হয়! সেই বরফে 
জাহাজ চলে না, আটকে হায়। 

ডাক্তার সরকার বললেন, “তক্তিপথে লোকের! আটকে যায় । 

সট্যা তা যায় ঠিকই" ঠাকুর ভাক্তার সরকারের কথা মেনে নিয়ে 


৯৫ 


বললেন, “কিন্তু তাতে কোনো! ক্ষতি হয় না। নেই সঙ্ভিদানন্দ সাগরে 
জলই জমাট বেঁধে বরফ হয়েছে। জ্ঞান সূর্ধে বরফ গলে যাবে ; তবে 
দেই সচ্চিদানন্দ সাগরই রইল। জ্ঞান বিচারের পরে সমাধি হলে তখন 
'আমিটামি' থাকে না। কিন্তু সমাধি হওয়া খুব শক্ত। মন থেকে 
'আমি' দূর হতে চায় না। গরু হাম্বা হাম্বা করে বলে তার অশেষ 
কষ্ট। গ্রীঘ্ম নেই বর্ষা নেই তাকে লাগল টানতে হয়। তাঁকে কসাই 
কাটে মৃত্যুর পর, তাতেও শেষ নেই। চামড়া দিয়ে জুতো করে। 
শেষমেশ নাড়ী ভু'ড়ী দিয়ে ভাত হয়। অবশেষে ধুন্ুরীর হাতে পড়ে 
খন তু তৃ'হ করে তখন নিস্তার পায়। 

খন জীব বলে নাহং নাহং, অর্থাৎ আমি কেউ নই, হে ভগবান 
তুমিই প্রতু-_-তখন মুক্তি। 

ডাক্তার সরকার রহস্ত করে বললেন, “ঠিক মতো! ধুনুরীর হাতে পড়া 
চাই।' সবাই হেসে উঠল। 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলে উঠলেন, “যদি একাস্তই “আমি, না যায় তো থাকুক 
শালা 'দাস আমি” হয়ে। এই কথাতেও একটু আগেব হাসি প্রলম্বিত 
হ্‌ল। 

ঠাকুর আবার বলতে লাগলেন, “সমাধির পরেও কারে কারো “আমি” 
থাকে। দাস আমি ভক্তের আমি। শঙ্করাচার্য তে! লোকশিক্ষার জন্ 
বিস্তার আমি” রেখে দিয়েছিলেন। এ সব “সামিই” পাকা আগি। 
কাচা আমি কি তাজান? আমি কর্তা, আমি এমন বড়লোকের 
ছেলে, বিদ্বান, ধনী_লোকে আমাকে এসব বলে--এমন নান! ভাব। 
ভগবানকে যে পায় তীর স্থভাব পাঁচ বছরের বালকের মতো হয়ে যায়। 
বালকরা কোনো গুণের অধীন নয়। তারা ত্রিগুণাতীত। তারা এই 
ঝগড়া করলে পরমূহূর্তে ভাব করলে । এই খেলাধব সাজিয়ে বসল 
তারপরই সব পড়ে রইল। হয়তো সুন্দর একখানা কাপড় পরেছে-- 
খানিক পরেই কাপড় খুলে গ্রেছে। সে কাপড়ের কথা একেবারে 


তুলে গেল নয়তো! বগলে নিয়ে বেড়াতে লাগল । ভ্ীরামকৃ্ণ হাসলেন 
বালকের স্বভাব বর্ণনা করে। “যদি ওই ছেলেটির কাছে বলো বাঃ 
বেশ কাপড়টা, কার কাপড় রে? সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়, আমার 
বাবা দিয়েছে। যদি বলো, লক্ষী ছেলে আমায় কাপড়খানা দাও। 
সে উত্তর দেয়, না দেব না। তারপর ভুলিয়ে একটা পুতুল বা বাশি 
যদি তার হাতে দাও তো৷ কাপড়টা খুলে দিয়ে দেবে। বালকের জাত-__ 
অভিমান নেই, মা যদি কাউকে বলে দেয় ও তোর দাদা, তা হলে সে 
জানে ষোল আন ও তার দাদা! । ছুই সমবয়সী বালক-_একজন বামুনের 
ছেলে একজন মুচির ছেলে, একপাতে খাৰে। শুচি অশুচি বাই নেই 
হেগো৷ পৌঁদেই খাবে। আঁবার লোকলজ্া নেই, ছোচাবার পর যাকে 
তাকে পেছন ফিরে বলে-_-দেখ দেখি আমার ছ্রোচান হয়েছে কিনা ? 

“আবার 'বুড়োর আমি” আছে। ডাক্তার এই কথায় হেসে উঠলেন। 
বুড়োর অনেক বন্ধন | জাত অভিমান লজ্জা ঘৃণা ভয় বিষয়বুদ্ধি 
পাটোয়ারী কপটতা-_এছাড়। পাণ্ডিত্যের অহঙ্কার, ধনের অহঙ্কার, 
বুড়োর আমি হল কাচা আমি | 

ডাক্তার সরকার কথার মধ্যে বললেন, “ইন্দ্রিয় সংযম করা বড় শক্ত |” 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, তার অনুগ্রহ লীভ একবার হলে আঁর 
কোনো ভয় থাকে না। তখন ছয় রিপু আর কিছু করতে পারে না। 
যে ছেলে নিঞ্জে বাপের হাত ধরে মাঠের আলপথ দিয়ে চলেছে, দে 
অসাবধানে বাপের হাত ছেড়ে পড়ে ধেতে পারে কিন্ত যে ছেলের হাত 
বাপ ধরে সে কখনোও খানায় পড়ে না ।? 

ডাক্তার সরকার বললেন, “কিন্ত বাপ ছেলের হাত ধর! ভাল নয়।' 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “তা! নয়। মহাপুরুষদের হল বালক- 
খ্ড়াব-__ভগবানের কাছে তার! সবসময়ই বালক, তাদের ভেতরে 
অহঙ্কার নেই, তাদের সব জোর ঈশ্বরের জোর, নিজের কিছুই নয়_ 
ভগবান তাদের কাছে বাপের মতোন, এইটেই তাদের বিশ্বাস 
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পরপু বশ না হ্গে কি ঈশ্বর লাভ হয়? ডাক্তার জানতে চাইলেন? 

গানীরা বলেন, প্রথমে চিত্তশুদ্ধি দরকার, আগে সাঁধন চাঁই, তবে 
জ্ঞানলাভ হবে। জ্ঞানলাভের পর ভগবানলাভ। এ ছাড়া ভক্তিপথও 
আছে। যদি ঈশ্বরের পায়ে একবার ভক্তি জঙ্গে তাহলে ইঞ্জ্িয় সংযম 
করতে চেষ্টার দরকার হয় না। রিপুরা আপনাআপনি বশ হয়ে বায়। 
বাছলে পৌকা৷ একবার আলো দেখতে পেলে আর কি অন্ধকারে ফিরে 
যেতে চায়? 

ডাক্তার হেসে উঠলেন “তা গুড়েই মরুক তাঁও শ্বীকার । 

শ্রীরামকৃষ্ণ ডাক্তারের ঠাট্রাকে নস্তাৎ করে দিলেন। পঁঠিক তা! নয়। 
ভক্ত কিন্ত বাছলে পোকার মতো পুড়ে মরে না। ভক্ত যে আলো 
দেখে ছুটে যাঁয় তা আগুনের নয়, মণির আলো৷। এ আলো! যেমন 
উজ্জল তেমনি ঠাণ্ডা। এ আলে! দেহ পোড়ায় না, শাস্তি দেয়, 
আনন্দ দেয়। 

“বিচার পথে তাঁকে পাওয়া খুব শক্ত । আমি শরীর নই মন নই 
বুদ্ধি নই, আমার রোগ নেই শোক নেই অশান্তি নেই, আমি সচ্চিদানম্দ 
ত্বরপ, সুখ ছুঃখের অতীত, ইন্দ্রিয়ের বশ নই এমন কথা মুখে বলা খুব 
সহজ কিন্তু কর্মে রূপান্তরিত করা খুব শক্ত) কাটা লেগে হাত কেটে 
রক্ত পড়ছে তবু মুখে বলছি কই আমার তো হাত কাটেনি। আমি 
বেশ আছি। এ সব কথ সুখে বললেই হয় না আগে ওই কাঁটাকে 
জ্ঞানাগ্লিতে পোড়াতে হয়। 

“অনেকে ভাবে বই ন! পড়লে জ্ঞানলাভ হয় না কিন্তু পড়ার চেয়ে 
শোন! ভাল, শোনার চেয়ে দেখ! ভাল। কালীর বিষয় পড়া, কালীর 
বিষয় শোন! আর কালী দর্শনে অনেক ফারাক। আবার দেখ, যারা 
নিজে সতরঞ্চ খেলে তারা ততটা চাল বোঝে না, কিন্ত যারা খেলে না 
তারা উপর চাল বলে দেয়। সংসারী লোকেরা ভাঁবে আমরা) খুব 
বুদ্ধিমান কিন্তু তার! বিষয়ে আসক্ত । - নিজের! সংলার-লতরঞ্চ খেলছে, 
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ঠিক চাল বুঝতে পারে ন!। কিন্ত সংসারত্যাগী মানুষরা বিষয়ে আসন্তি- 
হীন, নিজেরা খেলে ন৷ উপর চাল ঠিক বলে দিতে পারে । 

ভক্তদের দিক উদ্দেশ্য করে ডাক্তার মত দিলেন, 'এই মানুষ যদি 
বই পড়তেন তো এত জ্ঞান লাভ করতে পারতেন না। প্রকৃতিকে 
ফ্যারাডে নিজে দেখতেন তাই তিনি অত আবিষ্কার করেছিলেন । 
অর্কের মুল মানুষের মগছ্দকে দ্বিধান্িত করে।” 

গররামকৃ্চ নিজেই তখন বললেন, “আমি তো বই-টই কিছুই 
পড়িনি কিন্তু দেখ মার নাম করি তাই লোকে আমাকে মানে। শল্ভু 
মল্লিক এই জন্তই আমাকে বলেছিল, ঢাল নেই, তরোয়াল নেই, শাস্তি 
রাম সিং? সবাই এই ছড়া কাটার রহস্যে হেসে উঠল । 

রামকৃষ্ণ ডাক্তারকে বোঝাবার জন্ত বললেন, “দেখ তিনিই স্বরাট 
তিনিই বিরাট ধারই নিত্য তারই লীল!। তিনি মানুষ হতে পারেন না। 
এ কথা অঞ্জ বুদ্ধি নিয়ে ভ্রোর করে আমরা কি বলতে পারি--এক সের 
ঘটিতে কি টার সের ছুধ ধরে? তাই সাধু মহাত্াদের কথা বিশ্বাস 
করতে হয়-_ঙার! ঈশ্বর নিয়ে থাকেন যেমন উকীলর। থাকে তাদের 
মোকন্দমা নিয়ে। 

ঈশান ডাক্তারকে বলে বসলেন, “আপনি অবতার মানছেন না 
কেন? এই তে! বললেন, যিনি আকার করেছেন তিনি সাকার, ধিনি 
মন করেছেন তিনি নিরাকার। আপনি আরো৷ বললেন, ঈশ্বরের কাণ্ড 
সবই হতে পারে । 

জ্রীরামকৃষ্চ হেসে উঠলেন । মধুর আলো-করা! হাসি। হানতে 
হাসতে বললেন, “এ কথা যে তার সায়েহ্দে লেখা নেই, তবে কেমন 
করে বিশ্বাস করবে? সবাই হেসে উঠল হো হো করে। 

ঠাকুর বললেন, “তাহলে একটা! গল্প শোন। একজন এসে বললে, 
ওহে! ও পাড়ায় দেখে এলাম অমুকের বাড়িখানা ছুড়সূড় করে তেঙ্ে 
পড়েছে। যাকে এলে লোকট। কথাটা বললে, সে ইংরাজী পড়া 
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শিক্ষিত। কথা শুনে সে বললে, দীড়াও একবার খবরের কাগজটা 
দেখে নি। খবরের কাগজে কোথাও কোনো বাড়ি ভেঙে পড়ার খবর 
নেই। তখন সেই লোক বললে, ওহে তোমার কথা আমি মানতে 
পারি না, কই বাড়ি ভাঙার কোনো কথা তো খবরের কাগজে লেখে নি 
__স্তবাং ও সব মিথ্যে কথা । পুনরায় সবাই প্রাণখোল হাসি হেসে 
উঠল মজাদার এই গল্পে। তথাকথিত শিক্ষা! মানুষকে কি রকম বিভ্রান্ত 
করে তা কি এর চেয়ে সহজে আর বোঝানো যেত ! 

প্রীরামকৃষ্ণ বলতে লাগলেন, “সরল না হলে ভগবানে চট করে 
বিশ্বাস জন্মায় না। বিষয়-বুদ্ধি থেকে ভগবান বহু দূরে অবস্থান করেন। 
বিষয়-বুদ্ধি থাকলেই সরল হওয়া যায় না, সন্বেহ দেখ! দেয়, সঙ্গে 
নানা রকম অহঙ্কার এসে মনে বাসা বাঁধে_ তাহলেও ইনি কিন্তু সরল । 
এই কথা বলে তিনি ডাক্তারকে নির্দেশ করলেন। «কেশব সেন খুব 
মরল ছিল। একদিন দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে অতিথশালা দেখে বেলা 
চারটের সময় বললে, তা অতিথি কাঙালদের কখন খাওয়ানো হবে ? 
বিশ্বাম যত বাড়বে, জ্ঞান তত বাড়বে । যে গরু বেছে বেছে খাবার 
খায় সে ছিড়িক ছিড়িক করে দুধ দেয়, আর যে গরু গবগব করে সব 
খায় সে হুড়ছুড় করে ছুধ দেয়। আবার হাসির রোল উঠল রসের 
কথায়। তিনি সকলকে রসের যোগান দিচ্ছেন আর হাসাচ্ছেন। 
এমন করে রস যোগানো সাধারণ মাসুষের পক্ষে অসাধ্য । 

বালকের মতে। বিশ্বাস না হলে ঈশ্বরলাভ হয় না। যাঁর বিশ্বা 
বালকের মতো৷ তার প্রতি ভগবানের দয়া হয়। সংসার বুদ্ধিতে তাঁকে 
পাওয়া! যায় না! 

ডাক্তার হার মানবাঁর পাত্র নন। তিনি বললেন, “যা ত! খেয়ে 
গরুর খুব ছুধ হওয়া ভাল নয়। আমার একট! গরুকে ওই রকম যা-তা 
খাওয়াতো। তার দুধ খেয়ে শেষে আমাকে ভারী রোগে ধরলে। 
তখন নেই রোগ সারাতে বার হাল্সার টাকা খরচ হয়ে গেল। এই 
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কথাতেও সবাই হেলে উঠল হো হো করে। 

খুব কথা বললে যা হোক । শ্রীরামকৃষ্ণ ডাক্তার সরকারকে 
বললেন, 'তেঁতুলতলা দিয়ে আমার গাড়ি গিয়েছিল তাই আমার অন্বল 
হয়েছিল।' এবার ডাক্তার সবাইর সঙ্গে উচ্চ হাসিতে যোগ দিলেন । 

গিরিশ ঘোষ ডাক্তারকে উদ্দেশ্ত করে বললেন, 'এখানেই তে! তিন 
চার ঘণ্টা কাটালেন, রোগীদের চিকিৎস। করতে যাবেন না ? 

ডাক্তার সরকার উত্তরে বললেন, “আর ডাক্তারী আর রোস্ী! থে 
পরমহংস জুটেছে তাতে আমার সব গেল।' হাসির ছরর! ছুটল। 

ঠাকুর বললেন, কর্মনাশা! নামে এক নদী আছে, সে নদীতে ডুব 
দিলে মহাবিপদ । যে ব্যক্তি ডুব দেয় তার সব কর্ম নাশ হয়ে যায়, সে 
আর কাজ করতে পারে না।' মুখের মতো৷ জবাব পেয়ে ডাক্তার 
গুনরায় সকলের সঙ্গে হেসে উঠলেন। 

ঠাকুরকে ডাক্তার বললেন, 'যে অস্থখ তোমার হয়েছে তাতে অন্যের 
মক্ষে কথা বলা চলবে না! তবে আমি যখন আসব কেবল আমার 
সঙ্গে কথা বলবে 

শ্রীরামকৃষ্ণ বঙ্গলেন, “অসুখটা ভাল করে দাও নাঁ_দেখছ না তাঁর 
নাম-গান করতে পারি ন!।” 

ধ্যান করলেই হল ।” ভাক্তার উত্তর দিলেন। 

“সেকি কথা!” ঠাকুর প্রতিবাদ করলেন, “আমি একঘেয়ে কেন 
হব__পাঁচ রকম করে মাছ থাই। কখনো ঝোল, কখনো! ঝাল, অন্বল 
আবার কখনো ভাজা । তেমনি কখনো পুজে! কখনো। জপ, কোনে। 
কোনে। সময় ধ্যান আবার কখনে। বা তার নাম গুণগ্রান করি, তাঁর নাম 
করে নাটি। 

ডাক্কার সরকার বললেন, “আমিও একঘেয়ে নই।” 

ঠাকুর ধগলেম, 'তোমার ছেলে অমৃত অবতার মানে না তাতে দোষ 
কি? তগবানকে নিরাকার বলে বিশ্বাস থাকলেও তাকে পাওয়া যায় 
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_সীর প্রতি বিশ্বাস ও ভার শরণাগত হওয়া এ ছটি দরকার। ব্যাকুঙ্গ 
হয়ে তাকে ভাকা চাই-_আস্তরিক ডাক তিনি শুনবেনই । সাঁকারবাদী 
পথেই যাও, আর নিরাকারবাদী পথেই যাও-_তাঁকেই পাবে। 
মিছরির রুটি সিধে করেই খাও আর আড় করেই খাও মিষ্টি লাগবে । 
তোমার ছেলে অমৃত বেশ ৮ 

ডাক্তার সরকার জানালেন, “সে তোমার চেল ।” 

শ্রীরামকৃষ্ণ হেসে ডাক্তারকে বললেন, “আমার কোনে! শালা 
চেলা নেই। আমিই সকলের চেলা। সকলেই ঈশ্বরের সন্তান, সকলেই 
স্তার দাস তাই আমিও শরীর ছেলে এবং দান। টাদ কারো একার 
নয়, টাদ মাম! সকলেরই মামা | 

এমন সহজ বলার ভঙ্গি এমন সরল আলোচনায় এত প্রগাট 
জ্ঞান যিনি রসিক তিনি ছাড়া আর কে দিতে পারেন! প্রীরামকৃ্চ 
এ যুগের সবচেয়ে বড় রসবেন্তা তাই তিনি কাহিনীর পর কাহিনী 
আর কথার পর কথা বুনে বুনে মানুষকে অমেয় রসের সাগরে 
অবগাহন করিয়েছেন! তিনি নির্মল আনন্দ দান করেছেন সব কিছু 
থেকে নির্মোহ ও নিস্পৃহ হয়ে। গুধু ভক্তদের জন্য দেহ রেখেছিলেন । 
এমন রসিক গুরু না হলে হাজার হাজার রসপিপান্থ ভক্ত জুটবে 
কোঁথেকে ! 


শ্যামপুকুরে প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে গেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । 
এই একই পাড়ায় কাণ্রেনের বাড়ি। ঠাকুর আগেই ঠিক করেছেন 
প্রাণকৃষ্ণর বাঁড়ি হয়ে কাণ্ডেনের বাড়ি যাবেন। সেখান থেকে 
কেশবচন্দ্র সেনের কমল কুটিরে গিয়ে তীর সঙ্গে দেখা করবেন। 
দৌতলায় বৈঠকথানায় ঠাকুর বসেছেন। সঙ্গে অনেক ভক্ত তাঁকে 
ঘিরে। তার ভ্রীমুখবাণী শৌনবার জন্য পাড়ার বহু লোক এসেছেন। 
তাঁদের সঙ্গে আনন্দে তিনি সময় কাটাচ্ছেন। শ্ীরামকৃজ। আ্োতাদের 
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ঈশ্বর ও তার এশ্বর্ধ নিয়ে বলছেন। তিনি বললেন, “এই জগংই 
ভগবানের এশ্বর্য। কিন্তু কি মজা, সবাই এই এঁশবর্ব দেখেই মোহিত 
হয়, ভাকে কেউ খোঁজে না। সবাইকে কামিনী-কাঞ্চন পেয়ে বসে 
আর তাতেই অশাস্তি বাড়ে। সংসার যেন বিশালাক্ষীর দ, নৌকো 
একবার এই দ'তে পড়লে আর রক্ষে নেই। কুল কাটার মতো 
সে, একটি ছাড়ে তো আরেকটি জড়ায়। গোলক-ধধধায় একবার 
ঢুকলে সেখান থেকে বেরিয়ে আসা খুব কঠিন। মানুষ যেন পুড়ে 
ঝলসে ঘাঁয়।” 

একজন ভক্ত তখন জানতে চাইলেন, “তাহলে উপায় কি? 

উপায় সাধুসঙ্গ আর প্রার্থনা। সাধুসঙ্গ একদিনের নয়, সব 
সময় প্রয়োজন। বৈত্ের কাছে না গেলে অন্খ সারে না। রোগ 
লেগেই থাকে । বদ্ধির কাছে না থাকলে নাড়ীজ্ঞান হয় না। তাই 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোরা দরকার। ভাহলে বোঝা৷ যাবে কোনটি কফের 
নাড়ী আর কোনটি পিত্তির নাড়ী।” 

াধুসঙ্গে কি উপকার হয় ? ভক্তরা প্রশ্ন করলেন। 

“ভগবানের প্রতি ভালবাস! জদ্মায়। ব্যাকুলত! না এলে কিছুই 
হয় না। সাধুর সঙ্গে থাকতে থাকতে ভগবানের জন্ত প্রাণ আকুল 
হয়ে ওঠে। বাড়িতে কারোর অস্থখ করলে প্রাণ যেমন ব্যাকুল 
হয় এও ঠিক তেমনি। ব্যাকুলভার লঙ্গে চাই প্রার্থনা। তাঁকে 
বলতে হবে তুমি ষে আপনার লোক, তুমি কিরকম? আমাকে দেখা 
দাও-_ দেখা দিতেই হবে, তুমি তাহলে আমাকে স্থ্টি করেছ কেন? 
প্রার্থনায় এই জোর চাই। তিনি ঘে আমাদের মা-বাপ। ছেলে 
বায়না ধরলে বেজার হয়েও মাকে শুনতে হবে। এও তেমনি। 
সাধুসঙ্গ করলে সদসৎ বিচার আসে । সৎ, নিত্য পদার্থ অর্থাৎ ঈশ্বর ? 
অসৎ অর্থাৎ ঝা চিরস্থায়ী নয়। অসৎ পথে মন খেলেই বিচার 
করতে হয়। হাতি পরের কলাগাছ খাবার জন্ত শুঁড় বাড়াতেই মাহত 
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তাকে ডাঙস দিয়ে যারে ।? 

একজন প্রতিবেশী প্রশ্ন করলেন, 'পাঁপবুদ্ধি কেন হয় একটু 
বলবেন । 

প্রীরামক্ণ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, "ভার জগতে সব কিছু 
আছে। তিনি সাধু ছক্ট_-ছুইই করেছেন। সং অসৎ ছ্ুরকম বৃদ্ধিই 
তিনি দেন। 

“তবে কি পাপ কাজে আমাদের দায়িত্ব নেই? প্রতিবেশী 
ঠাকুরের দিকে তাকালেন। 

দঈশ্বরের নিয়ম হল পাপ করলে তার ফল পেতে হবে। লঙ্কা 
খেলে তার ঝাল লাগবে না? বয়সকালে সেজবাবু অনেক কিছু 
করেছিল-_তাই মৃত্যু সময় নানা রকম অন্থখ হল। কম বয়সে 
এসব বোঝা যায় না। আগ্তন জালবার অনেক রকম শুকনো কাঠি 
থাকে। ভিজে কাঠ প্রথমটায় বেশ হলে যায়, তখন বোঝা যায় ন৷ 
যেওর ভেতর জঙগ রয়েছে। কাঠ পোড়া শেধ হলে যত জল পিছনে 
আলে উন্নুন নিবে খীয়। তাই কাম, ক্রোধ, লোভ এসব থেকে সতর্ক 
থাকতে হয়। দেখ না হনুমান ক্রোধবশে জঙ্কা পুড়িয়েছিল, শেষে 
ভার মনে পড়ল অশোক বনে তো সীতা রয়েছেন। তখন ছটফটানি 
শুরু হল-_বদি সীতার কিছু হয় 

প্রতিবেশী বললেন, ঈশ্বর তাহলে দুষ্ট লোক তৈরি করলেন কেন ? 

শ্রীরামকৃ্চ উত্তর দিলেন, “এ তীর ইচ্ছা, তাঁর লীল!। তার মায়ার 
মধ্যে বিভা অবিগ্া ছুই আছে। অন্ধকারের প্রয়োজন রয়েছে, 
অন্ধকারের মধ্যে আলোর মহিমা আরো! বেশি বোঝা যায়। কাম ক্রোধ 
লোভ খারাপ জিনিস, তবে এসব তিনি দিলেন কেন? তার কারণ 
তিনি মহৎ লোক সৃষ্টি করবেন বলে। ইন্জিয়জরীরাই মহৎ হয়-_ 
জিতেক্র্িয় কি না করতে পারে। ঈশ্বর লাভ পর্বস্ত করে। আঁধার 
অন্তদিকে কামের জন্তই তো! হ্টিলীলা চলছে । হুট লোকেরও দরকার 
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পৃথিবীতে । সীতা! অযোধ্যা দেখে রামকে বলেছিলেন, রাম অযোধ্যায় 
সব বাড়িই যদি অদ্রীলিকা হত তো৷ বেশ হত। কিন্তু দেখছি অনেক 
বাড়ি পুরনো, ভাঙ1। শুনে রাম বললেন, সব বাড়ি সন্দর থাকলে 
সিজ্ীরা কি করবে? কথার মধ্যে সবাই হেসে উঠল। রসিক ঠাকুর 
সবাইকে হাসিয়ে নিলেন। ভগবান এই সব করেছেন, ভাল গাছ, বিষ 
গাছ, আবার আগাছাও। পশুদের মধ্যেও ভাল মন্দ আছে, বাঘ দিংহ 
সবই রয়েছে। 

প্রতিবেশী উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “সংসারে থেকে কি 
ভগবানকে পাওয়া যায়? 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, 'অবশ্ঠ পাওয়া যায়। তার আগে যা 
বলেছি, সাধুসঙ্গ আ'র সর্বদা প্রার্থনা করতে হবে। তার কাছে কাদতে 
হবে। মনের সব ময়লা ধুয়ে গেলে তার দর্শন পাওয়া যায়। মনটা 
যেন মাটি-মাখা লোহার সচ আর ভগবান চুম্বক পাথর--মাটি না গেলে 
চুম্বকের সঙ্গে লোহার যোগ হবে না। স্মুচের মাটি হল কাম ক্রোধ 
লোভ পাপবুদ্ধি বিষয়বুদ্ধি, চিত্গুদ্ধি হলে ভগবান লাভ হয়। জ্বরে 
যদি দেহে রস হয় তো কুইনাইন খেয়ে কি কাঁজ হবে! সংসারে হবেনা 
কেন? ওই সাধুসঙ্গ, কেঁদে কেঁদে প্রার্থনা, মাঝে মাঝে একাকী 
নির্জনে বাস এসব দরকার ।” 

'তাহুলে আপনি বলছেন যারা সংসারে আছে তাদেরও হবে ? 

শ্রীরামকুষ্ণ প্রতিবেনীর এই কথায় বললেন, সকলেরই মুক্তি হবে। 
তবে গুরুর উপদেশ মত চলতে হবে-_বাঁকা পথ ধরলে ফিরতে কষ্ট 
হবে, মুক্তি অনেক দেরীতে হয়। হয়ত এ জন্মে হল না, অনেক জদ্মের 
পর হল। জনকর! সংসারেও কাজ করেছিলেন। ভগবানকে মাথায় 
নিষ্কে তারা কাজ করেছেন। নর্তকী যেমন মাথায় বাঁসন নিলে 
নাচে। পশ্চিমের মেয়েদের দেখেছ তো? মাথায় জলের ঘড়া নিয়ে 
হাসতে ভাসতে কথা কইতে কইতে যেমন রাস্তা চলে। 
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গরুর উপদেশের কথা বললেন, তা এই গুরু পাৰ কি করো? 
প্রতিবেশী বলে উঠলেন! 

স্রীরামকৃষ্ণ বললেন, যে সে লোক গুরু হতে পারে না । তাই ঈশ্বর 
যুগে যুগে লোকশিক্ষার জন্য নিজে গুরুরূপে মত্যে নেমে এনেছেন। 
সচ্চিদানন্দই গুরু । এ কথায় কি প্্রীরামরুঞ্ণ কোনো! নিগৃঢ় সত্যকে 
সকলের চোখের সামনে তুলে ধরলেন। এই রসিক অকপট সরল 
মামুষটি কি তবে! কি মহিমা নিযে তিনি উদ্ভাসিত ত! কখনে। 
বলেন নি। কিন্তু রর পরিবেশনের মধ্যে সুত্র ধরিয়ে দিয়েছেন । এবার 
তোমরা বুঝে নাও। তিনি আবার বলতে লাগলেন, জ্ঞান কাকে বলে 
আর আমি কে? ভগবানই কর্তা আর সব অকর্তা এর নাম হল জ্জান। 
আমি তীর হাতের যন্ত্র মাত্র। তাই তো আমি বলি,মা তুমি যী 
আমি হন্ত্র; তুমি ঘরণী, আমি ঘর; আমি গাড়ি, তুমি ইঞ্জিনীয়ার ; 
যেমন চালাও তেমন চলি। যেমন করাও তেমনি করি। যেমন বলাও 
তেসনি বলি, নাহং নাহং তু তু'হু॥ 

কেশব সেনের বাড়ি গেলেন শ্ত্রীরামকৃষ্চ। কেশবচন্দ্রকে তিনি 
অত্যন্ত ভালবাসতেন। বেলঘরের বাগানে যেখানে শিশুদের নিয়ে 
কেশবচন্দ্র সাধন ভজন করতেন সেখানে শ্রীরামকৃ্চ তাঁকে দেখতে 
যান। সঙ্গে ভাগ্নে হাদয়ও ছিল। সেইখানেই ঠাকুর বলেছিলেন, 
“তোমারই ল্যাজ্জ খসেছে। অর্থাৎ তুমি সব ত্যাগ করে সংসারের 
বাইরেও থাকতে পার আবার সংসারে থাকতে পার, ব্যাঙ্ডাচির যেমন 
ল্যাজ খসলে জলেও থাকতে পারে আবার ডাঁডায় থাকতে পারে 
যতবার কেশবচন্দ্রের সঙ্গে দেখা হয়েছে, ঠাকুর ততবার তাকে নানা 
ভাবে উপদেশ দিয়েছেন, নানা পথ দিয়ে নান! ধর্সের ভেতর দিয়ে 
ঈশ্বরকে পাওয়া! যেতে পারে! মাঝে মাঝে নির্জনে সাধন ভঙ্গন 
করে, ভক্তিলাভ করে সংসারে বাদ কর! যায়। তোমরা য 
করো, নিরাকারের সাধন ত৷ খুবই ভাল। একবার ব্রক্মজ্ঞান লাভ 
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করলে বুঝতে পারবে ভগবাঁদই সত্য আর সবই অনিত্য। ব্রহ্ম 
সত্য এ জগৎ মিথ্যা। হিন্দুধর্মে সাকার নিরাকার ছুই আছে, নানা- 
ভাবে ভগবানের পুজো করে। শাস্ত দাশ্য সখ্য বাৎসল্য মধুর ।” 

ঠাকুর উদাহরণ দিয়ে বোঝালেন, “সানাইঅলার সঙ্গে পো ধরে ষে 
বসে থাকে তার বীশিতেও সাতটা! ফুটো আছে-_-অথচ সে কিছুই বাজায় 
না। অপরজন ওই সাতফোকর বাঁশি থেকেই কতরকম রাগ-রাগিনী 
বাজিয়ে চলেছে । তোমরা সাকার মান না, তাতে কিছু আসে যায় 
না। যা করছ তাতে নিষ্ঠা থাকলেই হল। তবে সাকারবাদীদের 
ভালবাসাটুকু গ্রহণ করবে । মা বলে তাকে ডাকলে ভক্তি প্রেম 
বাড়বে। কামনাহীন ঈশ্বরকে ভালবাসা ব্যাপারটুকু খাটি । একে বলে 
অহেতুকী ভক্তি। তোমরা বন্ৃতা দাও সকলের উপকারের জন্য কিন্তু 
তীর হুকুম ছাড়া লোকশিক্ষা দেওয়া যায় না। যার ভগবান লাভ হয় 
তার ভেতরে চিহ্ক ফুটে বেরয়। সে বালকবৎ জড়বৎ উম্মামদবৎ বা 
কখনো পিশাচবৎ হয়ে যায়। চৈতম্যদেবের মধ্যে এদব দেখ! গিয়েছিল ।” 

শ্রীরামকৃষ্ণ এসেছেন শুনে কেশব সেন ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে 
তাকে প্রণাম করলেন। তাঁকে দেখেই ঠাকুর বললেন, “তোমার তো 
অনেক কাজ, তাই হয়তো দক্ষিণেশ্বরে যাওয়ার অবকাশ পাঁও নি $ তাই 
আমিই তোমাকে দেখতে এলাম! তোমার অসুখ শুনে মার কাছে 
ডাব-টিনি মেনেছিলুম, মাকে বলেছিলাম, মা, কেশবের যদি কিছু হয় 
তে। কলকাতায় গিয়ে কার সঙ্গে কথা বলব 

অন্ান্ত কিছু ভক্ত ছিল সেখানে | ঠাকুর সকলের সঙ্গে কথ! 
বলছেন। ব্রা্ম ভক্তরা সমাধ্যায়ী নামে একজনকে দেখিয়ে বললেন, 
ইনি পণ্ডিত বেদাদি শাক পড়েছেন। সেই কথা গুনে শ্্রীরামকৃ্ণ 
বললেন, “হ্যা এর চোখের মধ্যে দিয়ে ভেতরটা দেখা যাচ্ছে__ যেমন 
কাচের দরজা! দিয়ে ঘরের ভেতর দেখা যায়।” 

ভরেলোক্যের গান হল। গান শুনতে শুনতে ঠাকুর দাড়িয়ে পড়লেন । 
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তারপরই সমাধিস্থ হয়ে গেলেন । সমাধি ভাঙতেই নিজে নাচতে নাচতে 
গান ধরলেন। তার এই সমস্ত কিছু যেন কেশব সেনকে আপন করে 
পাবার জন্ক | যাতে তিনি না পর হয়ে যান । 


ভ্রীরামকৃষ্। একদিন সমাধিতত্ব বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন ভক্তদের | 
িচ্চিদানন্দ লাভ করলে পর সাধকের সমাধি হয়। তখন তার আর 
কাজ থাকে না। কাজ শেষ হয়ে যায়। আমি ওস্তাদের নাম করছি 
তখন যদি ওস্তাদ নিজেই এসে হাঞ্জির হন তাহলে আর নামের কি 
দরকার। যতক্ষণ ফুলের ওপর না বসে ততক্ষণই মৌমাছি গুনগুন 
করে। সচ্চিদানন্দকে পাওয়ার পর ধারা বিচার করে তারা মধুপানরত 
মৌমাছির আধ আধ গুনগুন করার মতো করে ॥» 

এক গানের ওস্তাদ কিছু আগে ঠাকুরকে গান গেয়ে শোনান। তার 
গানে তিনি খুব খুশি। তাই তাকে উদ্দেশ্য করে বলছেন, “যে লোকের 
একটি বড় গু! আছে__ যেমন ধরো সঙ্গীতবিদ্যা-_তার মধ্যে ভগবানের 
বিশেষ শক্তি পাওয়া যায়? 

ওস্তাদ এবারে শ্রীরামকৃষ্ণকে জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা তাঁকে 
কিভাবে পাওয়া যায় ? 

জীরামকৃষ্ উত্তর দিলেন, “ভক্তিই সব। তিনি তো সর্ধন্র রয়েছেন। 
তবে ভক্ত কাকে বলব 1 যার মন সবসময় ঈশ্বরেতে আছে। শুধু 
ভক্তি হলেই হল না। অহঙ্কার অভিমান এসব থাকলে হয় না। 
“আমি' রূপ চিনিতে ভগবানের কৃপারূপ জল পড়ায় না__গড়িয়ে পড়ে 
ঘায়। সব ভক্তদের উদ্দেশ্য করে বলতে লাগলেন, “সব পথ দিয়েই 
ত্বাকে পাওয়া যায়। সব ধর্মই সত্য। ছাদে ওঠা নিয়ে কথা, তা 
হে ভাবেই তুমি ওঠ না কেন। পাকা সিঁড়ি দিয়ে উঠতে পার। 
কাঠের সিঁড়ি দিয়েও। বাঁশের সিঁড়ি, ঘড়ি এমন কি একটা আছোল! 
বাশ বেয়েও তো ওঠা যায়। 


“দি অন্যের ধর্ম দেখিয়ে বল, ওদের ধর্মে অনেক ভুল আছে, 
কুসংস্কার আছে, তাহলে আমি বলি সব ধর্মেই তো ভুল রয়েছে। সবাই 
ভাবে আমার ঘড়িই বুঝি ঠিক যাচ্ছে। আকুলতা থাকলেই হল, 
তার প্রতি ভালবাসা, মনের আন্তরিক টান। ভিনি অস্তর্যামী, 
স্বদয়ের টান আস্তরিকতা দেখতে পান। সবাই তার সম্ভান। 
মনে করো এক বাপের অনেকগুলো ছেলে। বড় যারা, তারা 
কেউ স্পষ্ট বাবা পাপা এই সব বলে ডাকে। আবার যে শিশু 
নিতান্ত ছোট সে বা কিংবা! পা বলেই ডাকে । এই ডাক শুনে বাবা 
কি তাদের ওপর রেগে যান? বাবা সব জানে। তীর কাছে সব 
ছেলেই সমান। 

নানা ভক্ত তেমনি নান! ভাবে ডাকছে। নানা ধর্মের লোকের 
পদ্ধতি আলাদা । কিন্ত সবাই ভিন্ন নামে ওই একজনকেই ডাকছে। 
সেই বিশেষ জন ধার নাম ঈশ্বর। এক ঈশ্বর ভার নানা নাম।” 

ভক্ত সঙ্গে ভগবানের কথ ছাড়! শ্রীবামকৃষ্ণ অন্য কথা কন না। 
ভগবান বিষয়ে আলোচনা । ত্তাক্ষে পাওয়ার উপায় সম্বন্ধে পথ 
বাংলানো। ভক্তর্দের সংসারী বদ্ধজীবের কথা বলছেন রসিয়ে রসিয়ে। 
সংসারী লোক যেন গুটিপোকাৎ ইচ্ছে করলেই কেটে বেরিয়ে 
আদতে পারে_-কিন্ত তা হয়ে ওঠে না। এত যড্বু দিয়ে তৈরি গুটি 
ছেড়ে সে যায় না। ফলে ওখানে আটকে পড়ে আর ওতেই শেষ 
পরযস্ত তার মৃত্যু ঘটে বায়। দ্র্ির মধ্যে যেমন মাছ--হুঠাৎ এসে 
পড়ে। যে পথ দিয়ে এসেছে, সেই পথে বেরিয়ে যেতে পারে। 
কিন্তু জলের মিষ্টি শব্দ আর ত! ছাড়া অন্য মাছদের সঙ্গে খেল! 
করার স্পৃহা । এইতে সে বাইরে আসে না। ছেলেমেয়েদের আধ 
আধ কথাবার্ত৷ কি সুন্দর! সেই ফেলে বেরিয়ে আসার পথ সংসারীরা 
চোখে দেখতে পায় ন!। 

দ্জীব যেন ভাল, জতার ভিতর পড়েছে, পিষে বাবে। কিন্ত 
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খুঁটির কাছে যে কট! ডাল থাকে তারা পেষে না। তাই খুটি ধরে 
থাঁকতে হয় অর্থাৎ ঈশ্বরের আশ্রয় নিতে হয়। ভাঁকে ডাক, তার নাম 
করো তবেই মুক্তি। তা নাহলে কালরূপ জখীতায় পিষে যাবে 1 

এতক্ষণ বিশ্বাস রায় একজন তত্র ঠাকুরের সঙ্গে বসেছিলেন। তিনি 
এবার চলে গেলেন। বলরামবাবু শ্রীরামকৃষ্ণকে ভার বিষয়ে বললেন, 
এখন ওর খুব সাধুসঙ্গ করার ইচ্ছা । 

প্রীরামকৃঞ্ণ কথা শুনে হাসলেন। বললেন, “দাঁধুর কমগুলু চার 
ধাম ঘুরে আসে। কিন্ত যেমন তেতো ঠিক তেমনিই থাকে । মলয়ের 
হাওয়া যে গাছে লাগে তারা চন্দনে রূপান্তরিত হয়। তাবলে শিমুল 
অশ্ব আমড়া এর! পাল্টায় না। অনেকে সাধুসঙ্গ করে গাঁজা খাবার 
জন্ত। তাই ভাদের কাছে এসে গাঁজা সেজে দিয়ে প্রসাদ পায় ।” 
সবাই তার কথায় হেসে উঠলগ। সত্যি এমন ভক্ত অনেক পাওয়া যায়। 

মনোমোহনের বৈঠকখানায় আসর বসেছে। তেমনি মজলিশ। 
ধর্ম আলোচনা সংকথা। ঠাকুর বলছেন, “ষে দীন তার ভক্তি ভগবানের 
খুব প্রিয় জিনিস। খোল মাখান জাঁব যেমন গরুর কাছে উপাদেয়। 
তীক্ষ্ণ দুর্ধোধনের অত এশবর্য দেখেও বিছুরের কুটিরে গেলেন। কারণ 
তিনি তক্তবৎসল। 

“চৈতগ্যদেবের কৃষ্ণ নামে অশ্রু পড়ত। ভগবানই সবকিছুর সার 
আর সব অসার। লোকের! ইচ্ছে করলেই ভগবান লাভ করতে পারে। 
কিন্তু তারা! কামিনী-কাঞ্চন নিয়েই মেতে থাকে । মাথায় রয়েছে 
মানিক, তবু ব্যাঙ সাপ খেয়েই মরে । ভক্তিই সব। উীশ্বরকে বিচার 
করে কে জানবে? তার অনন্ত এই্বর্বের অত দ্দানবার দরকার কি! 
এক খটি জলে আমার তেষ্টার নিবৃত্তি সেখানে পৃথিবীতে কত জল আছে 
লে খবরে কি প্রয়োজন ? 

মনোৌমোহনের বাড়ি থেকে সুরেল্সার বাড়ি। প্রত্যেকের মনোবান্ছা 
পূর্ণ করছেন ঠাকুর। সেখানেও একই দৃষ্ঠ: বছ জন দর্শনার্থী । 
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সার অৃতবাদী শ্রবণের অভিলাষী | সুরের দাদার সঙ্গে কথা 
বলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । তিনি একজন জজ । তাকে বলছেন, "আপনি 
জজ, তা বেশ। জানবেন সবই ভগবানের ক্ষমতা । বড়পদ তিনিই 
দিয়েছেন। লোকে ভাবে আমর! বড়লোক, ছাদের জল সিংহের মুখঅলা 
নল দিয়ে পড়ে দেখে মনে হয় সিংহ মুখ থেকে বার করে দিচ্ছে। কিন্ত 
দেখ কোথাকার জল! আকাশে মেঘ হল, তাতে বৃষ্টি-_সেই জল 
ছাদে পড়ে তারপর গড়িয়ে নলে যাচ্ছে, তারপর সিংহের মুখ দিয়ে 
বেরচ্ছে । 

সুরেন্্রর ভাই বললেন, ব্রাহ্ম সমাজ সী স্বাধীনতার কথা বলে, 
জাতিভোদ ওঠাতে চায়-_এ ব্যাপারে আপনার কি মত? 

দঈশ্বরেতে ভালবাসা জন্মালে এরকম মনে হয়। ঝড় এলে ধুলো 
ওড়ে; আম কোনটা তেঁতুল কোনটা আর কোনটা আমড়া গাছ চেনা 
যায় না__ঝড় থামলে বোঝ! যায়। নতুন ভালবাসার জোয়ার কমলে 
বোধ জাগে ভগবানই শ্রেষ্ঠ বাকী সব অনিত্য। সাধুসঙ্গ তপস্যা প্রভৃতি 
না কণ্নলে এসব বোঝা যায় না। পাঁখোয়াজের বোল মুখে বললে কি হবে, 
হাতে আনা খুব শক্ত। তেমনি শুধু লেকচাবে কি হবে, তপস্যা চাই 
তবে তে। বোধে এ চিন্তা! জম্ম নেবে” 

শ্রীরামকৃষ্ণ আবার বললেন, 'জাতিভেদ ? কেবল একটা উপায়ে 
জাতিভেদ উঠতে পারে। তা হল ভক্তি। ভক্তের কোনো জাত নেই। 
অস্পৃশ্য জাত শুদ্ধ হয়ে যায়। চণ্ডালের ভক্তি হলে সে আর চণ্ডাল 
থাকে না। টৈতগ্তদেব ভাই আচগ্ডাল সবাইকে কোল দিয়েছিলেন। 
নব পথ দিয়েই তাঁকে পাওয়া ঘায়। এক ঈশ্বরকে নানা নামে ডাকে 
মানা জন। 

স্থরেশ্রার ভাই আবার বললেন, “ঘিওজফির কিছু বোঝেন ? 

জীরামকৃষণ উত্তর দিলেন, “শুনেছি ওতে নাকি অলৌকিক শক্তি 
হয়। দেব মোড়লের বাড়িতে একবার এক পিশাচসিন্ধকে দেখেছিলাম । 
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পিশাচ কত কি জিনিস এনে দিত। কিন্তু ওই শক্তি দিয়ে কি হবে? 
ও দিয়ে কি ভগবানকে পাওয়া যায়? ভগবানকেই যদি না৷ পেলাম 
তাহলে সব মিথ্যা । 

কলকাতার আরেক ভক্তের বাড়িতে গিয়েছেন শ্রীরামকৃঞ্জ । 
মণিলাল মল্লিকের বাড়ি। ব্রাহ্ম সমাছ্জের উপাসনা হবে। বিজয়কৃষ্ণ 
এসেছেন। তিনিই উপাসনা করবেন। কথকত! হচ্ছে। বিষয় 
প্রহ্নাদ চরিত্র। শ্রীরামকৃষ্ণের চোখ দিয়ে জল পড়ছে ভগবান নাঁম 
শ্রবণে । আধা ভাবাবস্থা। একটু বাদেই তিনি তক্তুপের বলছেন, 
ভক্তিই সার! দেখ শিবনাথের কি ভক্তি! যেন রসে ফেল ছানাবড়া । 
এ রকম ভাবা! উচিত নয় যে আমার ধর্মই ঠিক। আর অন্য সব ধর্ম 
ভুল। সব পথ দিয়েই তাঁর কাছে যাওয়া যায়। অন্তরের আকুলতা! 
থাক দরকার | অনন্ত পথ--অনস্ত মত | ঈশ্বরকে দেখ! যায়। 
অবাঙমনসগোচর বেদে এ কথা বলেছে, এর মানে বিষয়াসন্ত মনের 
অগোচর । বৈষ্ণবচরণ বলত তিনি শুদ্ধ মন, শুদ্ধ বুদ্ধির গোচর। 
তাই নাধুষঙ্গ প্রার্থনা গুরুর উপদেশ এ সবের দরকার । এতে চিত্ত- 
শুদ্ধি হয় | তখন দর্শন ঘটে । ঘোলা জলে ওষুধ ফেগলে তা 
পরিক্ষার হয়। তখন মুখ দেখতে পাওয়| যায়। ময়লা আয়নায় মুখ 
দেখা যায় না। 

শিত্তশুদ্ধির পর ভক্তিলাভ--তবে তার দয়ায় দর্শন! দর্শনের পর 
চাই আদেশ । তাহলেই লোকশিক্ষা দেওয়া চলে। আগে থাকতে 
লেকচার দেওয়৷ ভাল নয়। হৃদয় মন্দির প্রথমে সাফ কর! দরকার । 
তারপর প্রতিমা এনে তার পুজার ব্যবস্থা, করতে হয়। আয়োজন 
কিছু নেই-_-এদিকে ভে ভো করে শীখ বাজজানো_-তাতে কি হবে 
বলতে পার ?' 

যেমন ভক্তের বাঁড়িতে তেমনি দক্ষিপেশ্থরে । সর্বদা গ্রীরামকৃষ্ 
ঈশ্বর প্রসঙ্গ নিয়ে আছেন। রসের ভেতর দিয়ে মজার মঙ্জার কাহিনীর 
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মধা দিয়ে শরপাগত ভক্তদের ধর্মপথে নিয়ে আসছেন। এ এক 
অলৌকিক ক্ষমতা ! কি অনাধারণ বলবার সহজ্জ ভর্গি। রদবোধের 
সঙ্গে ধর্মানুরাগের কি অপূর্ব মিশ্রণ । 

একদিন বিকেলে মন্দির সংলগ্ন নিজের ঘরে ভক্ত সঙ্গে কথ! 
বলছেন। ই্ট্রীরামকৃষণ বলে উঠলেন, ঈশ্বর সব করছেন এ জ্ঞান 
হলে তে! জীবনুক্ত। শল্তু মল্লিকের সঙ্গে কেশব সেন এসেছিল, তাঁকে 
বললাম, গাছের একটি পাতাও তার ইচ্ছা ছাড়া নড়ে না। সুতরাং 
স্বাধীন ইচ্ছা কোথায়? সবাই তাঁর অধীন। ন্যাংটা অভবড় জ্ঞানী, 
সেই জলে ডুবতে গিয়েছিল। এখানে এগারো মাস ছিল। পেটের 
ব্যারাম হল-_রোগের যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে গঙ্গায় ভূবতে গেস। 
ঘাটের কাছে অনেকটা চড়া, যত যায় হাটু জলের চেয়ে আর বেশি 
হয় না। তখন বুঝলে, আবার ফিরে চলে এল । 

নন্দনবাগানের শ্রীনাথ মিত্র তার বন্ধুদের সঙ্গে এসেছেন। ঠাকুর 
তাকে দেখেই বঙ্গছেন, “এই যে এর চোখের ভেতর দিয়ে সবটা! 
দেখা যাচ্ছে । 

মাস্টাব মহেন্দ্র গুপ্ত বললেন, “বিষ্তানাগর মহাশয় অভিমান করে 
বলেন, ঈশ্বরকে ডাকবার আর কি দরকার? দেখ চেঙ্গিস খঁ। লুটপাট 
করে অনেককে বন্দী করলে-_অত লোক খাওয়াবে কে? তখন তাদের 
বধ করলে নিঠুর ভাবে। এই হত্যাকাণ্ড তে। ঈশ্বর দেখলেন, কই তিনি 
তে! তা বন্ধ করলেন না--তা তিনি থাকেন থাকুন, আগার তাকে 
দরকার লাগছে না। আমার তে! কোনো উপকার হল না। 

শ্রীরামকৃঞ্চ এ কথ। শুনে উত্তর দিলেন, “ভগবানের কাজ কি বোঝা 
যাঁয়_-তিনি কখন কি উদ্দেস্তে কোন্‌ কাজ করেন। তিনি স্থপ্টি পালন 
সংহার সবই করছেন। কেন জীব মারছেন আমর! কি বুঝতে পারি ? 
আমি তাই বলি মা! আমার বোধাবার দরকার নেই, শুধু তোমার পাদপজ্ে 
ভক্তি দাও। মানুষ জীবনের উন্দেশ্ত এই ভক্তি লাভ । আর সব ম৷ 
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জানেন। বাগানে আম খেতে এসেছি, কত গাছ কত ভাল কত পাভাঃ 
এসব বসে বসে হিসাব করার দরকার কি আমার ? 

শ্রীরামকৃষ্ণের নাম শুনে বহু মীড়োয়ারী তীর কাছে যেত। তারা 
অনেক সময় উদ্দেশ্তট নিয়ে গিয়ে ববত। ঠাকুরতা জানতেন। তবু 
তিনি তাদেরও উপদেশ দিতেন। একবার উপদেশ প্রার্থী কয়েকজন 
মাড়ৌয়ারীকে বললেন, "দেখ, আমি আর আমরা এ ছুটি অজ্ঞান । 
হে ভগবান, তুমি কর্তা আর এসব তোমার-__ওর নাম জ্বান। কাম 
ক্রোধ এসব যাবার নয় তাই এর মোড় ঈশ্বরের দিকে ঘুরিয়ে দাও। 
লোভ করতেই যদ্দি হয় তো৷ ভগবানকে লাভ করার লোভ করো! । 
তোমরা তো ব্যবসায়ী, ক্রমে ক্রমে উন্নতি করতে হয় তা জান। ঠিক 
সেই ভাবেই ঈশ্বরের দিকে এগিয়ে যেতে হয়। পার তো মাসে মাসে 
কিছুদিন নির্জনে একলা থেকে তাঁকে ডাক। তবে একটা কথা 
জানবে সময় না হলে কিছু হয় না। কারে! কারো ভোগ কর্ম অনেক 
বাকী থাকে। তার জন্য দেরীতে হয়। ফোড়া কাচা অবস্থায় কাটলে 
উপ্টে। বিপঞ্ভি দেখা দেয়। পেকে মুখ হলে তবে ডাক্তার কাটে ।” রহস্ত 
করে বললেন, “একটি ছেলে বলেছিল, মা এখন আমি দ্বুমোই বাস 
পেলে তুমি আমায় ডেকে দিও। ম1 উত্তর দিলে, বাবা বাহাই তোমায় 
ডেকে তুলবে, আমায় তুলতে হবে না”. এই রহস্তটুকু শুনে সবাই 
হেসে উঠল রসিকতায়। 

“সব সময় তার নাম করতে হয়; কাজের সময় মনটা ভার কাছে 
ফেলে রাখতে হয়। রামকৃষ্ণ জটিল তত্ব বুঝিয়ে দিচ্ছেন সহজজতম 
প্রকাশে | “যেমন ধরো আমার পিঠে ফোড়া হয়েছে, সব কাজই 
করছি কিন্ত মন রয়েছে ওই ফৌড়ার দিকে 1 

বেলঘরের গোবিন্দ যুখুজ্যের বাড়িতে একদিন গিয়েছিলেন ভক্তলহ। 
সেখানে কীর্তন দেখা! ও ভক্তকে সুখী করা উদ্দশ্ঠ। কীর্তন হয়ে ঘাবার 
পর জীরামন্কচ বসলেন হাইননে। বহু মানুষ তীর পায়ে প্রণত হচ্ছে। 
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মাঝে মাঝে তিনি তাঁদের বলছেন, ঈশ্বরকে প্রণাম করো। আবার 
বলছেন, “তিনিই সব হয়েছেন। তবে এক এক স্থানে তার প্রকাশ 
বেশি। যেমন সাধুর মধ্যে। বলতে পার ছুষ্ট লোকও আছে। বাঘ 
সিংহও। তা বাঘ নারায়ণকে আলিঙ্গন. করার দরকার নেই-_দুর 
থেকে প্রণাম করে চলে যেতে হয়। যেমন ধরে জল। একই জলের 
কত রকমফের। একটা খাওয়ার, একট! পুজো করার-_কোনটায় বা 
শুধু আচান শোচান চলে।” 

একজন প্রতিবেশী প্রশ্ন করলেন, “বেদাস্তমত কিরূপ ? 

শ্রীরামকৃঞ্ণ উত্তর দিলেন, “বেদাস্তবাদীদের মত হল ব্রহ্মাই সত্য-_ 
তারা বলে সোহহং, আমিও মিথ্যা। কেবল সেই পরব্রহ্ধই সব। 
একটু থেমে তিনি বললেন, “কিন্ত আসি তো৷ যায় না-_তাই আমি ভীর 
দাস, তাঁর সন্তান এই অভিমানই ভাল। কলিষুগে ভক্তিযোগই 
সর্বোত্তম। ভক্তি দিয়ে তাকে লাভ করা যায়। দেহবুদ্ধি থাকলেই 
বিষয়বুদ্ধি থাকবে। বিষয়বুদ্ধি দূর করা খুব শক্ত। রূপ রস স্পর্শ 
গন্ধ শব্দ এ সবই বিষয়ের অন্তর্গত। বিষয়বুদ্ধি থাকতে মোহহুং হয় 
না। ত্যাগীদের বিষয়বুদ্ধি ক ম, সংসারীর! সবসময়ই বিষয় নিয়ে ভাবে 
তাই তাদের পক্ষে দায়ী ভাঁবই উপবুক্ত । 

প্রতিবেশী বললেন, “আমর! পাপী, আমাদের কি হবে? 

শ্রীরামকৃষ্ণ অভয় দিয়ে বললে, 'তার নামগুণগান করলে দেহর সব 
পাঁপ পালিয়ে যায় । শরীর ধরে! গাছ, সেই গাছে পাখি_তার নাম 
করা মানে হাততালি দেওয়া। হাততালি দিলে যেমন গাছের পাখি 
পালায় তেমন নাম গান শুনলে পাপ পাঁখিরাও শরীর ছাড়ে। অন্থ 
ভাবে দেখ, মেঠো পুকুরের জল সূর্ধের ভাপে শুকোয় নিজে থেকে, 
তেমনি ভার নামের তাপে পাপ পুকুরের জল নিজে নিজেই শুকিয়ে 
যায়। অপূর্ব ছুটি উপম! দিয়ে মনের সংশয় দূর করলেন ঠাকুর। 
'তারপর বললেন, “ছুটে উপায় মুক্তির-_অভ্যাস আর অসুরাগ--মানে 
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তাকে দেখবার জন্য আগ্রহ ।+ সহজতর কথার মধ্য দিয়ে সমাধান 


অমাবস্যার দিন। ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে। তাঁর ভেতর জগন্মাতার 
জাগরণ হচ্ছে। তিনি আপন মনে বলছেন, “ভগবানই সার আর সব 
অসার। মা তার! মহামায়! দিয়ে জগৎকে মুগ্ধ করে রেখেছে। মানুষের 
মধ্যে বন্ধ জীবের সংখ্যাই বেশি । এত ছুখ কষ্ট _তবু সবার আসক্তি 
কামিনী-কাঞ্চনে | উট যেমন কাঁটা ঘাস খায়__দরদর করে মুখ 
দিয়ে রক্ত বেরচ্ছে তবু সেই একই খাগ্ভ। যখন প্রসব ব্যথা ওঠে, 
মেয়ের বলে ওগো আর স্বামীর কাছে যাব না; হয়ে গেলেই ভুলে 
যায়। কেউ ঈশ্বরকে খোঁজে না। আনারস গাছের ফল ছেড়ে মানুষ 
তার পাত খায়। 

একজন ভক্ত প্রশ্ন করেন, “আচ্ছা তিনি কেন আমাদের সংসারে 
রেখে দেন! 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, £সংসার হুল কর্মক্ষেত্র, কাজ করতে 
করতে তবে মানুষের জ্ঞান হয়। গুরু বলে দেন, এই কার্জ করো আর 
একাঁজ করো না। তিনি আবার নিষ্ষাম কর্মের উপদেশ দেন। কাজের 
মধ্যে দিয়ে মনের ময়লা কেটে যায়, ভাল ডাক্তারের ওষুধ খেলে যেমন 
রোগ হোক না কেন সেরে যাঁয়। তিনি কেন সংসার থেকে ছাড়েন 
না? রোগ সারবে তবে ছাঁড়বেন। যখন কামিনী-কাঞ্চন ভোগের 
ইচ্ছা। চলে যাবে ভখন ছেড়ে দেবেন। হাসপাতালে নাম লেখালে 
আর রক্ষে নেই। রোগের কন্থুর থাকলে ডাক্তার সাহেব ছুটি 
দেবেন না। বেশি বিচার কর। ভাল না__মার পাদপদ্মে ভক্তি থাকাটাই 
আসল। বেশি বিচার করলে সব গুলিয়ে যাবে । এ দেশে পুকুরের 
জল ওপর ওপর থাও, বেশ পরিষ্কার, বেশি নিচে হাত দিয়ে নাড়লে 
জঙগ ঘুলিয়ে যায় । 

ভক্ত প্রশ্ন করলেন, “ভগবানকে পাব কি করে ? 
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শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, 'এঁ ভক্তি দিয়ে। তবে তাঁর কাছে জোর 
খাটাতে হয়।? 

ঈশ্বরকে কি দেখা যায়? ভক্তের মনে সংশয়, সন্দেহ। 

শ্রীরামকৃষ্ণ নিঃসংশয়। তিনি বলে উঠলেন, “্ঠাকে নিশ্চয়ই দেখা 
বায়। নিরাকার সাকার দ্ুরূপেই। সাকার চিন্য়রূপ দর্শন হয়। 
আবার মানুষও সাঁকার__তাঁর মধ্যেও তুমি তাকে দেখতে পাবে। 
অবতারকে দেখাও যা৷ ঈশ্বর দেখাও তা। ভগবানই ষুগে যুগে মানুষ 
রূপে জন্মলাভ করেন। 


ঠাকুর মহানন্দে রয়েছেন সেদিন। কাঁলীবাঁড়িতে নরেন্দ্রনাথ 
এসেছেন। সঙ্গে বন্ধুবাদ্ধব। এ ছাড়া রাখাল রামলাল হাজরা! আছেন। 
প্রসাদ খাওয়ার পর নরেন্দ্রদের বিশ্রামের জন্য বিছান! হয়েছে ঘরের 
মেঝেতে। ঠাকুর বিছানায় নরেন্দ্র পাশে বসেছেন। মুখে হাসি 
বিস্তুত। তিনি কথা বলছেন সকলের সঙ্গে । কথার মধ্য দিয়ে নিজের 
চরিত্র ছবি তুলে ধরছেন। তিনি বলছেন, “আমার এই অবস্থার পর 
শুধু ভগবানের কথা শুনবার জন্য ব্যাকুলতা হত। কোথাও ভাগবত, 
কোথায় অধ্যাত্, কোথায় মহাভারত সব খুঁজে ফিরতাম। এ'ড়েদয় 
থাকতেন কৃষ্ণকিশোর | তার কি বিশ্বাদ! ওর কাছে অধ্যাত্ব শুনতে 
ধেতাম। এঁড়েদর ঘাটে এক সাধু এসেছিল। আমর! তাকে দেখতে 
যাব স্থির করলাম। হলধারীকে যাবার অন্ত বললাম। সে বলল, 
একটা মাটির খাঁচা দেখে কি হবে? কৃষ্ণকিশৌরকে গিয়ে এ কথা৷ 
বলতে তিনি খুব রেগে গেলেন। বললেন, হলধারী এমন কথা বলেছে ? 
ষে ঈশ্বরের চিন্তা করে, রামের নাম করে আর সে্জন্ সব ত্যাগ করেছে 
তার শরীরটা মাটির খাঁচা! সে জানে না যে ভক্তের দেহ চিন্ময়! 
এত রাগ হয়েছিল যে কালীবাড়িতে ফুল তুলতে এলে হলধারীর সঙ্গে 
দেখা হলে সুখ ফিরিয়ে নিতেন। কথা বলতেন না। 
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“আমাকে বলেছিলেন, “পৈতেট! ফেললে কেন? তাঁকে কি উত্তর 
দেব? শুধু বললাম, তোমার একবার উদ্মাদ দশ! হোক তখন বুঝবে। 
ভাই হল। তিনি নিজেই উদ্মাদ হলেন। তখন মুখে শুধু ও ও শব্দ, 
একটা ঘরে চুপ করে বসে থাকতেন। সবাই মাথ! গরম হয়েছে মনে 
করে কবিরাজ ডাকল। নাটাগড়ের রাম কবিরাজ। ভীকে দেখে 
কৃষ্ণকিশোর বললেন, আমার রোগটি সারিয়ে দিন কিন্তু আমার গু 
কথাটি সারাবেন না।' ঠাকুরের রস পরিবেশনে সবাই হেসে উঠলেন। 

“একদিন গিয়ে দেখি বসে ভাবছেন। বললুম, কি হয়েছে? উত্তর 
দিলে ট্যাক্সওয়ালা এসেছিল তাই ভাবছি। বলেছে টাকা না দিলে 
ঘটি বাটি বেচে নেবে। আমি শুনে বললাম, ভেবে আর কি হবে? 
না হয় ঘটি বাটিই নিয়ে যাবে। তোমাকে তো নিয়ে যেতে পারবে না। 
তুমি তো খ' গো। কৃষ্ণকিশোর বলতেন, তিনি আকাশবৎ। অধ্যাত্থ 
পড়তেন কিনা। তাই হেসে বললাম, তুমি ত 'খ' ট্যাক্স তে। আর 
তোমাকে টানতে পারবে না! শ্রীরামকৃঞ্চর কথা শেষ হতেই 
নরেন্দ্রনাথরা আবার হোসে উঠলেন মজা! পেয়ে । এমনি মজা দিয়ে 
'তিনি অনন্তর ভক্তদের কাছে টানতেন। রসের মধ্যে সিক্ত করে 
তাদের সাধনপথ নরম করতেন। 

'যছু মল্লিকের বাগানে যতীন্দ্র এসেছিল।” ঠাকুর পুনরায় তার পূর্ব 
কথা শোনাচ্ছেন ভক্তদের । “আমিও সেখানে ছিলাম তাকে বললাম, 
ঈশ্বর চিন্তাই আমাদের কর্তব্য কিনা? উত্তরে যতীন বললে, আমরা 
সংসারী লোক, আমাদের কি আর মুক্তি আছে। রাজা যুধিটিরকেও 
যখন নরক দর্শন করতে হয়েছিল। ভারী রাগ হল ওই কথায়। 
বললাম, তুমি কি রকম লোক হে! যুধিষ্টিরের শুধু নরক দর্শনটুকুই 
মনে রেখেছ! আরে! নানা কথা বলতে যাচ্ছিলাম, হাদে আমার 
মুখ চেপে ধরলে । 

“অনেকদিন পর কাণ্ডানের সঙ্গে সৌরীন্র ঠাকুরের বাড়ি গিয়ে- 
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ছিলাম। তাঁকে দেখে বললাম, রাজা টাঁজী বলতে পারব না। তাহলে 
সেটা মিথ্যে কথা হবে । কিছুক্ষণ আমার সঙ্গে কথা বললে । সাহেব- 
স্থবো আনাগোনা করতে লাগল । রাজা গুণী মানুষ নান! কর্ম নিয়ে 
আছে। যতীন্দ্রকে খবর পাঠান হল। সে বলে দিল তার গায় 
বেদন। হয়েছে । আমার সেই উদ্মাদ অবস্থায় একদিন বরানগরের ঘাটে 
গিয়ে দেখলাম জয় যুখুজ্যে অন্থমনস্ক হয়ে জপ করছে। সঙ্গে সঙ্গে দুই 
চাপড় দিলাম। রাসমণিকেও ছাড়িনি। একদিন ঠাকুরবাড়িতে 
এসেছেন। কালীঘরে এলেন। গান গাইতে বললেন। গান গাচ্ছি, 
দেখি অম্থমনা হয়ে ফুল বাচছে। সঙ্গে সঙ্গে ছুই চাপড়। তাড়াতাড়ি 
ব্যস্ত হয়ে হাতজোড় করলেন। হলধারীকে একদিন ডেকে বললাম, 
দাদা একি স্বভাব হল। তখন মাকে ডাকতে ডাকতে ম্বভাঁব গেল। 

এই অবস্থায় ঈশ্বরের কথ ছাড়। আর কিছুই ভাল লাগে না। 
কোথাও বিষয়ের কথ! হচ্ছে শুনতে পেলে একা বসে কাদতাম।* কথা 
শেষ করে তিনি সবাইকে একটু বিশ্রাম করতে বলে নিজেও বিশ্রামের 
জন্য উঠে গেলেন। 

বিকেলে আবার স্ভা বদল। নূর্ধ শ্রীরামকৃষ্ণ, তাকে ঘিরে 
তারকারপী নবীন ভক্তরা | নরেন্দ্রনাথ খোল বাঞ্জাচ্ছেন ঠাকুর গাইছেন। 
ভ্রীরামকৃষ্ণর ভেতরের প্রেমরদ আজ উৎস পেয়ে বেরিয়ে আসছে 
শতধারায়। তিনি প্রেমে পাগল হয়ে লম্বা! বারান্দায় পায়চারি করতে 
লাগলেন। মাঝে মাঝে মার সঙ্গে কথ। বলছেন। হঠাৎ পাগলের মতো 
েঁচিয়ে উঠলেন, “তুই আমার কি করবি ?” 

আবার ঠাণ্ডা হয়ে গল্প করছেন। দেই বালকের হাসি। সেই 
রমিকতা। অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা । কথায় কথায় নরেন্দ্রনাথ বললেন 
মাস্টারকে, আঞ্গকালকার ছোকরাদের কেমন দেখছেন ? 

মাস্টারমশায় উত্তর দিলেন, “খারাপ কিছু না-_তবে ধর্মোপদেশে 
কিছু হয় না। 
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ঘরের ভেতর থেকে হানতে হাসতে এগিয়ে এলেন শ্রীরামকৃষঃ। 
খদের কাছে এসে বললেন, “তোমাদের কিসের কথা হচ্ছে? 

নরেন্দ্রনাথ মাস্টার মহাশয়কে দেখিয়ে বললেন, “এর সঙ্গে স্কুলের 
কথা বলছিলাম |? 

ছুজনের কথার কিছুটা। শুনে ঠাকুর গম্ভীর ভাবে বললেন, “এসব 
কথাবার্তা ভাল নয়__ঈশ্বরের কথা ছাড়া! অগ্ত লব কথাই বাজে। তুমি 
তে। বয়সে বড়, তোমার বুদ্ধি হয়েছে_এসব কথা তুলতে দিলে কেন ? 

ভীরামরুষ্চর বকুনি খেয়ে মহেন্দ্রনাথ গ্রপ্ত অপ্রস্তত হয়ে গেলেন। 
চুপ করে গেলেন নরেন্দ্রনাথও। একটু পরেই আবার সকলে মিলে 
গল্প গান শুরু হল। কিছু পরে গান শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ বারান্দায় 
বেড়াচ্ছেন। মহেন্দ্রনাথ সেইখানে বসেছিলেন। হার্জরাও ছিল। 
ছুজনে কথা হচ্ছিল। এমন সময় একটি ভক্তকে ঠাকুর জিজ্ঞেস 
করলেন, 'তুমি স্বপ্ন টপ্র দেখ? 

ভক্ত অবাক হয়ে বলল, '্থ্যা। সম্প্রতি একটি অন্ভুত স্বপ্ন 
দেখেছি। এই জগৎ জলে জল । চারপাশে অনস্ত সীমাহীন জলরাশি ! 
কয়েকখানা নৌকো ভাসছিল। হঠাৎ একট! জলোচ্ছ্বাস সব ডুবে 
গেল। কটি লোকের সঙ্গে আমি জাহাজে উঠেছি। এই সময় সেই 
তকুল সমুক্রের ওপর দিয়ে এবটি ব্রাহ্ম” চলে যাচ্ছেন। তাকে 
জিজ্ঞেস করলাম, আপনি কেমন করে যাচ্ছেন? তিনি যেতে যেতে 
হেসে উত্তর দিলেন, এখানে কোনো কষ্ট নেই_-জলের নিচে বরাবর 
জাকো আছে। পুনরায় প্রশ্ন করলাম, আপনি কোথায় যাচ্ছেন? তিনি 
উত্তর দিলেন, ভবানীপুর যাচ্ছি। আমি বললাম, একটু দাড়ান, 
আমিও আপনার সঙ্গে যাব |” 

শ্রীরামকৃষ্ণ স্তনে বললেন, “আমার এ কথা শুনে রোমাঞ্চ হচ্ছে” 

ভক্ত আবার বলল, 'ব্রাহ্মণটি তখন আমাকে বললেন, আমার এখন 
খুব তাড়া আছে, তোমার নামতে ঢের দেরী আছে, আমি আলি । এই 
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রাস্তা দেখে নাও পরে তুমি এস। 

ঠাকুর শুনে বললেন, “আমার রোমাঞ্চ হচ্ছে সব শুনে, তুমি 
তাড়াতাড়ি মন্ত্র নাও!” 

অন্ত একদিন নরেন্দ্রনাথ সাধনের প্রসঙ্গ তুললেন। সঙ্গে অন্ধ 
ভক্তরাও ছিল। 

শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমণ্ডলীর দিকে তাঁকিয়ে বললেন, “ভক্তিই সার। 
ভগবানকে ভালবাসলে বিবেক বৈরাগ্য আপনা থেকে আসে ।' 

'আচ্ছা স্ত্রীলোক নিয়ে সাধনের কথা তন্ত্র আছে? নরেন্দ্রনাথের 
প্রশ্ন । 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “ও পথ ভাল নয়। খুব শক্ত আর 
প্রায়ই পতন ঘটে। বীরভাবে দাসীভাবে মাতৃভাবে এই তিন ভাবে 
সাধন হয়। আমার মাতৃভাবে। দাসীভাবও বেশ। বীরভাব সাধন! 
খুব শক্ত । সম্তানভাব খুব শুদ্ধ।* নানকপম্থী কিছু সাধু এসে ঠাকুরকে 
নমস্কার করে বলে উঠলেন, 'নমো নারায়ণায়। তাদের বসতে বললেন 
তিনি তারপর ধর্মব্যাখযা। করে চললেন। ঈশ্বরের দ্বারা সব সম্ভব। 
তার স্বরূপ কেউ মুখে বলতে পারে না। একটা! গল্প শোন। ছুজন যোগী 
ছিল, যারা ঈশ্বরের সাধনা করে। তাদের সামনে দিয়ে নারদ যাচ্ছিলেন। 
যোগীদের একজন পরিচয় পেয়ে বললেন, “তুমি তে! নারায়ণের কাছ 
থেকে আসছ, তা তিনি কি করছেন? নারদ উত্তর দিলেন, তিনি 
ছু'চের ফুটে! দিয়ে হাতি উট ঢোকাচ্ছেন আবার বার করছেন। শুনে 
একজন বগলে, এতে আর অবাক হবার কি আছে, তার ভ্বারা সবই 
সম্ভব। তবু অপরজন নিংসংশয় হতে পারল না, সে বলল, ত1 কখনো! 
হয়-__তুমি সেখানে যাও নি নিশ্চয়ই । 

বিবেক কাকে বলে শ্রীরামকৃষ্ণ তা বোঝাতে লাগলেন নরেন্দ্র ও 
তার বদ্ধুদের। “তিনিই ব্ম্ত আর সব অনিত্য, এর নাম বিবেক । 
মৌন তবে একটা কাহিনী । এক গ্রামে পদ্মলোচন বলে একটি ছেলে 
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ছিল। লোকে তাকে পেদে। বলে ডাকত। সেই গ্রামে এক পোড়ে? 
মন্দির ছিল। ভিতরে কোনো বিগ্রহ নেই, গায়ে অথ গাছ গজয়েছে, 
ঢামচিকের বান! । মেতে ধুলো, চামচিকের বিষ্ঠা, কেউ সেই মন্দিরে 
যায় না। একদিন সন্ধ্যার একটু পরে সবাই মন্দি:রর দিক থেকে শব্ঘবিনি 
শুনতে পেল। সবাই ভাব, কেউ হয়তে। ঠাকুর স্থাপন! করে সন্ধ্যের 
পর আরতি দিচ্ছে। সবাই দৌড়ে সেধানে গিয়ে হাজির! তাদের 
মধ একজন দরজ। খুলে দেখগ মন্বির যেমন তেমলিই একপাশে 
পদ্মলোচন দাড়িয়ে ভে ভে করে শখ বাজাচ্ছে। সে তখন চেঁচিয়ে 
বলল, পেদো শীখে ফুঁ দিয়ে কি হবে_এগার জন চানচিকে যে 
হাজির রয়েছে, তোর সব গোলমাল হয়ে গেল রে। পাঁচ জ্ঞানেজ্ছি়, 
পাচ কর্মেন্দ্রিয় আর মন এই হল এগারজন। এদের ন| তাড়িয়ে কিছুই 
হবে না। আগে চিন্ত শুদ্ধি চাই। তবে ভগবান এসে পবিত্র মনে 
বসবেন। আগে মাধবের প্রতিষ্ঠা কর, তারপর যত ইচ্ছে লেকচার 
দাও। আগে ডুব দিয়ে রব তোল, তারপর অগ্ত কাঞজজ। বিবেক 
বৈরাগ্য ছাড়। ঈশ্বর লাভ হয় ন1।' শ্রীরামকৃষ্ণ বার বার এই কথা 
বললেন । 

কাছেই মণি ছিলেন। তিনি বিবাহিত। তিনি এই শুনে ভাবছেন, 
কি হবে তার? বিবেক বৈরাগ্য মানে তো কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ ? 
লন্দেহাকুল হয়ে তিনি ঠাকুরকে প্রপ্ন করলেন স্ত্রী বদি বলে আমায় 
দেখছ না আমি আত্মহত্যা করব তাহলে কি হবে? 

গন্ভীরভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “যে স্ত্রী ঈশ্বরের পথে বাধান্বরূপ 
সে স্ত্রীকে ত্যাগ করবে। তা সে আত্মহত্যাই করুক আর যাই করুক। 
ভগ্গবানের পথে বাধাদানকারিণী স্ত্রী অবিস্া স্ত্রী 

ঠাকুরের এই কথা শুনে মণি খুব চিন্তাকুল হয়ে পড়লেন | 
তিনি চুপ করে রইলেন। ঠীকুর অন্তের সর্গে কথা বলতে বলতে 
ওর ভাবাস্তর লক্ষ্য করেছেন। তিনি সর্বদর্শী | সব দেখতে পাঁন 
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সব বোঝেন। তাই ধীরে ধীরে মণির কাছে এসে হঠাৎ একান্ত 
হয়ে তাকে বললেন, “কিন্তু যার ভগবানে আস্তরিক ভক্তি আছে--সবাই 
তার বশে আসে, ছষ্ লোক স্ত্রী এমন কি রাজ্াও। নিজের ভক্তি 
থাকলে তার জোরে স্ত্রীও ক্রমশ ঈশ্বরের দিকে যেতে পারে। নিজে 
ভাগ হলে ভগবান কৃপায় সেও ভাল হয়ে যায়।” 

মনি কিছুটা ধাতস্ত হলেন। তবু বললেন ঠাকুরকে, সংসারে 
বড় ভয়।” 

ঠাকুব একান্তে বললেন, "দেখ ঈশ্ববেতে শ্রন্ধ! ভক্তি যদি ন! হয় 
তা হলে কোনো গতি নেই। ঈশ্বরলাভ করে সংসারে কেউ যদি থাকে 
তার আর ভয় নেই ।” মণির মনের সংশয় মেঘ কেটে গেল শ্রীরামকৃষ্ণ 
অমৃতবাণী প্রলেপে । 

ভক্ত সঙ্গে বসে একদিন সহাস্ত ব্দন হয়ে গল্প করছেন ঠাকুর। 
এমন সময় মাস্টার মহেন্দ্রনাথ এসে পৌছলেন। তীকে দেখেই তিনি 
বলে উঠলেন, এই যে তুমি এসেছ। ভক্তদের দিকে তাকিয়ে বলডে 
লাগলেন, লজ্জ। দ্বণ! ভয়, তিন থাকতে নয় । আজ কত আনন্ৰ হবে। 
কিন্ত যে শালারা হরিনামে মত্ত হয়ে নাচ গান করতে পাববে না, তাদের 
কোনোদিন হবে না। ঈশ্বরের কথায় আবাঁর লজ্জা ভয় কি। 


দক্ষিণেশ্বরবাসী এক গৃহস্থ ঘরে বসে বেদান্ত চর্চ! করেন! তিনি 
এসেছেন। ঠাকুরের সামনে শবব্রক্ষ নিয়ে কথা! বলছেন । তিনি 
বললেন, 'এই অনাহত শব্ধ সবসময় ভেতরে বাইরে হুচ্ছে। 

শ্রীরামকৃষ্ণ শুনে বললেন, “শুধু শবে কি হবে? তার একটা 
প্রতিপান্ধ আছে। তোমার নামে কি কেবল আমার আনন্দ হয়? না 
দেখলে যোল আনা! আনন্দ হয় না।' 

গৃহস্থটি তবু বললেন, "রী শব্দই ব্রক্গ। এ অনাহত শব 

শ্রীরামকৃষ্ণ এবার কেনার প্রভৃতির দিকে তাকিয়ে বললেন, 
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বুঝেছ, এর অবস্থা খধিদের মতো। খবির! রামচন্দ্রকে বলেছিলেন, 
হেরাম আমর! জানি তুমি দশরথের ছেলে। ভরদাজ প্রভূভি খধিরা 
তোমাকে অবতার জ্ঞানে পুজো করেন। আমরা চাই অখণ্ড সচ্চিদানন্দ। 
রাম এ কথ শুনে হেসে চলে গেলেন।” 

কেদার বললেন, ঞ্ঝধিরা বোকা। ছিলেন। ভাই তারা রামকে 
অবতার বলে বুঝতে পারেন নি 

গম্ভীরভাবে রামকৃষ্ণ বললেন, “তুমি এমন কথা বলো না। যার 
যেমন রুচি। খবিরা জ্ঞানী ছিলেন তাই তীরা অথণ্ড সচ্চিদানন্দ 
চেয়েছিলেন। আবার ভক্তরা চান অবতারকে-_ভক্তিকে চেখে দেখবার 
জন্ক। ভীকে দেখলে মনের অন্ধকার দূর হয়ে যায়। অবতার যখন 
আদেন সাধারণ লোক তা৷ জানতে পারে না। অবতার আবিষ্ূ্ত হন 
গোপনে কজন ভক্ত মাত্র এই খবর পায় । রাম পূর্ণ ব্রহ্ম, অবতার 
বিশেব, বারোজন খধি শুধু একথা জানত ঠাকুর বলে চলেছেন 
অমৃতময় ধর্মবাণী। “সবাই কি অখণ্ড সচ্চিদানন্দকে ধরতে পারে? 
সেই পারে যে নিত্যে উঠে বিলাসের জন্য লীলায় থাকে । ভরদ্বাজ খবিগণ 
রামের স্তব করেছিলেন, হে রাম তুমিই অখণ্ড সচ্চিদানন্ন । তুমি মায়া 
আশ্রয় করেছ বলেই তোমাকে মানুষের মতো দেখাচ্ছে 

যেমন মানুষ তার কাছে আসে তার সঙ্গে তেমনি আলাপ । 
একজন বৈষ্ণব গোস্বামী তার কাছে এসেছেন। ঠাকুর ভার সঙ্গে কথ। 
বলছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “আচ্ছা তুমি কি বলো উপায় কি? 

সেৌসাইজী উত্তর দিলেন, 'নামেতেই সব হবে | কলিতে নাম 
মাহাত্য ? 

স্থ্যা ঠিকই বলেছ, নামের খুব মাহাত্ম্য আছে।' শ্রীরামকৃষ্ণ সায় 
দিয়ে বললেন, “তবু অনুরাগ ছাড়া কি কিছু হয়? ঈশ্বরের জন্য আকুল 
হওয়া চাই _-কেবল নাম করছি আর এদিকে মন কামিনী-কাঞ্চনে 
রয়েছে তাতে কি হবে? বিছে ব! ডাকুর কামড় অমনি মন্ত্রে সারে না-_ 
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ঘুটের ভাবর! দিতে হয় ।” 

“তাই যদি হয় তাহলে অজামিল ? গোস্বামী উদাহরণ তুঙ্গলেন, 
'মহাপাতকী অজামিল এমন পাঁপ নেই যা সে করে নি কিন্তু মরবার 
সময় নারায়ণ বলে ছেল্পেকে ডাকতেই উদ্ধার পেয়ে গেল” 

হয়তো আগের জদ্মে তার অনেক কাজ করা ছিল।' শ্রীরামকৃষ্ণ 
বুঝিয়ে দিলেন, পরে সে তপস্তাও করেছিল ।' এ ভাবেও ভেবে দেখো 
তখন তার অস্তিমকাল। নামেতে এবার শুদ্ধ হল কিন্তু তার পরেই 
আবার লিপ্ত হগ পাপে। হাতিকে স্নান করালে কি হবে--মাবার 
সে ধুলে৷ কাদা মাখবে | গঙ্গা স্নানে পাপ সব যায়, তাতে কি? 
লোকে বলে পাপগুলো গাছের ওপর থাকে। স্নান করে মানুষ যখন 
ফেরে তখন ওই পুরনো পাপগুলিই গাছ থেকে ঝাপ দিয়ে মানুষের 
ঘাড়ে চাপে। সবাই পাপের ঘাড়ে চাপা শুনে প্রাণ খুলে হেসে 
উঠল। কি অসীম বোঝানোর ক্ষমতা ! কি প্রগাঢ় অন্থভব। হানি 
থামলে ঠাকুর বলতে লাগলেন, “তাই নাম করার সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনা 
করতে হবে যাতে অনুরাগ জন্মে।” 

গোস্বামী এখন শ্রোতা । মহাজ্ঞানী শ্রীরামকৃ্ণর সামনে শ্রোতা 
হওয়াই পরম সৌভাগ্য । গোস্বামীর প্রতি তিনি নির্দেশ করে বলে 
চলেছেন, 'আস্তরিকত! থাকলে সব ধর্মের ভেতর দিয়েই ভগবান লাভ 
করা যায়। লোকে ঝগড়। করে; বলে, আমাদের মতে না এলে 
হবে না। এ সব বুদ্ধির নাম মতুয়ার বুদ্ধি__অর্থাৎ আমার ধর্ম ঠিক, , 
আর সকলের মিথ্যে এ বুদ্ধি খারাপ । ভগবানের কাছে নানা পথ 
দিয়ে পৌছানো যায়। আবার কেউ কেউ বলে, ঈশ্বর নাকার, তিনি 
নিরাকার নন। এই নিয়ে আবার ঝগড়া বাধে। যদি ঈশ্বরের দেখা 
পাওয়া বায় ভা হলেই ঠিক বল! যায়। যে দেখেছে সেই জানে ঈশ্বর 
সাকার না নিরাকার। সেই গল্পটা! শোনে! ।--কতকগুলো কান। একটা 
হাতির কাছে গিয়ে পড়ল। একজন লোক তো বলে দিল এই 
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জানোয়ারের নাম হাতি। তখন কানাদের প্রশ্ন কর! হল, হাঁতিট! কি 
রকম? তারা এবার হাতির পা! স্পর্শ করতে লাগল। একজন বললে, 
হাতি একটা থামের মতো। ঘে একথা বলল, সে হাতির পা-টাই 
ছু'য়েছিল, আর একজন বলল, হাতিট! একটা কুলোর মতো। যে 
বলল, সে শুধু একটা কান ছু'য়েছিল। বাকীরাও এমনি যে যা 
ছু'য়েছে সেই মতো বলতে লাগল । তেমনি ভগবানকে যে যেমন 
দেখেছে সে তেমনই বলতে পারে আর কিছু নয়। গৌসাইজী বিদায় 
নিলেন অন্তরে এক নতুন আলো! জ্বেলে। তিনি যেন একটি জীবস্ত 
বেদ দেখে গেলেন। 

রাখাল ঠাকুরের সঙ্গেই থাকছেন। মাঝে মাঝে তাঁর বাবা তাকে 
দেখতে আসেন। রাখালের বাবা সেদিন এসেছেন। ঠাকুর বাঁর 
বার তাকে দেখছেন! ঠাকুরেরও ইচ্ছে রাখাল বরাবর এখানে 
থাকুক । শ্রীরামকৃষ্ণ রাখালের বাবাকে বলছেন, “আহ! আজকাল 
রাখালের স্বভাবটি যা হয়েছে, ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ-_ দেখতে 
পাবে, মাঝে মীঝে ঠোট নঙুছে _অস্তরে ঈশ্বরের নাম জপ করে কিনা 
তাই ঠোঁট নড়ে। এ সব ছোকরার! নিত্য সিদ্ধের থাক'। ঈশ্বরের 
জ্ঞান নিয়ে জন্মেছে, একট বড় হলে বুঝতে পারে সংসার গায়ে 
লাগলে আর রক্ষে নেই। বেদেতে হোমা পাখির কথা আছে তারা 
আকাশে থাকে মাটিতে নামে না। আকাশেই ডিম পাড়ে। ডিম 
নিচের দিকে পড়তে থাকে। কিন্তু পাথি এত উঁচুতে থাকে যে ডিম 
মাটিতে পড়বার আগেই ফুটে বাচ্চা হুয়। বাচ্চাটাও পড়তে থাকে। 
কিন্ত তখনো এত উচু যে মাটিতে পড়ে না। সে জানে মাটিতে পড়া 
মানেই মৃত্যু--তাই ডানা ঝাপটিয়ে উপরে উঠে যায় মার কাছে। 
তার লক্ষ্য মার কাছে পেঁছনো। এইসব ছেলেরাও ঠিক তাই। 
ছোট থেকেই সংসারে ভয়--.এক চিত্ত কি করে মার কাছে যাব। 
ঈশ্বরলাভ করব। 
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“ঘদি বল বিষয়ীর মধ্যে থেকে বিষয়ীর রসে জদ্মে এমন ভক্তি, এমন 
জ্ঞান হয়কি করে? তার উত্তর আছে। ঝিষ্ঠাকুড়ে বদি ছোল! পড়ে 
যায় তাহলে তাতে ছোলা গাছই হয়। বঝিষ্ঠাকুড়ে পড়েছে বলে কি 
অন্ত গাছ হবে? আহা ! রাখালের স্বভাব আজকাল কেমন হয়েছে। তা 
হবে না কেন? ওল যদি ভাল হয় তার মুখীটিও ভাল হয়। যেমন 
বাপ তার তেমন ছেলে। সবাই হাসিতে যোগ দিল এই রসিকতায়। 

মণি মল্লিক এসেছেন কাশী ঘুরে। শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে দেখেই প্রশ্ন 
করলেন, “কি গো কাশীতে গেঙ্সে, সাধু-টাধু কিছু দেখলে ? 

“আজ্ঞে হাা। ত্রৈলঙ্গ স্বামী ভাস্করানন্দ এদের সব দেখতে 
গিয়েছিলাম |” 

একি রকম সব দেখলে শোনাও । 

“ৈলঙ্গ স্বামী সেই ঠাকুরবাঁড়িতেই রয়েছেন। লোকে বলে, আগে 
নাকি তিনি নানা ধরনের ক্ষমতা প্রকাশ করতেন। এখন নাকি সেসব 
কমে গিয়েছে । 

"ও সব বিষয়ী লোকেব নিন্দা” ঠাকুর বলে উঠলেন। 

মণিলা'ল আরও বললেন, 'ভাক্করানন্দ সকলের সঙ্গে মেশেন, ব্রৈলঙ্গ 
স্বামীর মতো নন, একেবারে কথা বন্ধ ।” 

'তা ভাস্করানন্দের সঙ্গে তুমি কোনো কথা৷ বললে ? ঠাকুর জানতে 
চাইলেন । 

হ্যা-_অনেক কথ! হয়েছে।” মণিলাল উত্তর দিলেন, “ঠার সঙ্গে 
পাপপুণ্যের কথা হল। তিনি বলেছেন, পাঁপ পথ ত্যাগ করবে পাঁপ- 
চিন্তাও ভগবান এইসব চান। এমন কাজ করবে যা করলে পুণ্য হয়” 

ভীরামকৃষ্ণ শুনে বোঝাতে লাগলেন, "হ্যা ও একরম আছে 
এঁহিকদের জন্য । যাঁদের চেতনা হয়েছে, জেনেছে ঈশ্বর সৎ আর সব 
অসৎ তাদের ভাব আরেক রকম। তারা জানে ভগবানই একমাত্র কর্তা 
বাকীরা অকর্তা। চেতনাপ্রাপ্তদের বেভালে পা পড়ে না। পাপ- 
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তাপের জন্ক হিসেব কষতে হয় না। ঈশ্বরের প্রতি ভালবাস এত প্রগাঢ় 
যে, যেকা্জ করে সেটাই সৎকর্ম করে বলে ধরে নেয়। তাদের ধারণায় 
তারা বত্ত্রমাত্র ঈশ্বর যন্ত্রী। তাঁর নির্দেশ মতোই সবকিছু হয়ে থাকে । 

“যাদের জ্ঞান হয়েছে তাঁর! পাপ-পুপ্যের বাইরে। তার জানে 
ঈশ্বরই সব করছেন। একটা কাহিনী বলি তবে,+ ঠাকুর গল্পস্ছলে 
ভক্তদের চৈতন্য জাগিয়ে তুলছেন। 'এক জায়গায় এক মঠ ছিল। 
মঠের সাধুর! প্রতিদিন ভিক্ষে করে । একদিন এক সাধু ভিক্ষে করতে 
বেরিয়ে দেখে এক জমিদার একজন লোককে খুব মারছে। সাধু খুব 
দয়ালু। তিনি তাড়াতাড়ি গিয়ে জমিদারকে মারতে নিষেধ করলেন। 
জমিদার সাংজ্বাতিক রেগেছিলেন। এবার রাগটা গিয়ে পড়ল৷ ওই 
সাধুর ওপর। সাধুটিকেই ধরে আচ্ছাসে মারলেন। জ্ঞান হারিয়ে 
সাধু ওখানে পড়ে রইলেন। মঠে খবর পেয়ে অন্য সাধুর! এসে পড়ল। 
তারা ধরাধরি করে সাধুকে মঠে নিয়ে গেল। সবার মন খারাপ। 
একজন বলল, একটু ছধ দিয়ে দেখা যাক জ্ঞান ফেরে কিন! । মুখে 
ছুধ দিতেই জবান ফিরল। চোখ মেলে সে সবাইকে দেখতে লাগল। 
অন্ত এক সাধু বললেন, দেখি ও লোক চিনতে পারছে কি না? তিনি 
প্রশ্ন করলেন, মহারাঁজ তোমাকে কে ছুধ খাওয়াচ্ছে ? সাধু উত্তর দিলেন 
ভাই একটু আগে যিনি আমাকে মেরেছিলেন এখন তিনিই ছুধ 
খাওয়াচ্ছেন । ঈশ্বরকে জানতে না পারলে এমন অবস্থা হয় না।” 

মণিলালের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ ঠাকুর বললেন, 'রাখাল 
বলছিল ওদের দেশে বড় জলকষ্ট_ত! তুমি সেখানে একট! পুকুর 
কাটিয়ে দাও না কেন; ভাহলে কত লোকের উপকার হয়। তোমার 
তো অনেক টাকা-__অত টাক! নিয়ে কি করবে? তা শুনেছি তেলিরা 
নাকি বড় হিসেবী।' ঠাকুর রসিকতায় নিজেই হেসে উঠলেন। সঙ্গে 
অন্ত ভক্তরাও হেসে উঠলেন মজা পেয়ে। 

মণিলাল একটু চুপ করে রইলেন। একটু পরে এ কথা ও কথার 
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পর বললেন, “তা আপনি পুকুর করে দেওয়ার কথা৷ বলছিলেন বপুন 
না, আবার তেলি-ফেলি বল। কেন ? 

মণিলালের কথায় ঠাকুর হাসতে লাগলেন । এমন সময় কলকাত! 
থেকে কজন পুরনো ত্রাঙ্গ ভক্ত এসে পড়ল । ঠাকুর তাদের সঙ্গে 
আলাপে রত হলেন। তিনি ব্রাহ্ম ভক্তদের কটাক্ষ করে বললেন, 
*তোমরা ষে এত প্রেম প্রেম কর, প্রেম কি সামান্ত জিনিস? চৈতন্য- 
দেবের প্রেম হয়েছিল । প্রেমের দুটো! লক্ষণ_-এক, জগৎ ভুল্স হয়ে 
যাবে। এত ভগবানে ভালবাস। ষে বাইরের জ্ঞান লোপ পেয়ে যাবে। 
ছুই, নিজের দেহ এত ব! প্রিয় মানুষের কাছে, তার প্রতি মমত! 
থাকবে না। 

পিগবাঁন দর্শন না হলে প্রেম হয় না। ঈশ্বরলাতেরও কতকগুলো 
লক্ষণ আছে । যার ভেতরে অন্থ্রাগ এঁশ্বর্ব ফুটে ওঠে তার ঈশ্বর 
লাভে দেরি হয় না। অনুরাগ এশ্বর্ব হল বিবেক, বৈরাগ্য, জীবে 
দয়া, সাধুসেবা, সাধুসঙ্গ সত্য কথা ঈশ্বরের ভজন কীর্তন-__এই সব। 
এ সব চিহ্ন থেকে বোধ হয় ঈশ্বর দর্শনের আর দেরি নেই। যেমন 
ধরো, বাবু কোনো খানসামার বাড়ি যাবেন এমন স্থির হলে খাননামার 
বাড়ির হাবভাব দেখলে টের পাওয়া যায় । প্রথমে বন-জঙ্গল সাফ, 
তারপর ঝুলঝাড়া ঝাটপাট । এরপর বাবু নিজেই সতরপ্জ গুড় গাড়ি 
পীচটা জিনিস পাঠিয়ে দেন। তখন কারো! বুঝাতে বাকী থাকে না বাবু 
এসে পড়লেন বলে ।” 

একজন ভক্ত জানতে চাইলেন, 'আগে বিচার করে তবে কি ইন্জ্রিয় 
নিগ্রহ করতে হয়? 

ভ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর উত্তরে বললেন, ঈশ্বরের উপর যত ভালবাস! জমবে 
ততই ইন্ডিয়স্থখ আঙগুনি লাগবে 1 

“তাকে ভালবাসতে পারছি কই? অন্ত এক ভক্ত বুলেন। 

ঠাকুর বললেন, “ভার নাম করতে পারলে সমস্ত পাপ কেটে যাঁয়। 
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কাম ক্রোধ শারীরিক সুখ ইচ্ছে এসব পালায়! ব্যাকুল হয়ে তার 
প্রার্থনা করো, ভার নামে রুচি হলে তিনিই তোমার মনের কামনা পূর্ণ 
করবেন। ঠাকুর গান ধরলেন কথা শেষ করে। গান থামিয়ে আবার 
বললেন, 'বিকারে যদি অরুচি হয় ভাহলে বাঁচার রাস্তা থাকে না। 
নামে যদি আনন্দ হয় তাহলে বিকার কাটবেই কাটবে। তার কৃষ্ণলাভ 
হবেই। একটা গল্প শোনো। যেমন ভাব তেমন লাভ। ছুজন বন্ধু 
রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে । এক জায়গায় ভাগবত পাঠ হচ্ছে। একজন তাই 
দেখে বললে, চল একটু পাঠ শোনা যাক। অন্তজন উ*কি মেরে একট 
দেখেই বেশ্যাবাড়ি চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে সেখানে তার ভাল 
লাগল না। সে নিজেকে ধিকার দিয়ে বলল, ছিঃ আমার বন্ধু হরিকথা 
শুনছে আর আমি এখানে পড়ে আছি। এদিকে ভাগবত পাঠ শোনা 
বন্ধুটির মনেও ধিকাঁর এল। সে নিজেকে বলল, আমি কি বোকা-_ 
ব্যাড় ব্যাড় কি সব বকছে আমি শুনছি আর ওদিকে আমার বন্ধু কেমন 
ফুতি করছে। এরা ছুজনে যখন মরে গেল, যে ভাগবত শুনছিল তাকে 
যমদূতে ধরল আর যে বেশ্যাবাড়ি ছিল তাকে বিষুধুত বৈকুষ্ঠে নিয়ে 
গেল। ভগবান মন দেখেন, কে কি করছে বা! কোথায় পড়ে আছে 
এসব দেখেন না। হমুমান মনের গুণে সমুদ্র পার হয়ে গেল। এই 
বিশ্বাস। যতক্ষণ অহঙ্কার ততক্ষণ অজ্ঞান। তাই অহঙ্কার থাকতে 
সুক্তি নেই, নীচু হলে তবে উঁচুতে ওঠা যায়। একটু কষ্ট করে সংসঙ্গ 
করতে হয়। টাকা থাকলেই বড় মানুষ হয় না, বড় মানুষের চিহ্ন 
তাদের সব ঘরে আলো থাকে । এই দেহমন্দির অন্ধকার রাখতে নেই। 
জ্বানদীপ জেলে দিতে হয়। সকলেরই জ্ঞান হতে পারে। জীবাস্মা 
আর পরমাত্থা। প্রার্থনা করলেই সেই পরমাস্মার সঙ্গে সবাই যুক্ত হতে 
পারে। গ্যাসের নল সব বাড়িতেই লাগানো আছে। কোম্পানীর 
কাছ থেকে গ্যাস পাওয়া যাঁয়। শেয়ালদায় অফিস আছে--দরখান্ত 
করো তোমার ঘরেও আলো জ্বলবে ? 
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অদ্ভুত উপমায় আর রসের পরিবেশনে সবাই হেসে উঠল। ঘন 
গভীর ধর্মকথা বলতে বলতে ভ্ীরামক্ণ অস্ভুতভাবে একটি মজার প্রসঙ্গ 
নিয়ে আসেন। শুকনো ধর্মকথার জমিতে তা যেন রস সিঞ্চন করে। 

একটু থেমে তিনি আবার বলতে শুরু করলেন। “দেখ বাঘ যেমন 
কপ কপ করে পশুদের খেয়ে নেয় তেমনি অন্ুরাগ-বাঘ কাম ক্রোধ 
এইসব পশুদের খেয়ে ফেলে। গোপীদের সেই ভাব হয়েছিল। কৃষ্ণ 
অনুরাগ । যার! কামিনী-কাঞ্চন নিয়ে পড়ে থাকে তাদের দিয়ে কি 
কোনো মহৎ কাজ হয়--তারা বদ্ধজীব। যেমন কাকে ঠোকরানে। কল 
কোনো! পুজোয় লাগে না। নিজেও খেতে তৃত্তি হয় না। সংসারে 
আবদ্ধ প্রাণীরা গুটিপোকার মতোন। মনে করলে কেটে বেরিয়ে 
আসতে পারে। কিন্তু নিজের তৈরি ঘর ভাঙতে মায়৷ হয়-_শেষে 
ওখানেই মরে। ছু"একজন মায়ার ভেলকিতে ভোলে না। তারা 
বেরিয়ে আসে । বাজীকরের ভেলকিতে তারা বশ হয় না। বাঁজীকর 
কি করছে দব দেখতে পাঁয়। নিত্যসিদ্ধ যারা তাদের জনে জন্মে জ্ঞান 
হয়ে রয়েছে। ধরো! যেমন ফোয়ারার মুখ বদ্ধ হয়ে আছে। মিন্ত্রী 
এসে এটা ওটা খুলে মুখটা খুলে দিতেই ফুর ফুর করে জল বেরিয়ে এল» 


অন্ত একদিন। ঠাকুর সমাধিস্থ। চারপাশে ভক্তরা । এমন সময় 
কয়েকজন বন্ধু নিয়ে অধর সেন এসেছেন। ক্রমে কথা শোনা গেল। 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলতে লাগলেন, “বিষয়ীলোকের জ্ঞান কখনো! কখনো! দেখ! 
দেয়। দীপের আলোর মতো একেকবার। হঠাৎ কুর্ধের কিরণের 
মতো । ফুটে দিয়ে রশ্মিটুকু আসছে। বিষয়ী লোকদের জেদ নেই। 
হয় হবে না হল তো না হল। 

“মামি আর আমার বলতে অজ্ঞান। বিচার করতে গেলে দেখবে ' 
যাকে আমি আমি বলছ আত্ম! ছাড় আর কিছু নয়। বিচার করলে 
শেষ পর্বস্ত তোমার কিছুই থাকে নী, এটা সোন! এটা পেতল-__এর নাম 
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অকজ্ঞান। সব সোনা-_এই হল জ্ঞান। ঈশ্বরকে পেলে বিচার শেষ 
হয়। বাচ্চা ততক্ষণ কাদে যতক্ষণ না স্তন্থপান করছে। মা বুকে তুলে 
নিলেই কান্সা বন্ধ হয়ে যায়। কথ! শেষ করে ঠাকুর অধর সেনের 
কুশন নিলেন। তারপর তাকে উপদেশ দিলেন । বললেন, দেখ এই 
যে তুমি ডেপুটি হয়েছ এও ঈশ্বরের অস্ুগ্রহ। ভীকে ভুলবে না। সব 
সময় জানবে সবাইকে এক পথে যেতে হবে। এখানে ছুদিনের জন্য | 
সংসার কর্মভূমি। কাজ করতেই এখানে আসা। কাঁঞ্জ তাড়াতাড়ি 
সেরে নিতে হয়। স্যাকরারা! সোনা গলাবার সময় হাপড় পাখা! চোঙা 
সব দিয়ে হাওয়। করে যাতে বেশি আগুন পেষে তাড়াতাড়ি পোনা 
গলে। সোনা গলার পর বলে, তামাক সাজ। খুব জেদী হতে হয়। 
তবে সাধন হবে। ঈশ্বরেতে সব সময় মন দেবে। প্রথম দিকে একটু 
খাটতে হয়। তারপর বসে বসে পেন্সন পাওয়া ।” 

কি সুন্দর উদাহরণ তৈরি করে বোঝানো | ব্যবহারিক জগতের 
সবার নাগালের মধ্যে জানা উদাহরণ । বুঝতে কোনো অন্ুবিধে নেই! 
কথার মধ্যে রস আর মাধুর্য পাশাপাশি । বক্তব্য আর কবিতা। যার 
যাতে আনন্দ সে সেইটা বুঝে নেয় 

একদিন সুরেন্ত্রর বাড়িতে গিয়েছেন। ফরাসের ওপর তাঁকিয়া 
সাজানো । ঠাকুরকে একটি তাকিয়৷ নিয়ে বসতে বলা হল। তিনি 
তাকিয়! নিলেন না। ভক্তদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তাকিয়৷ ঠেসান 
দিয়ে বসা! কি জানো অভিমান ত্যাগ করা খুব শক্ত! এই চিন্তা 
করে বলছ, ও কিছু নয়; আবার কোঁথ। থেকে এসে পড়ে । ছাগলকে 
কেটে ফেলেছে, তবু তার শরীর নড়ছে। ্বপ্ধে ভয় পেয়ে জেগে উঠে 
দেখলে বুক ছুর ঘর করছে। অভিমান তেমনি। ভাড়িয়ে দিলেও 
আবার এলে জোটে । 

সুরেন্দ্র এক আত্মীয় বৈদ্যনাথ এলে পড়লেন। তিনি স্তীরামকঞ্ণকে 
কটি প্রশ্ন করতে চান। মনে কিছু সংশয় রয়েছে । তার নিরসনের 
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জন্যই এই প্রশ্ন। তিনি বললেন, “দেখুন এই যে স্বাধীন ইচ্ছার কথা 
বলি, মনে করলে ভাঁল বা মন্দ যে কোনো! কাঁজ করতে পারি এটা 
কি সত্য? আমরা কি স্বাধীন? 

ভ্রীরামকৃঞ্চ উত্তর দিলেন, “সবই ঈশ্বরের অধীন। তাঁরই লীলা 
ছোট বড় খারাপ ভাল ছূর্ধল শক্তিমান এ সবই তার মায়া। যতক্ষণ 
তাকে না লাভ করা বায় ততক্ষণ মনে হয় আমর! স্বাধীন। এই 
ভূলটকু, ভূল বোধটুকু তিনিই রেখে দেন__নইলে পাপ আরো বেড়ে 
যেত। পাপের দমন হত না। যিনি ঈশ্বর লাভ কবেন তার মনে 
সংসার থাকে না। তিনি জানেন ঈশ্বর ষন্ত্রী তিনি যন্ত্র। তাই তর্ক 
করা ভাল নয়। তোমার কি মনে হয় এ ব্যাপারে ? 

বৈষ্ঠনাথ বললেন, “আজে হ্যা, তর্ক করা ভাবটা জ্ঞান হলে চলে 
যায় । 

ঠাকুর বলে উঠলেন, খথযাঙ্ক ইয়ু সবাই হো হো! কবে হেসে উঠল। 
হাসি থামলে তিনি বলতে লাগলেন, “তোমার হবে | ঈশ্বরের কথা 
কেউ যদি বলে মানুষ তা বিশ্বাস করে না। মহাপুরুষ বললেও না ; 
সবাই ভাবে, ও যদি ভগবান দেখে থাকে তো আমাকে দেখাক । কিন্তু 
একদিনেই কি নাড়ী দেখা শেখা যায়, বৈস্তের সঙ্গে কিছুদিন থাকতে 
হয়__তবে জানা যায় কোনটা কফের আর কোনটা পিত্তির নাড়ী- 
যাদের নাড়ী টেপ! পেশা তাদের সঙ্গ করতে হয়। আবার হাসি উঠল 
এই কথায়। ঠাকুর তখনো বলছেন, “ওসুক নম্বরের নুতো। কি যে কেউ 
চিনতে পারে। যার! স্বতোর ব্যবসা করে তাদের দোকানে কিছুদিন 
থাকলে তবে ঝাঁ করে বলা যায় কোনটা চট্লিশ আর কোনটা 
একচল্লিশ নম্বর সুতো 

রামচন্দ্রের বাড়িতে গিয়েছেন ঠাকুর। তিনি ভক্তবৎসল। প্রতি 
ভক্তের বাড়িতে যান। তাদের আপন করে টেনে নেন নিজের বুকে । 
ভক্তরাও তাই এমন গুরু কপায় নিশ্চিন্ত হয়ে দিন কাটান । শ্রীরামকৃষ্ণ 
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রয়েছেন কৃপাদৃষ্টি নিয়ে। অতএব মাভৈঃ। 

ঠাকুরকে যথাযোগ্য সম্মান দিয়ে বসানো হয়েছে । কথকতা হচ্ছে 
তাই শোনবার ম্তই এই আয়োজন। হরিশ্চন্দ্রের জীবন কথা | স্থির 
হয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ শুনছেন । কথ! শেষ হলে তিনি বাইরের ঘরে এসে 
বদলেন। এখানে কথক অনুরুদ্ধ হয়ে ভাকে উদ্ধব কথ! শোনাল। সব 
শুনে কথককে ঠাকুর বললেন, 'গোগীদের ভক্তি প্রেমাভক্তি, অবাভি- 
চারিগী। ব্যতিচারিণী ভক্তি কি তা জান? জ্ঞানমিশিত ভক্তি। যেমন 
কৃষ্ণই সব হয়েছেন। কিন্তু প্রেমাভক্তিতে এই জ্ঞান মেশানো নেই। 
প্রেমাভক্তিতে ছুটি জিনিস রয়েছে । এক, অহং আর ছুই, মমতা ।” 

একজন ভক্ত জানতে চাইলেন, 'জ্ঞান-মিশ্রিত ভক্তি আর প্রেমা- 
ভক্তির মধ্যে কোনটা ভাল ? 

উত্তর দিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ, ঈশ্বরে প্রগাঢ় ভালবাসা না হলে প্রেমা- 
ভক্তি আসে না । আর “আমার' হঙগ জ্ঞাঁন। বুঝিয়ে দিচ্ছি। তিন বন্ধু 
বন দিয়ে যাচ্ছে। এমন সময় বাঘ এসে সাঁমনে পড়ল। একজন তাই 
দেখে বললে, ভাই আমরা সব মরলুম। আর একজন বলল, 
মরব কেন এস ভগবানকে ডাকি । তৃতীয়জন তখন বলল, ন! তাকে কষ্ট 
দিয়ে কি হবে, এস এই গাছে উঠে পড়ি। যে প্রথম মরলুম বলেছিল মে 
জানে ন! ঈশ্বর রক্ষাকর্তা হয়ে আছেন । আর যে ঈশ্বরকে ডাকতে 
চাইল, সে জ্ঞানী, সে জানে স্থ্ি-স্থিতি-লয় সব ঈশ্বর করছেন। আর যে 
তাকে কষ্ট দিয়ে কি হবে বলল, তার ভেতর প্রেম ভালবাসা জন্ম 
নিয়েছে । প্রেমের স্বভাঁবই এই নিজেকে বড় ভাবে অন্যকে ছোট 
করে দেখে। তার সব সময়ে ইচ্ছে যাকে ভালবাসে তার গায়ে ধেন 
আচড় না লাগে।" 
জ্ঞান-মিশ্রিত ভক্তি আর প্রেমাতক্তি সবাই বুঝে গেল জলের মতো । 
এমন অসাধারণ রস মেশানে! গল্প করার ক্ষমত! সাধারণের দেখ! যা 
না। তিনি ছিলেন অসাধারণ__পরমপুরুষ | তিনি বুঝতেন কাকে 


১৩৪ 


কেমন করে বলতে হবে। কোন ভক্ত কোন রস চায়। চাহিদা মতো 
রসের যোগান দিয়েছেন বলেই তিনি পরমগ্ডরু। 

র্সিকতায় ওস্তাদ শ্রীরামরুঞ্জ । কথায় কথায় রসস্থষ্টি ও লোককে 
হাসানোর ক্ষমতা তার ভীষণ। দক্ষিণেশ্বরে বসে আছেন। চারপাশে 
ভক্তরা। কে একজন এক চারি জিলিপি এনেছে । ঠাকুর ভাই 
থেকে ভেঙে একটুকরো মুখে দিয়ে সমস্ত ভক্তদের দিকে তাকিয়ে হেসে 
বলে উঠলেন, “দেখছ আমি মার নাম করি বলে এইসব জিনিস খেতে 
পাচ্ছি। তা বলে তিনি লাউ কুমড়ে। ফল দেন না। তিনি অমৃত দান 
করেন। জ্ঞান প্রেম বিবেক বৈরাগ্য 1” 

ভ্রীরামকৃষ্ণ তার দর্শন সম্বন্ধে ভক্তদের বলতে লাগলেন। “গেরুয়া 
জামা পরে আছেন। মুড়ি সেলাই নেই । কথা বলছেন আমার সঙ্গে ; 
আর একদিন এসেছিলেন মুসলমানের মেয়ে সেজে। মাথার তিলক 
কিন্তু দিগণ্বরী। ছ-সাত বছরের মেয়ে। আমার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
ফচকেমি করতে লাগল। হাদের বাড়ি যখন যাই গৌরাঙ্গ দর্শন 
হয়েছিল। কাল পেড়ে কাপড় পরনে। হুলধারী আমায় বলত তিনি 
ভাব-ভাবনার অদ্তীত। ওর কথা শুনে মাকে গিয়ে বললাম, মা! হলধারী 
এসব বলছে তবে কি রূপটুপ মিথ্যে? মা রতির মার রূপ ধরে আমাকে 
বললে, তুই ভাবেই থাক। হলধারীকে আমি সে কথা বলে দিলাম। 
এক একবার ও কথা! ভুলে যাই বলে কষ্ট হয়। ভাবে না থেকে আমার 
দ্লাত ভেঙে গেল। তাই দৈববাণী ঝা প্রত্যক্ষ না হলে ভাব আর ভক্তি 
নিয়েই থাকব। আগে সাক্ষাৎ দর্শন হত। যেমন তোমাদের দেখছি 
এই চোখ দিয়ে। এখন ভাবে দর্শন হয়। 

“বিষয়বুদ্ধি না ছাঁড়লে চৈতগ্ঠ হয় না_ ঈশ্বরকে পাওয়া যায় ন। 
সরলতা ছাড়া; তার দেখা মেলা অসম্ভব । তাকে পেলে জ্ঞান বিচার আর 
থাকে নাঁ। জান বিচার ততক্ষণ যতক্ষণ অনেক বলে এই বোধ থাকে । 
যখন ঠিক ঠিক জ্ঞানলাভ হয় তখন চুপ হয়ে বায় মন আপন! থেকে । 
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যেরূপ ত্রৈলঙ্গস্বামী। কথাটা এবার উপমা দিয়ে বুঝিয়ে দিতে 
চাইলেন। ব্রাহ্মণ ভোজনের সময় দেখ নি? প্রথম হৈ চৈ। তারপর 
পেট যত ভরে আসছে ততই চেঁচামেচি কমছে। পাতে দই পড়তে 
শুধু সপসপ শব্দ। আব কোনো আওয়াজ নেই। তারপরই দ্বুম 
অর্থাৎ সমাধি। তখন কৌঁথীয় শব্দ কোথায় কি! 

'মুখে অনেকে ব্রহ্মজ্ঞানের বুলি আওড়ায় কিন্ত নিজের জিনিস নিয়েই 
থাকে । ঘর বাড়ি টাকা পয়সা মান সম্মান ইন্জিয় সখ! মনুমেন্টের 
নিচে দাঁড়িয়ে থাকলে গাড়ি ঘোড়া সাহেব মেম এসব দেখা যায়। যেই 
ওপরে ওঠা যায় তখন কেবল আকাশ সমুগ্র-_বাড়ি ঘর ঘোড়া গাড়ি 
এসবে মন যায় না। সব কিছুই তখন পিপড়ের মতে! দেখায় । 

'রহ্মাজ্জান লাভ করলে সংসারে মন, কমিনী-কাঞ্চনে লোভ সব চলে 
ঘায়। কাঠ যখন পৌড়ে তখন পড়পড় করে অনেক শব্দ হয় সেই সঙ্গে 
আগুনের ঝঁজ | কিন্তু পোড়া শেষ হয়ে যখন ছাই পড়ে রইল তখন 
সব শব্দের শেষ। অশান্তির অবসান হলেই উৎসাহে ভাটা পড়ে__ 
শেষে শাস্তি বিরাজ করে। ঈশ্বরের যত কাছে যাবে ততই শাস্তি। 
গঙ্গার যত কাছে এগোবে ততই শীতলতা অনুভব করা যাবে। 
অবগাহনে আরে! শবাস্তি। তবে প্রাণী জগৎ চতুবিশংতি তত এসব 
তিনি আছেন বলেই রয়েছে। তাকে বাদ দিলে আর কিছুই থাকে না। 
একের পিঠে যত শৃস্ত দেবে সংখ্যায় তত বেড়ে যাবে। কিন্তু এককে 
মুছে দিলে শুগ্তের আর কোনো দাম নেই। মূল্যহীন হয়ে পড়ে থাকে ” 

বিশুদ্ধ বিজ্ঞান বিষয়ে ঠাকুরের চিন্তাধারার গভীরতা এর থেকে 
বোঝা যায়। তিনি শৃগ্যের মূল্যকে ধর্মের সঙ্গে স্থাপনা করে স্বীয় 
বক্তব্যকে কতখানি জোরদার করে তুললেন। থে রসিক, রসবেতা, 
তিনি সমস্ত জিনিস থেকেই রস গ্রহণ করতে পারেন। শ্রীরামকৃষ্ণ 
হামেশাই দুরূহ বিষয়গুলিকে জলের মতো তরল করে দিতেন উপম। 
দিয়ে, নয়তো কোনো কাহিনী বলে । 
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তিনি বলে চলেছেন, "সমাধি অবস্থা লাভের পর ত্রহ্মজ্ঞান লাভ 
করেও কেউ-কেউ তুরী্ত মার্গ থেকে নেমে আসে | তারা বিষ্ভার 
আমি বা ভক্তির আমি নিয়ে দিন কাটায়। বাজারে কাজ শেষ হলেও 
কেউ কেউ নিজের ইচ্ছেতে বাজারে থাকে | একটু লোভ থাকলে 
তাকে লাভ ক্র! যায় না। যেমন ধরো! স্থৃতোর গায়ে সামান্চ আশ 
থাকলে তা ছু'চের মধ্যে দিয়ে যায় না। ভগবান-প্রাপ্ত মানুষের কাম- 
ক্রোধ নামেই। যেমন পোড়া দড়ি। দেখতে ঠিক দড়ির মতোই । 
কিন্তু ফু দিলেই ছাই উভে যাবে। যে মুহুর্তে মন থেকে আসক্তি চলে 
যাবে তখনই তার দর্শন হয়? শুদ্ধ মনে যা উঠে আসে সে তীর বাণী। 
শুদ্ধ মন আর শুদ্ধ বুদ্ধিতে তফাৎ নেই। শুদ্ধ আত্মাও একই । তিনি 
বই আর কিছু শুদ্ধ নেই। তাঁকে পেলেই ধর্াধ্মের পার হওয়া যায়। 

বলরাম এসেছেন। সাকে শ্রীরামকৃষ্ণ ওখানেই খেতে বললেন। 
বলরামেৰ মতো সেবক ভক্ত ছুর্লভ। খাবাৰ দেরী আছে। ঠাকুর 
সকলকে নিয়ে কথা বলছেন । কথায় কথায় হঠাৎ ঠাকুর বললেন, 
হাজরা আমাকে শিক্ষা দেয় ; বলে, তুমি কেন ছোকরাদের জন্য অত 
চিন্তা! কৰো? একদিন গাড়ি করে বলরামের বাড়ি যাচ্ছি, পথে চিন্তা! 
হল খুব। বললাম, মা হাজরা বলে আমি নরেন্দ্র এইসব ছেলেদের জন্য 
কেন ভাবি? ঈশ্বর চিন্তা না করে এদের চিন্তা কেন করি? এই 
কথা বলতে ব্লহেই মা দেখালেন তিনিই সব মানুষ হয়েছেন । এই 
দর্শনের পর যেই সমাধি ভঙ্গ হল হাজরার ওপর রাগ করতে লাগলাম। 
বলে দিলাম, শীল! আমার মনটা খারাপ করে দিয়েছিল। পরে আমার 
মনে হল, ওরই বা দোষ কি, সে বেচারী বুঝবে কি করে! 

'আমি এদের সাক্ষাৎ নারায়ণ জ্ঞান করি | প্রথম দেখাতেই বুঝলুম 
নরেন্দ্র দেহবুদ্ধি নেই। একটু বুকে হাত দিতেই জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। 
ক্রমে তাকে গ্েখবার জন্ত আকুল হলাম । প্রাণ আটু-পাটু করতে 
লাগল। মাঝে মাঝে নরেন্রকে দেখব বলে বসে বসে কীদতাম । 
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ধন্য ভক্তরা । বিশেষ করে ধন্ত সেই নরেন্দ্রনাথ। যিনি পরে 
ঠাকুরের অসীম কৃপায় বিশ্বজয় করেছেন। ঠাকুরের সমস্ত শক্তি তার 
মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়েছিল। মানুষ চিনতেন তিনি । আধার বুঝে শক্তি 
ঢেল্লেছেন। সেই আধারই হিন্দুধর্সকে নতুন এক উদ্দীপনার আলো 
দেখিয়েছে । 

নিজের সাধন জীবনের কথা বলছেন । উঃসে কি অবস্থাই না গেছে। 
এই অবস্থার প্রথম দিকে কোথ৷ দিয়ে রাতদিন কাটত বুঝতে পারতাম 
না। সবাই ভাবল পাঁগল। তাই বিয়ে দিয়ে দিল। উদ্মাদ 
ভাব মনের ভেতরে । প্রথমে ভাবলাম পরিবারও খাবে দাবে এমনি 
থাকবে। সেসব দিনের কথা কি বলব। সুন্দরী পুজো৷ করলুম চোদ্দ 
বছরের মেয়েকে । টাক দিয়ে প্রণাম করলাম। রামলীল! দেখতে 
গিয়ে যার! সীতা রাম হনুমান প্রভৃতি সেজেছিঙগগ তাদের আসল মনে 
হওয়ায় পুজো করলাম । মাঝে মাঝেই কুমারীদের এনে পুঞ্জে৷ করতৃম । 
সবাইকেই সাক্ষাৎ মা বলে বোধ হত। একদিন বকুল্তঙগায় নীলকাপড় 
পরিহিতা একটি বেশ্ঠাকে দেখলাম দাড়িয়ে আছে। সঙ্গে ঙ্গে মনের 
মধ্যে সীতার উদ্দীপন হলগ। মনসচক্ষে দেখলাম উদ্ধার পেয়ে সীতা 
রামের কাছে যাচ্ছেন। জ্ঞান হারিয়ে সমাধি। আরেকদিন গড়ের 
মাঠে বেলুন ওড়া দেখতে গিয়ে গাছের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়ানো 
একটি সাহেবের ছেলেকে দেখে কৃষ্ণকে মনে পড়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে 
সমাধি। 

তিখন আমার কোনো হুশ ছিল না। মেজোবাবু কিছুদিন জান- 
বান্ধারে নিয়ে গেলেন। সেখানে মার দাসী হয়ে গেলুম। বাড়ির 
মেয়ের আমাকে লজ্জা পেত ন। ওই ভাবেই কতক দিন কাটল! 
ছবছু মেয়ের মতোন চালচলন। জান একজন কীর্তনীয়াকে আমি 
মেয়ে কীর্ডনীয়ার সমস্ত ঢঙ দেখিয়েছিলুম । দেখে সে বঙ্গল, ছবছ এক | 
আপনি এমন সব জানলেন কি করে কথ! শেষ করে তিনি 
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ভক্তদের মেয়ে কীর্তনীয়ার ঢঙ দেখালেন অঙ্গভঙ্গি করে। তখন কেউ 
আর হানি চেপে রাখতে পারল না। 

মণিলাল এসেছেন। নানা কথা হচ্ছে। মাস্টারকে ঠাকুর জিদ্রেস 
করলেন, “আচ্ছ। এই ভক্তির কি কারণ? ভবনাথ এ সব ছেলেদের 
ভাব হয় কেন?' মাস্টার ঢুপ। তিনি কি উত্তর দেবেন! ঠাকুর নিজেই 
উত্তর দিচ্ছেন, “কি জান, সব মানুষই দেখতে এক রকম কিন্ত ভিতরে 
আলাদা। পুলির যেমন-_কোনোটার ক্ষীরের পুর। কোনোটার 
কলাই ডালের। ঈশ্বর জানবার বাসনা, প্রেম ভক্তি এসব হল 
ক্ষীরের পুর । 

জ্রীরামকৃষ্চ এ কথা বলে ভক্তদের মনে সাহন যোগাচ্ছেন। তিনি 
খলতে লাগলেন, “সবাই ভাবে আমি বুঝি বদ্ধজীব, আমার বোধ হয় 
জ্ঞানভক্তি হবে না। গুরুর কূপা হলে আর ভয় থাকে না। একটা গল্প 
শোন তবে। একট। ছাগলের পালে বাঘ পড়েছিল। লাফ দিয়ে ছাগল 
ধরতে গিয়ে বাঘের প্রসব হয়ে বাচ্চা হল । কিন্তু বাঁঘটি মার! পড়ল। 
বাচ্চাটি! ছাগলের সঙ্গেই বড় হতে লাগল । ছাগলের সঙ্গে ঘান খেতে 
লাগল। ছাগলের বাচ্চার৷ ব্যা ব্যা করে। বাঘের ছানাও তাই করে। 
দেখতে দেখতে সে বড় হল। একদিন ওই ছাগলের পালে অন্ত একট! 
বাঘ এসে পড়ল। ঘাসখেকো বাঁঘটাকে দেখে সে তে! অবাক। নে 
তাড়াতাড়ি বাথের বাচ্চাটাকে ধরে তাকে জলের কাছে নিয়ে গেল। 
তারপর বলল, জলের ভেতর তোর মুখ দেখ_-ঠিক আমার মতোন । 
এই মাংস নে খানিকটা খা। তাকে জোর করে মাংস খাওয়াল। সে 
তে! খেতে চায় না--ব্যা ব্যা করছে। যাইহোক জোরাজুরিতে রক্তের 
স্বাদ পেয়ে খেতে লাগল। তখন নতুন বাঘট! বঙ্গ, এবার বুঝেছিস, 
আমিও যা তুইও তাই। চপ আমার সঙ্গে বনে চল। তাই বললাম, 
গুরার কপ! হবে আর ভর নেই-_-তিনি তোমার স্বরূপ চিনিয়ে দেবেন। 
একটু সাধন করলেই গুরু বুঝিয়ে ঘেন। তখন সে নিজেই সৎ অমৎ 
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চিনে নিতে পারে । 

ভ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তদের প্রকারাস্তরে বলতে চাইছেন ভয় কি রে! 
আমি গুরু তোদের জগ্ পাহারা রয়েছি। একটু সাধন কর-_তাঁরপর 
বুঝিয়ে দিলেই তাঁকে চিনে নিতে পারবি! এমন করে যে বলে, যে 
শ্রেখীয়, সেই তো৷ প্ররুত গুরু। গল্পের পর গল্প বুনে মনের সংশয় দূর 
করা-এ কি সহজ গুরুর কাজ! 

'এক জেলে রাত্রে এক বাগানে জাল ফেলে মাছ চুরি করছিল । 
ঠাকুর আবার গল্প বলছেন । “গেবস্ত জানতে পেরে লোকজন নিয়ে 
তাকে ঘিরে ফেলল। মশাল জ্বেলে সবাই চোরকে খুঁজতে এল 
এদিকে উপায় ন৷ দেখে জেলে খানিকট। ছাই মেখে একটা গাহুতলায় 
বসে রইল | অনেক খু'জেও কাউকে ওর| পেল না, শুধু দেখল ভম্মমাধা 
এক সাধু গাছতলায় বসে। পরদিন পাড়ায় খবর রটে গেল, বাগানে 
একজন ভারী সাধু এসেছে। শুনে সব লোক ফুল মিষ্টি নিয়ে মাধূকে 
প্রণাম করতে এল। সাধুর সামনে অনেক অর্থও পড়তে লাগল। 
তখন সেই জেলেটা ভাবল কি আশ্চর্য ব্যাপার। আমি স্থির সাধু 
নই তবু আমার ওপর কি ভক্তি! ভাহলে সত্যিকার সাধু হলে নিশ্চয়ই 
ঈশ্বর লাভ করব। কপট সাধনাতেই এতদূর জ্ঞানলাভ। তাহলে 
বুঝে দেখ সত্য সাধনায় কি হতে পারে ।” 

জেলে এরপর সংসার ত্যাগ করেছিল নিশ্চয়ই। একজন ভক্ত 
ভাবতে লাগল । কিন্ত যার! সংসারে আছে তাদের কি হবে ? তাদেরও 
কি সংসার ত্যাগ করতে হবে। শ্ত্রীরামকৃ্ণ কৃপাসিন্ধু । ভক্তদের দ্বিধা 
সন্দেহ সংশয় তিনি বুঝে নেন। তাই গঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, “যদি 
একজন কেরানীকে জেলে দেয়, সে জেল থেটে জেল থেকে বেরিয়ে কি 
করবে রাস্তায় ধেই ধেই করে নাচবে__ত! নয়; সে আবার একটা 
কেরানীর কাজ জুটিয়ে “নিয়ে সেই আগেকার মতোই কাজ করবে। 
গুরুর কৃপায় চৈতন্য উদয়ের পরও সংসারে জীবন্ুক্ত হয়ে থাকা ধায়। 


১৪৪ 


থেকে থেকে তিনি নিজের সাধন অবস্থার কথা ভক্তদের শোনান । 
উদ্দেশ্া হয়তো বোঝানো এই পথ কত কঠিন সেইটা । তিনি বলছেন , 
'তিখন কি অবস্থায় দিন কেটেছে । এখানে খেতাম না। বরাহনগরে 
কি দক্ষিণেশ্বরে কি এড়েদয় কোনো বামুনের বাড়িতে গিয়ে উঠভাম। 
কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে খেতে চাইতুম, আর্‌ কিছু বলতাম না । 

িইভাবে দিন কাটছে । একদিন লেজবাবুকে ধরে বসলুম দেবেন 
ঠাকুরের বাড়ি যাখ। তাকে দেখব। সেজবাবু আর দেবেন ঠাকুর 
এক সঙ্গে পড়েছিল। সেজবাবু রাজী হল। সে যেকি দিন গেছে? 

হাজরার সঙ্গে একদিন বিকেলে কথা৷ হচ্ছে। হাঁজরার সোহুহং 
ভাব। ঠাকুর তাঁকে বলে উঠলেন, “তিনি আস্তিক তিনি নাস্তিক, 
তিনিই ভাল, তিনিই খারাপ, জাগরণ নিদ্রা এদব অবস্থা তার, আবার 
তিনি এ সবের উধ্রে। শোন একটা গল্প তবে। এক চাষীর বেশি 
বয়লে একটি ছেলে হয়েছিল। ছেলেটিকে খুব যত্ধ করলে। সে ক্রমশঃ 
বড় হচ্ছে। একদিন চাষা যখন ক্ষেতে কাজ করছে একজন তাকে 
খবর দিল, খেলেটার খুব অন্ুথ হয়েছে। চাঁষ। তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিরল। বাড়ি এসে দেখল, ছেলেটি মারা 'গেছে। সবাই খুব 
কাদ্দছে। ছেলের শোকে তে চাষীবউ পাগলের মতোন। কিন্ত 
চাষার চোখে একফৌট। জল নেই। অনেকক্ষণ বাদে চাষা বউকে 
ডেকে বলল, কেন কাদছি না জান? কাল আমি ্বপ্ন দেখেছি, যে 
রাঙ্গা হয়েছি আর সাত ছেলের বাপ হয়েছি। স্বপ্পেই দেখলাম 
ছেলেগুলে বাপে গুণে কি সুন্দর! তাঁরা বড় হয়ে বিদ্বান ধামিক 
হল এমন সময় আমার দ্বুম ভেডে গেল। তাইতো! এখন ভাবছি যে 
তোমার ওই এক ছেলের জন্য কাদব না আমার সাত ছেলের জন্ত কীদব। 
জ্ঞানীদের মতে জাগরণ আর স্বপ্নের প্রভেদ নেই। হছুইই সমান সত্য। 
ঈশ্বর কর্তা তাঁর ইচ্ছেতেই সব হচ্ছে।” 

হারা সব গুনে বললে, 'কিন্ত বোঝা খুব স্কিল! ভুকৈলাঁসের 
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সাধুকে কত কষ্ট দিয়ে এক রকম হত্যা করা হল। সাধুটির সমাধি 
হয়েছিল। সবাই তীকে কখনো মাটিতে পৌতে, কখনো জলের ভেতর 
রাখে, কখনো গাঁয়ে ছেঁকা দেয়_এ রকম করে তীর জ্ঞান ফেরাল। 
কিন্ত ফিরেও এ রকম যন্ত্রণায় সাধুটি দেহস্যাগ করলে। লোকে তাঁকে 
বন্ত্রণাও দিলে আবার ঈশ্বরের ইচ্ছেতে মে বীচলও না 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “ঘার ফেমন কর্ম সে তেমন ফল পাবে । 
কিন্তু ভগবানের ইচ্ছেয় সেই সাধুর মৃত্যু হল। কবরেজর! মকরধব্জ 
তৈরি করে বোতলে । বোতলের চারপাশে মাটির প্রলেপ দিয়ে আগ্তানে 
তা ফেলে রাখে । বোতলের ভেতরে রাখা সোনা আগুনের তাতে অন্ত 
সব জিনিসের সঙ্গে মিশে মকরধ্বজে পরিণত হয়। কবরেজ তখন 
বোতল ভেঙে ভেতরের মকরধ্বজ বার করে নেয়। তখন বোতলের 
থাকা আর না থাকা সমান। তেমনি লোকে ভাবল সাধুকে মেরে 
ফেলল কিন্তু বিচার করে দেখ হয়তো তার জিনিস তৈরি হয়েছিল-- 
ভগবান প্রীপ্থির পর শরীরের থাকা না থাকার কি তফাৎ ! 

হাজরাকে বোঝাচ্ছেন ঠাকুর । বলছেন, 'ভুঁকৈলাসের সাধুর সমাধি 
হয়েছিল। সমাধি অনেক রকম। হৃধীকেশের সাধুর কথার সঙ্গে 
আমার মিলে গিয়েছিল । কখনো মনে হত দেহের মধ্যে বাঁয়ু চলছে 
যেন পি'পড়ের মতো, কখনো আবার সড়াৎ সড়া করে। বাঁদর 
যেমন লাফিয়ে লাফিয়ে ডাল থেকে ভালে যায়। আবার মাছের গতি 
কখনো। যাঁর হয় সে বুঝতে পারে। জগংটা ভুল হয়ে বায়। ঈশ্বর- 
কোটি মানুষরা সমাধির পর ফেরে না। জীব যারা সাধনার জোরে 
সমাধি পর্যন্ত ঘায় তারাও ফিরে আসে না। কিন্ত তিনি যখন মানুষ 
হয়ে অবতার হন, জীবের মুক্তির চাবি থাকে তীর হাতে, তাই তখন 
ফিরে আসেন__ফেরেন মানুষের কল্যাপের জন্য । জগৎ উদ্ধারের জস্য ৷” 

শ্রীরামকৃষ্ণ বা বলছেন তার অর্থকি দীড়ায় | তিনি কি ভক্তদের 
বলতে চাইছেন জীবের মুক্ত হাওয়ার চাবি হাতে করে এসেছেন। তাইি 
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সমাধির পরও নেমে আসেন ভক্তমাবে-_লাধারণে উপদেশ দেন! 

হাজরা বললেন, 'শ্বরকে তুষ্ট কর! নিয়ে কথা । অবতীর থাকুন 
আর নাই থাকুন । 

শ্রীরামকৃষ্ণ হেসে উঠলেন। হেসেই বললেন, হ্যা হ্যা, বিষুঃপুরে 
রেজেস্টারীর ঝড় অফিস, সেখানে নাম লেখাতে পারলেই হল তাহলে 
গোঘাটে আর গোলমাল থাকে না। 

মণির সঙ্গে কথ। বলছেন সন্ধ্যার সয়। তাঁকে বলছেন তিনি, 
“দেখ ভগবানকে দেখা থায়। অমুকে তাঁকে দেখেছে, কিন্তু একথা! 
কাউকে বোলো! ন!। আচ্ছা তোমাকে সাকার না নিরাকার ভাল লাগে? 

মণি উত্তর দিলেন, “এখন একটু নিরাকারেই ঝোঁক, যদিও আস্তে 
আস্তে বুঝছি যে তিনিই সব সাকার হয়েছেন । 

ঠাকুর বলছেন, “তাকে দর্শন করতে হলে সাধন চাই। আমি 
কঠোর সাধনা করেছি। বেলতলায় কত রকম সাধন করেছি। 
গাছতলায় পড়ে থাকতুম মা দেখ! দাও বলে। চোখের জলে সারা 
শরীর ভিজে যেত 

“আপনি কত সাধনা করেছেন__? মণি বলতে লাগলেন, “তাই 
লোকের কি একটুতেই হয়ে যাঁবে। বাড়ির চারদিকে আঙুল ঘোরালেই 
কি দেয়াল হয়? 

শ্রীরামকৃষ্ণ হেসে বললেন, "অমৃত বলে একজন আগুন জাঁললে 
দশজন পোয়ায়! আর একটা কথা কি জান? নিত্যে পোছে 
লীলাতে থাকাই বেশ । জ্ঞান ও ভক্তি ছুটো পথ। ভক্তি পথে আচার 
একটু বেশি। জ্ঞান পথে অনাচার করলে তাঁর ধ্বংস হয়। বেশি 
আগুন হআালালে ভেতরে কলাগাছ ফেললেও পুড়ে বাবে । জ্ঞানীর পথ 
বিচারের পথ। বিচার করতে করতে কখনো হয়তো! নাস্তিকতা এসে 
যায়। কিন্তু তাকে জানবার ইচ্ছে আস্তরিক হলে নাস্তিকতাতেও কিছু 
হয় না, সে ভগবান চিন্তা ছাড়ে না। যাঁর বাবাঁম! চাষের কাজ করে 
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এসেছে, হাজ। স্থুখা বছরে ফসল না হলেও সে চাষ করবে? 

এভাবেই শিক্ষা। যাকে যেমন, যাঁর যা বিশ্বাস। আররামকৃ্ণ 
সব সময়েই বুঝে নিতেন তার আধারটি কি রকম। আধার বুঝে তিনি 
তেল ঢালতেন। জ্ঞানবাতি জ্বলে উঠত। তিনি যেন জীবন বেদ হয়ে 
বেদের সার কথ গল্প করে শোনাতেন। রসের কারবারী ছাড়া এমন 
রন পরিবেশন অসম্ভব 

রাখালের বাবা ও ভার শ্বশুর এসেছেন। ভক্ত সঙ্গে ঠাকুর বসে। 
তিনি ঘুজনকেই মাঝে মাঝে দেখছেন । 

্বশুরমশায় হঠাৎ জানতে চাইলেন, "গৃহস্থাশ্রমে থেকে কি ভগবান 
পাওয়। ঘায় ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ এই অবিশ্বাস দেখে হাসলেন । বললেন, 'কেন পাওয়া 
যাবে না। সংসারে পাঁকাল মাছের মতো থাক। সে পাঁকে থাকে 
কিন্তু তার গায়ে পাক থাকে না। আর ঘুসকির মতে! থাক। সে 
সংসারের সব কাজ করে বটে তার মন পড়ে থাকে উপপতির ওপর । 
মনটা ফেলে দিয়ে ঘরের সব কাজ কবো। যদিও একাজ খুব শক্ত। 
সংসারে নানা গোলমাল, নির্জন না হলে ভগবানের কথা মনে আসে 
না। চাল কীড়বার সময় একা বসে কীড়তে হয়। মাঝে মাঝে চাল 
হাতে নিয়ে দেখতে হয় কেমন সাফ হয়েছে। সেই চাল কীড়া অবস্থায় 
পাঁচবার ডাকলে কি করে ভাল বাছা হবে ! 

অন্য এক ভক্ত প্রশ্ন করলেন, 'তাহলে এখন উপায় কি? 

ডিপায় আছে। শ্রীরামকৃষ্ণ দৃঢ়তায় বললেন, “যদি তীব্র বৈরাগ্য 
আনতে পার তাহলেই হবে। যা! মিথ্যে বলে জানছ তা জেদ করে 
ছাড়বে। আমার খুব অন্ুখেব সময় গঙ্গাপ্রসাদ সেনের কাছে নিয়ে 
গিয়েছিল। তিনি ওষুধ দিয়ে বলেছিলেন, জঙলগ খেতে পারবে না। 
সকলে ভাবল জল না খেয়ে কি তাবে থাকব-_আমি জেদ করলাম জল 
খাব না। আমি তো পরমহংস, পাতিহাস নই, ছুধ খাব । 
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“কিছুদিন একলা নিরিবিলিতে থাকতে হয়। বুড়ি একবার ছু'তে 
পারলে আর ভয় নেই-_ সোনায় পরিণত হলে তারপর সে যেখানে থাক 
কোনো ভয় নেই। নির্জনে ভগবানকে একবার পেয়ে গেলে সংসারেও 
থেকে যাওয়া যায় ॥ 

আরেকজন ভক্ত জানতে চাইলেন, “ভগবান যদি সবই করলেন 
তবে ভালমন্ন পাপপুণ্য এসব দিলেন কেন? পাপও তাহলে তারই 
ইচ্ছে ? 

রাখালের শ্বশুর বললেন, “তার ইচ্ছা! আমরা কি করে বুঝব ? 

ঠাকুর এবার উত্তর দিলেন, “পাপণুণ্য আছে কিন্তু তিনি নিজে তা! 
থেকে নিবৃত্ত । বাতাসে ভাল খারাপ ছু গন্ধই ভেসে বেড়ার়। কিন্ত 
বাতাসের কোন গন্ধ নেই। তার স্থপ্টিই এ রকম । 

আলোচনার মধ্যে আবার গৃহস্থাশ্রমের কথা উঠল। শ্রীরামকৃষ্ণ 
বললেন, “একটা কথা কি জান, সংসার করলে মনের বাজে-খরচ হয়ে 
যায়। এর জন্ত মনের খুব ক্ষতি হয়। এই ক্ষতি অনেকটা পুর্ণ 
হয়ে ষায় যদি কেউ দল্যাস গ্রহণ করে। মানুষের জন্ম তিনবার, 
একবার বাবা জন্ম দেন। দ্বিতীয় জগ্ম উপনয়নে আর তৃতীয়বার 
জধ্য হয় সঙ্্যাসের সময়। কামিনী-কাঞ্চন এ পথে প্রধান বাধা। 
মেয়েছেলের প্রতি আসক্তি ঈশ্বরের পথ বিমুখ করে। যখন কেউ 
কেল্লায় যায় তখন জানতে পারে না গড়ানে রাস্তা দিয়ে গাঁড়ি 
যাচ্ছে। ভেতর পৌঁছলে বোঝা যায় কত নীচে পৌছে গেছে। 
সংসারে শুধু কামের ভয় নেই ক্রোধ আছে। কামনার পথে কীটা 
পড়লেই প্রোধ জলে ওঠে ॥ 

মাস্টার বললেন, “আমার পাঁতের কাছে বেড়াল মানু নিতে আসে 
কিছু বলতে পারি না ।” 

শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, 'সে কি! একথার নয়. 
মারলে, ভাতে দোষ কি? সংসারী মান্য ফৌস করবে। বিষ 
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ঢালবে ন!। শক্রদের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্য ক্রোধের 
ভান করতে হয়। না হলে শ্রক্র ক্ষতি করে। তবে ত্যাগীদের 
ফেণান করার দরকার নেই» 

'পাধন খুব প্রয়োজন।” শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন। “হবে না কেন? 
নিশ্চয়ই হবে__যদি বিশ্বাস ঠিক ঠিক হয় তাহলে পরিশ্রম বেশি 
একটা করতে হবে না। শুধু গুরুবাক্যে বিশ্বাস চাই। ব্যাসদেব 
বমুনা পার হবেন। নদীর তীরে এসে দেখলেন গোসীরাও সেখানে 
সমবেত হয়েছে । তারাও ওপারে যাবে | খেয়ার দেখা নেই। তাই 
দেখে তার! ব্যাসদেবকে বলল, ঠাকুর এখন কি হবে। ব্যানদেব 
বললেন, ঠিক আছে তোদের পার করার ব্যবস্থা করছি। তার আগে 
আমার ক্ষিদে পেয়েছে কিছু খাবার দে। গ্োপীদের কাছে ক্ষীর দই 
মাখন অনেক ছিল তিনি সমস্ত খেয়ে ফেললেন। তখন তার৷ বলল, 
ঠাকুর এবার পারের কি হল? ব্যাদদেব তখন নদীর কাছে গিয়ে 
বললেন, হে যমুনে, যদি আজ কিছু না খেয়ে থাকি তো তোমার 
জল ছুভাগ হোক- আমরা সে পথ দিয়ে ওপারে যাব। বলতে না 
বলতে জল ছু পাঁশে দরে গেল। গোপীর৷ তো কাঁও দেখে অবাঁক। 
তারা ভাবতে লাগল, উনি এতক্ষণ এত খেয়েও যদ্দি ন1 থেয়ে থাকি 
বলছেন, কি ব্যাপার! 

“এর নাম দৃঢ় বিশ্বাস! আমি না, বুকের মধ্যে নারায়ণ তিনিই 
খেয়েছেন।' শ্রীরামকৃষ্ণ প্রকৃত বিশ্বাস ছাড়া তাকে পাওয়া যায় না 
তাই বলতে চাইলেন ভক্তদের । 

“মন স্থির না হলে যোগ হয় না, যে পথেই যাও, প্রীরামকৃ্চ 
গন্ভীর ভাবে বললেন, “মন যোগীর বশ! কিন্তু যোগী মনের বশ 
নয়! মন ঠাণ্ডা হলে বায়ু স্থির হয় তখন কুস্তক হয়। ভক্তিযোগেও 
কুস্তক হয়--বায়ু ভক্তি যোগেও শ্থিত হয়। লোহৃহং সোহহং করে 
েঁচালেই হয়' না, আর সকলের অবস্থা এক নয়। সবাইকে সাধন 
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করতে হয় না। অনেকের ফল আগে হয় সাধন পড়ে । যেমন লাউ 
কুমড়োর আগে ফল পরে ফুল। 


দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ বসে আছেন: ছুপুর বেল! । ভক্ত সমাগম 
কম। মাস্টার মহেন্দ্র গুপ্ত এসেছেন। তিনি ওকে প্রণাম করে 
বসলেন। ওকে দেখেই ঠাকুর নরেন্দ্রনাথের খৌঁজ নিলেন। ্থ্যাগো। 
তোমার সঙ্গে নরেম্্রর দেখা হয়েছিল? কথা বলতে বলতে নিজেই 
হাসলেন, “নরেন্দ্র নাকি বলেছে, উনি এখনো কালী ঘরে যান, যখন 
ঠিক হয়ে যাবে সব তখন আর যাবেন না।” ঠাকুর উঠে দীড়ালেন। 
হঠাৎ বললেন, “তোমার আজ স্কুল নাই, এমন সময় এসেছ +' 

মাস্টার উত্তর দিলেন, “দেড়টায় ছুটি হয়ে গিয়েছে। বিদ্যাসাগর 
স্কুল দেখতে এসেছিলেন তাই 1 

শ্রীরামকৃষ্ণ হঠাৎ বললেন, “বিদ্ভাসাগর সত্য কথা বলে না কেন? 
সেদিন বললে এখানে আসবে কিন্তু আজও এল না। পণ্ডিত আর 
সাধুতে ফারাক অনেক। শুধু যিনি পণ্ডিত তার কামিনী-কাঞ্চনে মন 
আছে। সাধুর মন একমাত্র ঈশ্বর পায়ে। পণ্ডিত মুখে ষ! বলে ভা 
করে না। 

শ্রীরামকৃঞ্ণ মণির সঙ্গে কথ বলতে বলতে মাকে প্রণাম করে এলেন। 
হুঠাৎ তার কি মনে পড়ল। বললেন, “আচ্ছা আজকাল কেশব সেন 
এত বদলে গেল কেন, বলতে পার? এখানে খুব আসত, হরিশ বেশ 
বলে, এখান থেকে সব চেক পাঁশ করিয়ে নিতে হবে তবে ব্যাঙ্ছে টাক! 
পাওয়া যাবে।+ মজার কথা মনে পড়তেই তিনি হাসলেন ৷ বিমল 
হাসি ভার। কোথাও কপটতা! ক্ষুভ্রতা নেই। মণি অবাক হয়ে ভার 
কথা শুনছেন। তাহঙ্গে উনিই সেই সচ্চিদানন্দ যিনি চেক পাশ 
করাবেন। মুক্তির চেক ভক্তির চেক। 

“বিচার করতে যেও ন1। ঠাকুর আবার বলছেন, “ভ্াংটা বলত 
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শুনেছি তার একটা অংশে এই ব্রহ্াণ্ড। সব সময় মনে রাখবে তাকে 
আমি কিছুই জানি না! কখনো! ভাবি ভাল কখনো মন্ব। তার আমি 
কি বুঝব” 

“আজ্ঞে তাকে কি বোঝ! যায়, নিজের বুদ্ধিমতো যাঁর ষাঁ ক্ষমতা 
সেই নিয়ে বড়াই করে, আমি সব বুঝে ফেলেছি । 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলতে লাগলেন, "ডাকে জানবে কে? আমি চেষ্টাও 
করি না। শুধু আমি মা বলে ডাকি। মাযা করেন। ছোট ছেলে 
যেমন, মার কত এমবর্ধ জানতে চায় না। সে শুধু জানে আমার ম! 
আছেন। আমার ওই সন্তান ভাব।' হঠাৎ তিনি নিজের বুকের দিকে 
নির্দেশ করে মণিকে প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা এখানে কিছু আছে 
বলে তোমার মনে হয়? 

মণি নিরুত্তর, তিনি অবাক হয়ে দেখছেন। ওই হৃদয়ে কি সাক্ষাৎ 
মা আছেন! ভিনিই জীব মঙ্গলের জন্য দেহধারণ করে এসেছেন [ 

কেশব সেনের অস্থৃথ ভারী, শ্রীরামকৃষ্ণ খবর পেয়েছেন । কেশবকে 
ভালবাসেন। খবর পেয়ে চললেন তাঁকে দেখতে । ভক্তুসহ কেশবের 
বাড়ি পৌঁছলেন, বৈঠকখানায় প্রথম তাকে বদান হল। খানিকক্ষণ 
বনে তিনি অপেক্ষা করছেন। দেখা করার জন্য বাস্ত হয়ে পড়লেন । 
কেশবের ভক্তরা বলছেন, “আপনি বন্থুন তিনি একটু পড়েই আসবেন” 
ভাই গুনে তিনি বললেন, “মে কেন আসবে-_ভার কি দরকার__ আমিই 
ভিতরে যাই না কেন? 

কথায় কথায় তিনি সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন। তাঁকে ঘিরে সবাই 
উদ্মুখ। ভাবের ঘোরে তিনি বলেছেন, “শরীর আর আত্মা-__-শরীর রয়েছে 
আবার যাবে! আত্মার মৃত্যু নেই। যেমন সুপুরি। পাক সুপুরি 
ছাল থেকে আলাদা হয়েই থাকে । কণচা অবস্থায় আলাদ! কর! কঠিন 
তাকে দেখলে তাঁকে পেলে দেহবুদ্ধি যায়! তখন দেহ আলাদা, আত্ম 
আলাদা বোবা যাঁয়। 
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এই কথার মধ্যে কেশব সেন রে এসে পড়লেন। তিনি ভূমিষ্ঠ 
হয়ে শ্রীরামকষ্ণকে প্রণাম করলেন। ঠাকুর তখনো ভাবের ঘোরে 
রয়েছেন। কেশব সেন উঠে বসলেন, কিন্তু ওর ভাব কাটেনি । নিজের 
মনে কথা বলে যাচ্ছেন। মার সঙ্গে কথ! বলছেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণর ঘোর কাটাবার জন্য কেশবচন্দ্র জোরে জোরে 
বললেন, “আমি এসেছি-_এই দেখুন-_” ঠাকুরের বী হাত ধরে তিনি 
সেই হাতে নিজের হাত বুলোতে লাগলেন । প্রীরামকৃষ্ণ খেয়ালই করছেন 
না। আপন মনে বলে চলেছেন কথা। 'যতক্ষণ উপাধি আছে 
ততক্ষণ নানারকম বোধ__যেমন কেশব, প্রসন্স। অমৃত ইত্যাদি। 
এক চৈতন্ত-বোধ হল পৃভ্গানে। তার লীলা যে আধারে প্রকাশিত 
হয় সেখানে বিশেষ শক্তি প্রকাশিত । এই বিশেষ শক্তির প্রকাশ 
সেখানেই যেখানে কাজের দরকার বেশি । 

“আগ্ভাশক্তি আর পরব্রক্ম এক। এক ছেড়ে অন্তকে ভাবা না। 
যেমন মণি আর তার জ্যোতি। মণি ছেড়ে জ্যোতির কথ চিন্তা 
করা যায় না। আবার জ্যোতিহীন মণিও ভাবা যায় না। সাপ 
আর তার গতি। একের সঙ্গে অন্তে অঙ্গাঙ্গী জড়িত। আগ্যাশক্তিই 
এই সব কিছু হয়েছেন। রাখাল নরেন এদের জন্য ভাবি, তা হাজরা 
বলে ওদের জন্য এত ভাব তো৷ ভগবাকে ভাববে কখন।” কেশব্চগ্্ 
ও অন্যান্তরা হেসে উঠলেন এ কথায়। 

চিন্তায় পড়ে মাকে জিজ্ঞাস! করলাম। তারপর ভোলানাথকে 
শুধোলাম। সে বললে মহাভারতে নাকি এমন কথা আছে। সমাধিস্থ 
লোক সমাধি থেকে নেমে কোথায় দাড়াবে! তাই সন্বগণীর৷ ভক্ত 
নিয়ে মেতে থাকে। শেষ পর্যন্ত এই প্রমাণ পেয়ে তবে বাঁচলুম। 
সবাই পুনরায় ছেসে উঠল। 

লাভের পর সবকিছুতেই তিনি দৃশ্ত। বিশেষ করে মানুষে । 
মানুষের ভেতরে আবার বেশি দৃষ্ঠমান সত্বগুণী ভক্তের মধ্যে। তাই 
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সব্বগচণী শুদ্ধ ভক্তের দূরকার সমাধিস্থ লোকের নেমে আসার জন্য। 
ব্রহ্ম আর আগ্াশক্তি এক। যখন ক্রিয়াহীন তখন ব্রদ্গ_যাঁকে পুরুষ 
বল! যায়। যখন সবকিছু করছেন তখন বলি শক্কি। প্রকৃতি। 
পুরুষ আর প্রক্কৃতি। যিনি পুরুষ আবার তিনিই প্রকৃতি। যাঁর পুরুষ 
জ্ঞান রয়েছে তার মেয়ে জ্ঞান রয়েছে। যার বাপ জ্ঞান আছে তার মা 
জ্ঞানও তেমনি। তিনি কিমা? না, এই জগতের মা। জগৎ তৈরি 
করেছেন। পালন করছেন। আর যে য! চাইছে তাই দিচ্ছেন? 

এবার তিনি ভাব কাটিয়ে স্বাভাবিক হয়ে উঠলেন। কেশবের 
সঙ্গে কথা বলছেন। অন্যরা সবাই সেই অমৃত কথোপকথন শোনার 
জন্ত চুপ করে আছে। কুশল কথা না। ভদ্রতা বিনিময় নয়। কেবল 
ঈশ্বরীয় আলাপ। তিনি বলছেন কেশব সেনকে, 'বরাঙ্গজ্ঞানীরা এত 
মহিমার ব্যাধান দেয় কেন? অনেকে বাগান দেখে তারিফ করে। 
বাগান বড় না! বাবু বড়-_বাবুকে কজন দেখতে চায়। নরেন্দ্রকে যখন 
দেখি একবারও শুধোই না তার বাপের নাম। জানতে চাই না ওর 
বাপের কখান৷ বাড়ি। আসল কথ! হল মানুষ নিজ পরশ্বর্য ভালবাসে 
তাই ভাবে ভগবানও বুঝি শরীশবর্ববিলাসী-_ওতেই উনি খুশি হবেন। 
তোমার কাছে যা এশ্বর্য ভার কাছে তা কাঠ মাটি। তাহলে তাঁকে 
তুমি আর কি দেবে? ঈশ্বর এশ্বর্ষের বশ নয় তিনি ভক্তির বশ। 
টাকা অর্থ এসব নয়-_-ভাব প্রেম ভালবাস! ভক্তি বিবেক বৈরাগ্য এই 
“তিনি চানু। 

“ভাব অন্যায়ী মানুষ ভগবানকে ভাবে । তমোগুণী ভক্ত দেখে 
মা পাঠা খায় £ তাই সে বলি দেয়। রঞ্জোগুনী ভক্ত নানা ব্যগ্জন করে 
ভাত রেঁধে দেয়। সব্বগ্ুণী তক্তের পুজোয় কোনা হাঁকডাক নেই, 
লোকে জানতেই পারে না৷ তার পুজো । এছাড়া আছে ত্রিগুণাতীত 
ভক্ত। এরা ছেলেমানুষের মতো । ভগবানের নাম করলেই তাদের 
পুজো হয়ে যায় ॥ 
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শ্রীরামকৃষ্ণ এ পর্যস্ত বলে একটু থামলেন। কেশবের দিকে চেয়ে 
হাসলেন মধুর তাবে। তারপর আবার বলতে গুরু করলেন, “এই যে 
তুমি অসুস্থ হয়েছ এর মানে আছে। দেহের মধ্য দিয়ে নান! রকম ভাব 
চলে গেছে তাই এই দশা। যখন ভাব হর তাৎক্ষণিক বোঝা যায় নাঁ_ 
বনুদিন পরে দেহে আঘাত লাগে! কি রকম জান! বড় জাহাজ 
গঙ্গা দিয়ে চলে গেলে তখুনি কিছু টের পাওয়া যায় না। কিছুক্ষণ 
বাদেই দেখা যায় পারের কাছে জল ধপাস ধপাস করছে। কু'ড়েঘরে 
হাতি ঢুকলে নব লণ্ডভণ্ড করে দেয়, তেমনি দেহের মধ্যে ভাব-হস্তী 
ঢুকলে দেহের একই অবস্থা।' ছুন্গনার পর তুলনা । একটি বোঝাতে 
সহজতর আর একটি উপমা । ঠাকুরের জিবের আগায় একে একে এসে 
পড়ে। “আগুন লাগলে কতক জিনিস ছড়িয়ে একটা অস্থির কাণ্ড 
বাধায়। জ্ঞানের আগুন তেমনি প্রথমে সব রিপুকে পুড়িয়ে ফেলে, 
তারপর অহং বোধকে পোড়ায়; তুমি ভাবছ সব ফুরিয়ে গেল! কিন্তু 
যতক্ষণ রোগের সামান্য বাকী থাকে ততক্ষণ তিনি ছাড়েন ন|। 
হাসপাতালে একবার নাম লেখালে রোগের একটু লক্ষণ থাকলে বড় 
ডাক্তার ছাড়ে না?” 

হাসপাতালের কথায় কেশব সেন বার বার হাসছেন। মঞ্জার 
কথায় কে না হাসে। রস খেলে সকলেরই মিষ্টি লাগে। তাতে 
আবার ঠাকুরের পরিবেশিত অমৃত রন । 

ধশিশির পাবে বলে বাগানের মালী বসরাই গোলাপের গাছের 
শেকড় শুদ্ধ তুলে নেয়। শিশির পেলে আরো ভাল গাছ গজাবে। 
তাই বুঝি তোমারও শ্রিকড় শুদ্ধ তুলে দিচ্ছে। ফিরে ফিরতি বুঝি 
ভীষণ একট। কাণ্ড হবে । শ্রীরামকৃষ্ণ ও কেশব সেন এক সঙ্গে হেলে 
উঠলেন। 'তোমার অন্ুখ হলেই আমার প্রাণটা ব্যাকুল হয়ে ওঠে 
আগের বারে রাতের শেষ প্রহরে আমি কেঁদেছি পর্বস্ত। এবার অবশ্ঠ 
ততটা হয় নি। এই ছু তিন দিন ঘা একটু হয়েছে 1 
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কেশব সেনের মা এলেন। ঠাকুরকে প্রণাম করলেন। একজন 
জানাল, তিনি ঠাকুরকে বলছেন, কেশবের অথথ যেন সেরে যায়। 
উত্তরে ঠাকুর বললেন, 'আনন্দময়ীকে ডাকো তিনিই ছুঃখ দুর করবেন ।» 
কেশবকে বললেন, “এত বাড়ির ভেতর থেক না। মেয়েদের মধ্যে 
থাঁকলে তুমি আরো! ডুববে। ভগবানের কথা হলে দেখবে ভাল 
থাকবে। কথাগুলো গম্ভীর ভাবে বলেই ছেলেমানুষের মতে! হেসে 
হেলে বললেন, “দেখি তোমার হাঁত দেখি । কেশবের হাঁতখানা তুলে 
নিয়ে ওজন পরীক্ষা করে দেখে বললেন, “নাঃ তোঁমার হাত বেশ হালক! 
গলদের হাত ভারী থাকে” বালকের মতো এই কথায় আবার 
সবাই হেসে উঠল । 

কেশবের মার হয়ে একজন বলল, “মা বলছেন কেশবকে আশীর্বাদ 
করুন 

স্তীরামকৃ্ণ গন্ভীর। বালকের ভাব আর নেই। উত্তর দিলেন, 
“আমার কি সাধ্য তিনিই আশীর্বাদ করবেন । 

কেশব সেনের হঠাৎ কাঁশি উঠল। একটানা । কাশি থামতে চায় 
না। অনেক কষ্টের পর কাশি একটু কমল। তখন তিনি ঠাকুরকে 
প্রণাম করে নিজের ঘরের দিকে চললেন। উদিত স্ৃর্ধের সামনে নতজানু 
চন্দ্র কিরণ হয়ে বিদায় নিচ্ছেন। কেশব চলে যাবার পর ভন্যান্তদের 
বললেন ঠাকুর, “অসুখ ভাল হোক একথা আমি বলতে পারি না। মার 
কাছে ও শক্তি আমি চাইও না। শুধু চাই শুদ্ধ ভক্তি। 


দক্ষিণেশ্বরে ঘরের বারান্দায় বসে ঠাকুর। সঙ্গে ভক্তরাও আছে। 
তাদের মধ্যে প্রাণকৃষ্ণ। একপাশে হাজরাও বসে রক্পেছেন। হাসতে 
হাসতে একসময় ঠাকুর প্রাণকুষ্কে বলছেন, “হাজর! কিছু কম নয়। 
এখানে হদি বড় দরগ! হয়, তবে হাজরা ছোট দরগা! সবাই সেই 
ঠাটটায় হেসে উঠল । 
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প্রাণকৃষ্ণ বিদায় নিলেন। এমন সময় অফিসের সাজে কেদার 
চাটুষ্যে এসে হাজির। ভগবানের কথ! হলেই ওর ছুচোখে জল নামে । 
খুব প্রেমিক । ভেতরে গোপীদের ভাব। তাকে দেখে ভ্রীরামকৃষ্ণর 
মনে রাধা ভাব উপস্থিত। সেই ভাবে তিনি গ্রান ধরলেন। গান 
গাইতে গাইতেই সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন। একটু বাদে তার জ্ঞান 
ফিরলগ। তিনি স্বাভাবিক হলে কেদারবাবু চলে গেলেন। 

সকাল দুপুর কাটল নান! কথায়। খাওয়ার পর সামান্ বিশ্রাম 
করছেন ঠাকুর । এমন সময় কতিপয় মাড়োয়ারী ভক্ত তার কাছে 
এসে হাজির । গ্রীরামকৃষ্ণ উঠলেন। তার! সব ঘরের মেজেতে বসে। 
একজন ভক্ত জোড়হাত করে তাকে প্রশ্ন করলেন, “মহারাজ আমাদের 
কি উপায়? 

স্রীরামক্ণ তাদের বোঝাতে বসলেন। “দেখ ছুরকম পথ আছে। 
এক বিচারের পথ-_দ্বিতীয় অন্ুরাগের। সৎ অন বিচার। সৎ মানে 
ঈশ্বর আর অনিত্য বস্তই হল অসং। বাজীকর সত্য, তার দেখানো! 
জাছ সব মিথ্যা। এই হল বিচার। বিবেক। এ ভাবে সৎ অসৎ 
বিচারের নাম বিবেক । বিবেক আর বৈরাগ্য ! বৈরাগ্য মানেই 
সংসারের সব কিছুতেই অরুচি। অভ্যাস করলে মনের মধ্যে অসাধারণ 
ক্ষমতা এসে পড়ে। তখন ইন্দ্রিয় সংযম করতে, কাম ক্রোধ লোতকে 
হাতের মুঠোয় আনতে কষ্ট হয় না। তারা আর বার হয় না। যেমন 
কচ্ছপ একবার পা গুটিয়ে নিলে আর বার করে না। কেটে 
দিলেও না । 

“ছু পথ তো বঙ্গলেন, আরেক পথ কি? ভক্ত প্রশ্ন করলেন।_ 

জ্ীরামকুঞ্ণ উত্তর দিলেন, “সোজ! পথ। অনুরাগের বা ভক্তির 
পথ। একবার আকুল হয়ে নিরিবিলিতে তার জন্য কাদ-_-গোপনে 
বলো-_মা দেখা দাও ।” 

মাড়োয়ারী ভক্ত, তখন অন্য প্রশ্ন তুললেন, “মহারাজ সাকার পূজার 
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অর্থকিধ আর নিরাকার, নিগুণ এই কথারই বা! কি মানে ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “তবে শৌন, বাপের ছবি দেখলে 
তাকে যেমন মনে পড়ে তেমনি প্রতিমার পুজো করতে করতে 
সত্যের রূপ চোখের সামনে খুলে যাঁয়। সাকার রূপ কি বুঝতে 
পারলে ন1? ধরো যেমন জলরাশির মধ্যে থেকে ভূরভুরি উঠছে 
সে রকম। অবভারও একটি রূপ। অবতার লীলা আসলে 
আগ্ভাশক্তিও লীলা । পীঘ্ডিত্যে কিছু নেই। ব্যাকুল হয়ে একবার 
তাঁকে ডাকলে পাওয়া বাঁয়। নানা বিষয় কিছু জানবার দরকার নেই, 
ঘিনি আচার্য তারই পাঁচরকম জান! বড় দরকার । অপরকে বধ করতে 
হলে একটি ছুঁচ বা নরুণ হলেই হয়। আমি কে? এই প্রশ্ের উত্তর 
খুঁজতে গেলেই তাকে পাওয়া খাবে | বিচারের শেষে দেখা যায় আমি 
এসব কিছুই না! 

মাড়োয়ারী তক্তরা প্রণাম করে বিদায় গ্রহণ করল। 

অন্ত আরেক দিন। ভক্তদের মধ্যে চৌধুরী এসেছেন কলকাতা 
থেকে। তাঁর বউ মারা গেছে সম্প্রতি। তিনি ঠাকুরকে দেখতে 
এসেছেন। সরকারী চাকুকে। শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তদের বলছেন, “রাখাল 
নরেন্দ্র ভবনাথ এরা নিত্যসিদ্ধ, চৈতন্য নিয়েই জন্মেছে । দেহ ধরেছে 
লোককে শিক্ষা দেবার জ্রগ্। একদল লোক আছে বার! কপানিম্কু-_ 
হঠাৎ ঈশ্বরের কৃপা হল সঙ্গে সঙ্গে তার! জ্ঞান ও দর্শন পেয়ে যায়। 
আধার ঘরে আলো নিয়ে ঢুকলে যেমন পলকে হাজার বছরের কালো' 
মুছে যায়, কিন্তু সংসারীকে সাধন করতে হবে। নিরিবিলিতে একা 
হায়ে ভাবতে হবে। পাগ্ডিত্য দিয়ে তাঁকে পাওয়। যায় না। আর 
তাকে বুঝবেই বা কে] ভগবানের এব অনস্ত-_বিচার করে তা জানা 
বা বোঝা যায় না।" 

তাকে কি করে দেখা! যাঁয় £ চৌধুরী প্রশ্ন করলেন। 

এ চোখে ভাকে দেখা যায় না । যি তিনি দিব্য চক্ষু দেন তবেই 
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দর্শন হয়। অর্জুনকে বিশ্বরপ দর্শনের সময় ঠাকুর তাই দিয়ে ছিলেন।” 
ঠাকুর এই কথা বলে ঠাট্টার স্থুরে বললেন, “তোমার ফিলজফিতে কেবল 
হিসাব আর কিতাপ- খালি শুকনো বিচার, ওতে হয় না। অম্ুরাগের 
সঙ্গে তক্তি মেশাতে পারলে ভগবান আর স্থির থাকতে পারেন ন|। 
ভক্তি তার অতি প্রিয়-_খোল দিয়ে জাব যেমন গরু ভালবেসে গবগব 
করে খায়। অহেতুকী ভক্তি চাই। তা! না হলে হয় না 

চৌধুরী নতুন প্রশ্ন করলেন, “গুরু না হলে কি হবে না-_-আপনি কি 
বলেন ? 

ভরীরামকৃ্চর উত্তর, 'সচ্চিদানন্দই গুরু। যিনি গুরু তিনি ইষ্ট। 
গুরু খেই ধরিয়ে দেন। যি প্রশ্ন করো কোন মুি পুজো করব-_ 
যাকে ভাল লাগে তারই ধ্যান করো-_মনে রেখ সব এক। শিব কালী 
হরি একেরই বিভিন্ন রূপ। যে এক করেছে সেধন্য। শরীর রাখতে 
গেলে একটু কাম ক্রোধাদির প্রয়োজন । তাই তোমরা তা কমানোর 
চেষ্টা করবে শ্রীরামকৃষ্ণ কেদারের দিকে নির্দেশ করে বললেন, “ইনি 
বেশ, নিত্যও মানেন আবার লীলাও মানেন।” নিত্যগোপালকে 
দেখিয়ে ঠাকুর বললেন, “এর অবস্থা বেশ ভাল।” হঠাৎ তাকে শাসনের 
স্থুরে বলে উঠলেন, 'তুই কিন্তু সেখানে খুব যাবি না। ভক্ত হোক না 
কেন--তবু মেয়েমানুষ তাই সাবধান থাকবি। সম্যাসীর নিয়ম বিষম 
কঠিন। শ্ত্রীলোকের ছবি দেখাও তাদের বারণ। সাধুর যোল আনী। 
ত্যাগ দেখলে অন্ত লোক ত্যাগী হতে শিখবে ।” 


বলরামের বাড়িতে গিয়েছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । বলরাম সৌভাগ্যবান । 
ঠাকুর হার বাড়িতে বার বার আদেন। সেখানেই মধ্যাহ্ন ভোজের 
আয়োজন। ঠাকুর একা নয়, সশি্ত এসেছেন। খাওয়া দাওয়ার পর 
তিনি বিশেষ ভক্তদের দেখিয়ে বললেন, “এদের খাইও তাহলেই বু 
সাধূকে খাওয়ানোর পুণ্যলাভ হবে । 
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নরেন্্র ভবনাথকে দেখিয়ে বললেন, “ইনি মাছ পান ত্যাগ 
করেছেন » 

দসেকিরে? অবাক হয়ে ঠাকুর হাসিমুখে ভবনাথকে বললেন, 
পান মাছে কি হয়েছে! ওতে কোনো দোষ নেই। কামিনী-কাঞ্চন 
ত্যাগই ত্যাগ। রাখাল কোথায়? শ্রীরামকু্খ রাখালের খোঁজ 
করলেন। 

একজন বলল, “তিনি ঘুমোচ্ছেন 

হেসে উঠলেন ঠাকুর। একজন লোক মাছুর বগলে নিয়ে যাত্রা 
শুনতে গিয়েছিল । রসের চুটকি বলছেন তিনি। “যাত্রার দেরী দেখে 
সে মাছুর পেতে ঘুমিয়ে পড়ল। যখন ঘুম ভাঙল তখন সব শেষ? 
এবার সবাই হেসে উঠল । 'সে মাদুর বগলে নিয়ে বাড়ি ফিরে গেল ।” 
হাসির ফোয়ারা ছুটল। 

বিকেলে কজন ব্রান্মতক্ত এসে পড়ল। ঠাকুর তাঁদের সঙ্গে কথা 
বলতে লাগলেন। একজন ভক্ত ঠাকুরকে প্রশ্ন করলেন, 'আপনি কি 
পঞ্চদশী দেখেছেন ? 

দাধন অবস্থায় ওই সব শুনতে হয়। তাঁকে লাভ করলে আর 
জ্ঞানের অভাব হয় না। মা-ই রাশ টেনে দেন।' ঠাকুর উত্তর দিচ্ছেন 
তার স্বভাবসিদ্ধ হার্দ্য ভঙ্গিমায়; (প্রথমে লেখা বানান করে করে 
শিখতে হয়। তারপর অমনি টেনে যাও। সোন! গঙ্গাবার সময় খুব 
তোড়জোর করতে হয়। হাঁপড় পাখা চোঙ। নিয়ে--গলার পর যেই 
গড়নেতে ঢালা হল অমনি নিশ্চিস্তি।” 

আরেকদিন শ্রীরামকৃঞ্চ গেছেন নন্দনবাগানে কাশীশ্বর মিত্র 
বাগানবাড়িতে । ব্রাক্মাসমাব্জ মন্দিরে ভক্তদের নিয়ে বসেছেন। উপাসনা 
মন্দিরে তাকে বসানো হয়েছে। উপাসনার দেরী আছে। শ্রীরামকৃষ্ণ 
বেদীর সামনে প্রণাম করেই বললেন, 'নরেন আমায় বলেছিল, সমাজ 
মন্দিরে প্রণাম করে কি হয়? মন্দির দেখলে তাঁকেই ঘে মনে পড়ে। 
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একজন ভক্ত বাবলা গাছ দেখে ভাবাবিষ্ট হয়েছিল । ওই গাছ দেখে 
তার মনে পড়ে যে এই গাছের কাঠে রাধাকাস্তর বাগানের কুডুঙের 
বাঁট হয়। একজন গ্ররুভক্ত ভক্ত গুরুর পাড়ার লোককে দেখেই 
বিভোর হয়ে গিয়েছিল। মেঘ নীলবসন প্রভৃতি দেখে রাধার মনে 
শ্রীকষ্ণৰ উদ্দীপন হত। তিনি তখন কোথায় কৃষ্ণ বলে উদ্বত্ত হয়ে 
পড়তেন ॥ 

ঘোষাল এই কথা শুনে বললেন, গ্মাদ হওয়া ভো ভাল নয়।” 

“সে কি গো।” ঠাকুর বলে উঠলেন, "এ কি বিষয়চিন্তায় উদ্মাদ 
যে জ্ঞান লোপ পাবে ! এ অবস্থ। যে ভগবানের চিন্তা করে হয়। 
প্রেমোম্মাদ জ্ঞানোম্মাদ এসব কি শোন নি!” 

পক ভাবে তাকে পাওয়া যায়? একজন ব্রা্গভক্ত প্রশ্ন করলেন। 

তার ওপর অগ্িত ভালবাসা । আর সবসময় এই বিচার, তিনিই 
সত্য-_জগৎ অনিত্য ॥ 

“কিন্তু কামক্রোধ রিপু রয়েছে এদের নিয়ে কি করা যায় % পুনরায় 
প্রশ্ন করলেন ভক্টি। শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “ছ রিপুর মোড় 
ভগবানের দিকে ফিরিয়ে দাও-_আত্মার সঙ্গে রমণের কামনা করো। 
ধারা ঈশ্বর পাবার পথে বাধ! দেবে তাদের ওপর রাগ করো!। লোভ 
করো তাকে পাবার। আমার আমার যদি করতেই হয় তো বলো 
আমার কৃষ্ণ আমার রাম। একান্তই অহংকারী হতে হলে বিভীষণের 
মতো হও আমি রামকে প্রণাম করেছি অগ্ত কাউকে প্রণাম করব না।' 

ব্রার্থভক্ত এবার বললেন, “তিনিই যদি সব করাচ্ছেন তাইলে 
পাপের জন্ত আমি দায়ী নই।” 

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসলেন। “ছুর্বোধন তোমার মতোই বলেছিল! বাঁর 
বিশ্বান সঠিক সে পাপ করে না। যে নাচতে জানে বেভালে তার প1 
পড়ে না। অস্তর পবিতঅ না হলে ঈশ্বর আছেন এ বিশ্বাসই হয় না 
যে কি জান, সংসারী মানুষের ভগবানে ভালবাসা ক্ষণকালের-- 
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গরম লোহার গায়ে জলের ছিটে দিলে তা যতক্ষণ থাকে সেইটুকু 

উপাসনা শুরু হল। সমবেত ভাবে সবাই তাঁতে যোগ দিয়েছে। 
শ্রীরামকৃষ্ণ ক্রমশঃ তাই শুনে ভাবাবিষ্ট হচ্ছেন। এক সময় শেষ হল 
গম্ভীর স্তোত্রধবনি। এবার নিমন্ত্রিতদের খাওয়ানোর পালা। ভক্ত- 
সমেত ঠাকুর অপেক্ষা করছেন। কিন্তু সংসারী ভক্তদের আপ্যায়ন 
করতে ব্যস্ত গৃহম্থামী এ্রমরামকৃষ্ণর খোঁজ নিতে পারছেন না। সদ! 
রসালাপী ঠাকুর তাই দেখে রাখালদের বলছেন, “কি রে কেউ যে 
ডাকে না ?' 

রাখাল রেগে গেছেন। রাত হয়েছে । মন্দিরে ফিরতে হবে। 
তিনি বললেন, 'চলুন, আমর! চলে যাই ।? 

গর রাগ দেখে হেসে উঠলেন পরমপুরুষ মহামানব । তাকে 
বললেন, “আরে থাম্‌, তিন টাকা ছ আনা! গাড়ি ভাড়া দেবে কে! রাগ 
দেখালেই হয় না। পয়সা নেই পকেটে আবার ফাকা আওয়াজ । 
তাছাড়া এত রাত্রে গিয়ে খাব কোথায় ! 

শেষ পর্ধস্ত আহার মিলগ। ভক্তসঙ্গে বসে ঠাকুর খেলেন। 
খাওয়ার পর শ্রীরামকৃষ্ণ গাড়িতে উঠলেন। কিন্তু গাড়ি ভাড়া দেয় 
কে? গৃহন্থা মীর্দের পান্তা নেই। একজন গাড়ি ভাড়। চাইতে গেলে 
প্রথমে তাকে হাকিয়ে দিল। তারপর যাহোক তিন টাকা দিল। 
বলল, এতেই হবে। এ কথা হাসতে হাসতে ভক্তদের পরে ঠাকুর 
গল্প করেছেন। 

পেনেটির মহোৎসবে রাজপথে বহুলোকের মধ্যে মাতোয়ার হয়ে 
শ্রীরামকৃষ্ণ নাচছেন। অবাক মানুষরা ছাড়িয়ে তাকে দেখছে। 
প্রতি বছরই এই উৎমব হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ প্রায় প্রতি বছর 
এখানের উৎসবে যোগ দেন। সঙ্গে অন্য ভক্তরা এসেছে। গাড়িতে 
আসবার সময় সে অন্ত এক ঠাকুর! ভক্তদের সঙ্গে রসালাপ। কিন্ত 
পেনেটিতে পৌছনো মাত্র তিনি সবেগে গাড়ি থেকে নেমে কীর্তনের 
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দলের ভেতর মিশে গেলেন। নৃত্যের দলের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে 
সমাধিস্থও হচ্ছেন। ভাকে দেখে সবাই ভাবছে প্রীগৌর্যঙ্ষ মহাপ্রভু 
আজ এই পরমপুরুষের শরীরে আবিভূতি হয়েছেন। 
কীর্তনের পর ভক্তদের নিয়ে তিনি মণি সেনের বৈঠকখানায় 
এজেন। একটু বিশ্রামের পর মণি সেন ও তাঁর গুরুদেব নবদ্বীপ 
গোস্বামী ঠাকুরকে প্রসাদ দিলেন, ভক্তরাও সকলে প্রসাদ পেল। 
দেখতে দেখতে দুপুর গড়িয়ে গেল। তখনো মণি সেনের বৈঠকখান। 
ঘরে শ্রীরামকুঞ্চ বসে রয়েছেন। মণি সেন তার গাঁড়িভাড়া দিতে 
গেলেন। ্্রীরামকৃষ্ণ বললেন, গাঁড়িভাড়া ওরা কেন নেবে? ওরা 
রোজগার করে । নবছীপ গোস্বামী অবসর পেয়ে ওর কাছে 
এসে বসলেন। ভগবান বিষয়ক আলাপ শুরু হল। ঠাকুর তাকে 
বললেন “ভক্তি পাকলে ভাব; তারপর সেই ভাব হল মহাভাব, 
" মহাভাব থেকে প্রেম প্রেম থেকে তাকে লাভ। গৌরাঙ্গের 
মহাভাব-প্রেম। এই প্রেম একবার হলে হঠাৎ ভুল হবেই? এমন 
কি এত প্রিয় নিজের দেহও ভুল হয়ে যায়। গৌরাঙ্গের এই প্রেম 
,হয়েছিল। সামনে সমুদ্র দেখে তিনি যমুনা ভেবে ঝাঁপ দিয়েছিলেন। 
জীবের শুধু ভাব_মহাভাব ব! প্রেম তদের উপলদ্ধির বাইরে। 
গৌরাঙ্গের তিনটি অবস্থা হত, আপনি কি বলুন ? 
নবদীপ গো্বামী বললেন, “ঠিক বলেছেন, অস্তর্শা, অর্ধবাহা দশা 
আর বাহ দশা ।” 
অস্ত্দশার় তিনি সমাধিস্থ থাকতেন।, ঠাকুর ব্যাখ্যা করেছেন। 
অর্ধবাহা দশায় শুধু নাচতেন। বাহ্য দশায় করতেন হরিনাম-কীর্তন । 
শ্রীরামকৃষ্ণ যেন নিজের কিছু কিছু অবস্থাকেও প্রকারাস্তরে বলে 
চলেছেন। ভক্তরা ভাবছে-_তাই তো! এ'রও তে! এমন হয়। তবে 
কি ইনি সেই মহিমান্বিত অবতার থাকের-! 
নবদ্বীপ গোদ্বামীর ছেলে এসে ঠাকুরকে প্রপাম করল। নবহধীপ 
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বললেন, “ও ঘরে শাস্ব পড়ে । এদেশে তো বেদ একরকম অমিঙগই 
ছিল। ম্যাক্সমুলার ছেপে ছিলেন তাই যা হোক লোকে পড়েছে। 

“বেশি শান্তর পাঠ ক্ষতি করে। ঠাকুর ভার অভিমত বলজেন। 
শাস্ত্রের সার জানতে হয় তারপর আর গ্রন্থের প্রয়োজন কি! নারটুকু 
জেনে ঈশ্বর লাভের জদ্য ডুব দিতে হয়! বেদান্তের সার মা আমায় 
জানিয়ে দিয়েছেন। ব্রহ্থা সত্য আর জগৎ মিথ্যা । গীতার সার দশ- 
বার গীত। বললে উল্টে যা৷ হয়। অর্থাৎ ত্যাগী ত্যাগী । 

ত্যাগী ঠিক হয় না, তাগী হয়। নবদ্বীপ গোম্বামী বলছেন, 
“তাহলেও সেই মানে, ত্যাগ আর তাগীতে--তফাৎ নেই ।” 

ঠাকুর বললেন, 'গীতার সার মানে, হে জীব সর্বন্থ ছেড়ে দিয়ে 
ভগবানের জন্য সাধনা করো । যাতে তাঁকে পাওয়া খায়।? 

“কিন্তু ত্যাগ করবার মন হচ্ছে কই? নবদ্বীপ গোস্বামী বলে 
উঠলেন। 

“আপনার! গোন্বামী, আপনাদের রয়েছে ঠাকুর সেবা-_সংসার ত্যাগ 
করলে চলবে না। তাই আপনারা মনে মনে ত্যাগ করবেন। 
লোকশিক্ষার জন্য তিনিই আপনাদের রেখেছেন। যোগ ভোগ। 
আপনাদের ছুইই রয়েছে। এখন শুধু একাস্তিক প্রার্থনা, হে ঈশ্বর 
তোমার মায়ার এঁশবর্ধ আমি চাই নাআমি তোমাকে চাই। তিনি 
তো সব বন্ততে রয়েছেন। তবু ভক্ত কাকে বলে_যিনি তাতে 
রয়েছেন; যার মন প্রাণ আত্ম সরকিছুই তাতে আরোপিত হয়েছে + 
নিজেকে দেখিয়ে তিনি বলছেন, “আমার এই যে অবস্থাট। হয়, অনেকেই 
বলে রোগ, আমি বলি যার জ্ঞানে পৃথিবী জ্ঞানময় তার কথ! ভাবলে 
কেউ কি অভ্ঞান হয় ? 

মণি সেন অভ্যাতদের দক্ষিণা দিচ্ছেন! ্রীরামকৃষ্ণকে পাঁচ টাকা 
দিতে গেলেন। ঠাকুর নিলেন না। তিনি মণিকে গুরুর দিব্যি দিলেন। 
মণি তবুও সন্দেশ খাবার নাম করে রাখালের হাতে টাক! দিলেন। 
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তাই দেখে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “গুরুর দিব্যি দিয়েছি আমি অতএব 
আমি খালাস। টাকা রাখাল নিয়েছে সে এখন বুঝুকগে | 

পথেই মতি শীলের ঠাকুরবাড়ি। ঠাকুরবাড়িতে ভক্তদের নিয়ে 
তিনি নামলেন ৷ পুবদিকে বিরাট ঝিল ৷ ঝিলের মধ্যে মাছ রয়েছে । 
তাই দেখতে নিয়ে গেলেন সবাইকে । ঠাকুর সেই সব মাছদের 
দেখিয়ে মহেন্দ্র গুপ্তকে বলছেন, “এই দেখ কি সুন্দর মাছগুলি। এ 
রকম চিদানন্দ সাগরে এই মাছের মতো আনন্দে ঘুরে বেড়াও 1” 

আবার দক্ষিণেশ্বর । সেই পরিচিত ঘর । ভক্তদের নিয়ে ঠাকুর 
বসে রয়েছেন । মণি এসেছেন। তিনি মেজেতে বসে। খাটের ওপর 
শ্রীরামকৃষ্ণ । দুজনে কথা বলছেন । ভগবানের পথে থেকেও খারা স্ত্রী 
সঙ্গ করে তাদের প্রতি তিনি রাগ ও ঘ্বণ প্রকাশ করছেন । বলছেন, 
'িচ্জা করে না। ছেলে হয়ে গেছে। তবুও স্ত্রীসঙ্গে দ্বণা হয় না। 
পশুর মত আচরণ। যে শরীর থাকবে না, সেই দেহ নিয়ে আনন্ৰ ! 
লজ্জা হয় না! 

মনি চুপ। মুখে কথাটি নেই। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে বলছেন, "তার 
প্রেমের এক ফোঁটা পেলে কামিনী কাঞ্চন সব তুচ্ছ হয়ে যায়। 
মিছরির পান! পেলে চিটেগুড়ের পানা বিশ্বাদ লাগে 1 

রাখাল লর্ড এরস্ষিন-এর বিষয়ে স্মাইলস্‌ সেলফ হেলফ বইটি 
পড়ছেন। তাই দেখে মাস্টার মহেন্দ্র গুপ্তকে ঠাকুর জিজ্ঞেদ করছেন, 
এতে কি আছে ?” 

মহেন্দ্র গুপ্ত বললেন, “এক সাহেব ফলাকাভক্া। না করে নিজের 
কর্তব্য কাজ করতেন । এই কথা! লিখেছে। নিষ্কাম কর্ম।* ঠাকুর শুনে 
বললেন, "তাহলে তো বেশ কথা। কিন্তু পূর্ণ জ্ঞানের লক্ষণ হল সঙ্গে 
কোনে বই থাকবে নাঁ। যেমন শুকদেব। সব ভার মুখে। বইয়ে 
শাস্ত্রে বালিতে চিনিতে মিশেল আছে। সাধু চিনিটা নেয় বালি 
ফেলে দেয়। সে সার গ্রহণ করে । শ্তরীরামরুঞ্* কি ভক্তদের নিজের 
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দিকে নির্দিষ্ট করছেন এই কথা বলে ! তার লীলা। এমনি । সহঙ্গ 
কথা বললেও নিজেকে সন্কুচিত করে রাখতেন । শুধু ইঙ্গিত! জ্ঞান 
বুদ্ধি দিয়ে যতটুকু পার বুঝে নাও । 

, সকালের মতো! বিকেলেও তিনি ঘরে বসেছেন ভক্তদের নিয়ে । 
জনাই থেকে মুখুয্যে বলে একজন এসেছেন। সঙ্গে একজন শান্তরজ্ঞনী 
্রাহ্ম বন্ধু। 

প্রণাম করে মুখুষ্যে বললেন, “আপনাকে দেখে আজ খুব আনন্দ 
পেলুম 

শ্রীরামকষ্ণ উত্তর দিলেন, “তিনি সকলের মধ্যেই রয়েছেন । সবার 
ভিতর সেই এক সোনা । কোথাও বেশি প্রকাশ, আবার সংসারে 
সোনা অনেক সময় মাটি চাপ 1” 

মুখুষ্যে এবার হেসে প্রশ্ন করলেন, “এহিক আর পারন্রিকে 
তফাৎ কি? 

শ্রীরামকৃষ্ণ এই প্রশ্নের জবাব দিলেন, "সাধনার সময় নেতি নেতি 
করে ত্যাগ করতে হয় । তাকে পেলে বোঝা যায় সমস্ত কিছুষ্ট তিনি ! 
যখন রামের বৈরাগ্য হল তখন দশরথ বশিষ্ঠর কাছে গিয়ে 
রামকে নিরস্ত করতে বললেন। বশিষ্ঠ রামের কাছে গেলেন । 
দেখলেন তীব্র বৈরাগ্যে রামচন্দ্র বিমনা। বশিষ্ঠ তাকে বললেন, 
তুমি সংসার ত্যাগ করবে কেন? তাকে বাদ দিরে কি সংসার? 
আগে আমাকে বোঝাও । রাম দেখলেন, সত্যিই সেই পরত্রচ্ম থেকেই 
সংসারের উৎপন্তি। বাধ্য হয়ে তিনি চুপ করে রইলেন। যেমন যে 
জিনিস থেকে থোল আবার তা থেকেই মাখন । তখন ঘোলেরই মাখন 
আবার মাখনের ঘোল, অনেক কষ্টে মাখন তুললে, ত্র্গজ্ঞান লাভ 
করলে, তখনও দেখা গেল মাখন থাকলেই ঘোল আছে। যেখানে 
মাখন সেখানেই ঘোল। বর্ষ আছেন এ বোধ থাকলেই জীব জগৎ 
চতুধিংশতি তু আছে মানতে হবে 
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শ্রীরামকৃষ্ণ মুখৃষ্যেকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “তোমর! ধনী তবুও 
ঈশ্বরকে ডাকছ__এটা খুবই ভাল। গীতায় আছে যার! যোগত্রষ্ট 
তারাই ভক্ত হয়ে ধনীর ঘরে জন্মায় । তিনি মনে করলে জ্ঞানীকে 
সংসারেও রাখতে পারেন। তিনি ইচ্ছাময়--তার ইচ্ছাতে এই 
জীবজগৎ |? 

মুখুষ্যে হেসে বললেন, “ভার আবার ইচ্ছা কি! ভার কি কিছুর 
অভাব আছে ? 

হাসলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । “তাতেই বা দোব কি? জল স্থির 
থাকলেও জল । আবার ঢেউ হলেও সেই জল। সাপ চুপচাপ কুগুলী 
পাকিয়ে থাকলেও সাপ আবার এ'কেব্বেকে চললেও সাপ। বারু যখন 
চুপচাপ বসে তখনে। যে ব্যক্তি আবার তাঁর কাজের মধ্যেও সেই 
ব্যক্তি। জীব জগৎকে বাদ দেবে কেমন করে । তবে তো ওজনে কম 
হয়ে যায়। বেলের খোলা বাঁচি বাদ দিলে তার পুরে! ওজন পাওয়! 
যায় না। ব্রহ্ম দিপিপ্ত। বায় নিপিপ্ত যদিও তাতে দূর্গন্ধ ভেসে বেড়ায় 
ত্রশ্গ আর শক্তি অভেদ। সেই আ্যাশক্তিতেই জীবজগৎ হয়েছে 

মুখুষ্যে জানতে চাইলেন, “লোকে কেন যোগভষ্ট হয় ? 

উত্তরে ঠাকুর একটি ছড়া বললেন, “গর্ভে ছিলাম যোগে ছিলাম, 
ভূমে পড়ে খেলাম মাটি, ওরে ধাত্রী কেটেছে নাড়ী, মায়ার বেড়ী 
কিসে কাটি। কামিনী কাঞ্চনই সেই মায়া । এ ছুটোকে মন থেকে 
তাড়াতে পারলেই যোগ । আত্মা-পরমাত্মা হল গিয়ে চুম্বক, জীবাত্বা 
হল ছু'চ__তিনি টেনে নিলেই যোগ । কিন্তু দু'চের গায়ে মাটি মাখান 
থাকলে চুস্বক ত| টানবে না। পরিক্ষার করে দিলেই টাঁনবে। এই 
কামিনী কাঞ্চন সাফ করতে হবে ।” 

“কি ভাবে তা! সাফ করা যায় ? মুখুধ্যে জানতে চাইলেন । 

'ার জন্য আকুল হয়ে কাদ। সেই অশ্রুতে মাটি ধুয়ে যাবে__ 
যখন একদম পরিষ্কার হবে তখনই চুম্বকে ধরবে । তবেই যোগ হবে । 
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ঠাকুরের কি উপমা! কি অপূর্ব বোঝানোর ক্ষমতা । 

শুনেই ম্খুয্যে রোমাঞ্চিত । এভাবে তে। কেউ বলে নি। কোনো 
শাস্ত্রে লেখে নি। কি অপূর্ব রস! কথার কি মাধুর্য! তিনি বলে 
উঠলেন, “কি অপূর্ব বাণী ।” 

শ্রীরামকৃষ্ণ অমৃতময় উপদেশ দিচ্ছেন । অপরিমেয় তার কথার 
ভাগার। তিনি বলছেন, “সংসারী লোকের প্রয়োজন সাধুসঙ্গ । 
তাদের সবসময় কামিনী-কাঞ্চন নিয়ে থাকতে হয় । সংসারে রোগ 
লেগেই আছে।+ 

তা যা বলেছেন।” মুখৃয্যে বললেন । 

্মুতরাং তাকে বকলম! দাও, য৷ হয় তিনি করুন তোমার হয়ে । 
তুমি শুধু বেড়াল ছানার মতো! ব্যাকুল হয়ে ভাক।' শ্রীরামকৃষ্ণ 
বোঝাচ্ছেন সমর্পণ | সর্বস্ব তাকে নিবেদন করতে । এমন গুরু 
কোথায় ধিনি ভক্তকে আমমোক্তারি দিতে বলেন । শ্রীরামকৃষ্ণ 
বলেছিলেন, তাই তিনি পরমপুরুষ। ঈশ্বর প্রতিভূ-_কথায় কাজে 
সরলতায় বিশ্বাসে তাই প্রমীণ করে গেছেন । 

খুয্েরা যাবার জন্য উঠে দাড়ালেন । ঠাকুরও উঠলেন ওঁদের 
সন্মান দেখাবার জন্য । তাই দেখে মুখুষ্যে বললেন, “আপনার আবার 
ওঠাবসা 1 

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসলেন বালকের হাসি। স্নেহসিক্ত ভালবাসা ঝল- 
কিত। “এঠাবসাতেই বা লোকসান কি! স্থির থাকলেও জল-_ 
আর হেললে ছুললেও জল 1 

মণি এতক্ষণ একাত্তে ভাবছিলেন ৷ তার মনে বেদাস্ত দর্শন সার 
ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে । সবকিছু স্বপ্রবৎ। তাই ভাবছেন তাহলে এ জগৎ কি 
মিথ্যা ! মণি তার সংশয় জ্ঞাপন করে বললেন, “এ জগৎ কি মিথ্যে ? 

“মিথ্যে কেন? ভগবানরপী গুরু উত্তর দিলেন, ওসব বিচারের 
কথা” একটু থেমে বললেন, “দেখ যার অটল আছে তার টলও 
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আছে । আমি ষায় না। যতক্ষণ আমি ঘট থাকে ততক্ষণ জীবভগৎও 
থাকে । তাকে পেলে দেখা যাঁয় তিনিই জীবজগৎ হয়ে আছেন। শুধু 
বিচারে হয় না। মা আমায় কালীঘরে দেখিয়ে দিলেন যে মা-ই মা 
হয়েছেন । ঘরের সবকিছু চিম্ময়। দেখতে পেলাম ঘরের ভেতর 
সবকিছু সচ্চিদানন্দ রসে ডুবে আছে। কালীঘরের সামনেই একজন 
ছুষ্ট লোক কিন্ত তার ভেতরেও জ্বলজ্বল করছে মার শক্তি। তাই তে 
বেড়ালকে ভোগের লুচি খাইয়ে দিলাম । মা-ই বেড়াল হয়েছে দেখতে 
পেলাম । তবে মন থেকে ভগবান যদি আমি একেবারে পু"ছে দেন 
তবে কে কি হয় তা মুখে বলা সম্ভব নয়। রামপ্রসাদের কথায়, তখন 
তুমি ভাল কি আমি ভাল সে তুমিই বুঝবে । সে অবস্থা আমার মাঝে 
মাঝে হয়|? 

পরের দিন মণি প্রণাম করে বসতেই বললেন, “কথাটা হল 
সচ্চিদাঁনন্দ প্রেম । কাগিনীকাঞ্চনে মন থাকলে হবে না। কামিনীর 
সঙ্গে রমণে যে সুখ তার চেয়ে কোটি গুণ আনন্দ হয় ঈশ্বরকে 
দেখলে । গৌরী বলত মহাভাব হলে দেহর লোমকৃপের ছিপ্র পর্যন্ত 
মহাযোনি হয়ে যায়। গুরুর জ্ঞান পরিপূর্ণ হলে তবেই তিমি পথ 
দেখিয়ে দিতে পারেন |” 

পৃর্জ্ঞানী গুরু বলতে তিনি কাকে বোঝাচ্ছেন। যার স্বভাব 
বালকের গ্যায়। যিনি সবকিছু জয় করে সমস্ত শাকের সার টুকু নিয়ে 
বসে আছেন। নিজে সচ্চিদানন্দ রসে ভাসছেন। ভাসাচ্ছেন তরুণ 
নবীন উজ্জল একদল ভক্তবুন্দকেও। - 

প্রিগুণাতীত ভক্তি কাকে বলে ? মণি প্রশ্ন করলেন । 

“ঘষে ভক্কি হলে সব চিন্ময় দেখা যায়। এ ভক্তি খুব কম 
মানুষের হয় ।? 

মধু ডাক্তার হেসে বললেন, “অর্থাৎ ভক্ত কোনো গুণের বশ নয় ।” 

হেসে বলে উঠলেন ঠাকুর, “ঠিক ! যেমন পাঁচ বছরের বালক-_ 
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কোনো শুণের বশ নয়।” 

অন্ত এক সময়ে ঠাকুরের কাছে মণি রয়েছেন । তিনি মণির 
প্রতি বললেন, “কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ ছাড়! কিছু হবে না।” 

“কেন ! মণি বলে উঠলেন, “বশিষ্ঠদেব তো রামচন্দ্রকে বলেছিলেন, 
রাম, সংসার যদি ভগবান বাদে হয় তো৷ তুমি সংসার ত্যাগ করো । 

শ্রীরামকৃষ্ণ সামান্য হাসলেন । “সে রাবণ বধের জন্য । তাই রাঁম 
সংসারেও রইলেন বিয়েও করলেন ” 

“আজ্ঞে নিরাকার সাধন কি করা যায় না?' মণির প্রশ্ন । 

“হবে না কেন? শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন । “তবে ও পথ খুব 
শক্ত, এ সাধনে বিষয় বুদ্ধির একটু লেশ থাকলেও হবে না। রূপ রস 
গন্ধ স্পর্শ থেকে মনকে সরাতে হবে । তবে আত্মা শুদ্ধ হবে। বিষয় 
চিত্ত মনকে নির্মীলিত হতে দেয় না। বিষয় বৃদ্ধি বোধ একেবারে 
ত্যাগ হলে স্থির সমাধি হয় । এই রকম সমাধিতে আমার দেহত্যাগ 
হতে পারে কিন্তু ভক্তি ভক্ত নিয়ে খানিক থাকবার ইচ্ছে রয়েছে। 
আর এক হল উন্মাদ সমাধি। ছড়ানো মন একত্র করে নিয়ে আসা) 
এ সমাধি বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। বিষয় টিস্তা এসে ভেঙে দেয়। 
বিষয়ী লোকদের এক একবার সমাধি হতে পাবে । স্থর্ঘ উঠলে পদ্প 
ফোটে । যদি বূর্ধ মেঘে ঢাকা পড়ে তবে পদ্ম বুজে যায়। বিষয় হল 
মেঘ 1? 

মণি পর পর কদিন দক্ষিণেশ্বরেই বাস করছেন । মনের সমস্ত 
সন্দেহ ধুয়ে মুছে নিচ্ছেন । অবাক হয়ে দেখছেন শ্রীরামকুষ্ণকে আর 
ভাবছেন ঠাকুর যা যা বলেন, তিনি নিজেই কি সেই অবতার ! ভক্ত 
বাঞ্াকল্পতরু হয়ে শরীর ধারণ করে আছেন । উপরে উঠে নিচে 
নেমেছের লোকশিক্ষার জন্য । না হলে এমন ক্ষমতা কার । এমন 
রসিক সে হতে পারে যে সচ্চিদানন্দ রসে সর্বদা ভাসছে! 

মণির কাছে ব্রক্ষজ্ঞানের কথা বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ । তিনি « 
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বললেন, নিরাকারও সত্য, সাকারও সত্য । চ্চাংটা আমাকে উপদেশ 
দিত সচ্িদানন্দ ব্রহ্ম কেমন । যেমন অনন্ত অসীম জল । চারিদিকে 
জলময়। জল স্থির__কার্ধ হলে তবেই ঢেউ। স্ট্ি-স্থিতি প্রলয় 
এ সব হল কার্য । সে বলত, বিচার করতে গিয়ে ব্রন্গা থেমে যায়। 
যেমন কপূর জাললে পুড়ে যায় নিঃশেষে_কোনো অবশিষ্ট ছাই 
থাকে না। দেখ, ধারই নিত্য তারই লীল। ইঈশ্বরলীলা, দেবলীলা, 
নরলীল1 ও জগ্‌ংলীলা। নরলীলা কি জান ? যেমন ধরে! ছাদের 
বড় নল দিয়ে হুড় ছুড় করে জল পড়ছে। তারই শক্তি একটি প্রণালী 
দিয়ে--নলের ভেতর দিয়ে আসছে। নরলীলায় অবতার। এই 
অবতারকে সবাঈট চিনতে পারে না।" 

মণির সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ প্রসঙ্গ পান্টে শ্রীরামকঞ্চ 
বলে উঠলেন, “আচ্ছা আমাকে তোমার কি মনে হয়? অনেকে 
অনেক কিছু বলে। সেজবারু বলে, বাবা তোমার মধ্যে এক ঈশ্বর 
ব্যতীত আর কিছু নেই । আমাকে আরো! একবার আসতে হল । তাই 
যার। দিরে আছে তাদের জ্ঞান দিচ্ছি। কথা বলতে বলতে হেসে 
ফেললেন, "তোমাদের যদি সব জ্ঞান দিয়ে দি তাহলে আর সহজ্জে 
কাছে আসবে কেন ! 

মণিকে তিনি পুনরায় সেই ছাগলের কাছে পালিত ঘাস খাওয়া 
বাঘের গল্প বললেন। যাকে একদিন সত্যি বাঘ এসে নিয়ে গেল। 
ছাগলেব মতো ঘাস খাওয়াকে তিনি বললেন কাঁমিনীকাঞ্চন নিয়ে 
থাকা । "ভ্যা ভ্যা করে ডাকা আর পালানে। হল সামান্য জীবের 
আচরণ করা, বাদের সঙ্গে চলে যাওয়ার মানে গুরু যিনি জ্ঞান দ্দিলেন 
তার শরণ।গত হওয়া, তাকেই নিজের বলে চেনা, সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
স্বরূপ আবিষ্কার কর!” 

মনি মন্মুদ্ধ। এমন গুরুর কথা শাস্ত্রে নেই। শাস্ত্রের অতীত 
তিনি। জ্ঞানের শেষ সার। রসের সমুদ্র । রসালাপে শাস্তরঙ্ঞান। 
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কঠিন বিষয়কে অপূর্ব পরিবেশন গুণে প্রাঞ্জল করা ঈশ্বর নিজে 
ছাড়া! কি শুধু মানুষে এমন প্রকাশ হয় ! 

সুরেক্্রকে দেখে শ্রীরামকষ্খ একদিন বললেন, “দেখ তোমাদের 
যোগও আছে, ভোগও আছে ব্রহ্ধা্ দেবর্ধি রাজধি। ব্রহ্মঘি যেমন 
শুকদেব-_কাছে একখানাও বই নেই । দেবধি যেমন নারদ ও রাজধি 
হলেন জনক। নিষ্কাম কর্ম করেন। দেবীভক্ত ধর্ম মোক্ষ ছুই-উ 
লাভ করে আবার অর্থ কামও ভোগ করে। তোমাকে একদ্দিন 
দেবীপুত্র দেখেছিলাম । যোগ আর ভোগ ছুই-ই তোমার মধ্যে আছে। 
তানা হলে তোমার চেহারা শুকনে! হত। ধার! সর্বত্যাগী তাদের 
চেহার! শুকনো] ।” 

স্থুরেন্দ্র প্রীরামকুষ্ণকে প্রশ্ন করলেন, “বলতে পারেন ধ্যান হয় ন! 
কেন? 

জ্রীরামকুঞ্চ উল্টে প্রন্ন করলেন, “তাকে স্মরণ মনন করো তো ?” 

সুরেন্দ্র জবাব দিলেন, হ্যা তা আছে। তাকে মা মা বলে খ্ুমিয়ে 
পড়ি” 

“বেশ ভাল কথ! ।" শ্রীরামরষ্ণ খুশি হলেন । 'ন্মরণ মননটা বজায় 
থাকলেই হল । আর ভাবনার কিছু নেই ।” 

ভাবনার আবার কি! সুরেন্দ্র মহা নিশ্চিস্ত। তার ভার তো 
ঠাকুর নিজের কাধেই তুলে নিয়েছেন। শুধু একটু স্মরণ মনন করা । 
করলেই হল। 

এমনি করেই তিনি ভক্তদের ঈশ্বরাভিমুখী করেছেন। যোগ্য 
ভক্তের জন্য নিজেই বকলমা নিয়ে নিয়েছেন। যাতে কষ্টর ভয়ে ভক্ত 
ন] পেছিয়ে যায় শুদ্ধতা থেকে । বাধা না পায় সংসারে । 

ঠাকুর ভক্তদের নিয়ে বসে ষটচক্রের বিষয় বলছেন নিজের 
সাদামাটা সাবলীল ভাবায় । তিনি বলছেন, “যিনি আগ্ভাশক্তি তিনি 
সকলের শরীরের কুলকুণ্ুলিনী বূপে বিরাজসান1। যেন সাপ নিজেকে 
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গুটিয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে। ভক্তিযোগে এই কুলকুগুলিনী খুব তাড়াতাড়ি 
জেগে ওঠে। এটা না জাগিয়ে তুলতে পারলে ঈশ্বর দর্শন হয় না। 
গান করে করে তাকে জাগাবে | 

মণি বললেন, “একবার এসব করতে পারলে মনে আর আক্ষেপ 
থাকে না।? 

শ্রীরামকুষ্চ আরো বিশদ করে বলতে লাগলেন, “তা তো বটেই । 
যোগ্ের বিষয় তোমাকে মোটামুটি কিছু বলে দিতে হবে । একটা কথা 
জানবে, যতক্ষণ না ডিমের ভেতর ছাঁনা বেড়ে ওঠে ততক্ষণ পাখি 
ঠোকরায় লা। সময় হলেই ডিম ফুটে বাচ্চা বেরয় ৷ তাহলেও খানিক 
সাধনার দরকার | গুরুই সব করেন তবুও শেষটা একটু সাধন করিয়ে 
নেন। বড় গাছ যখন কাটা হয় তখন প্রায় সবটা কাটা হলে একটু 
সরে দাড়াতে হয় । একটু পরেই গাছট! আপনিই মড়মড় করে ভেঙে 
পড়ে । খাল কেটে জল আনবার সময় যেখানে আর একটু কাটলেই 
নদীর সঙ্গে যোগ হবে সেখানে যে কাটে সে সরে দাড়ায় । বাকী 
মাটিটুকু ভিজে আপনিই পড়ে যায় আর নদীর জল খালে ঢুকে 
পড়ে । অহঙ্কার মানুষের উপাধি, তাকে ত্যাগ করতে পারলেই ভগ্গবৎ 
দর্শন সম্ভব । একটু খাটতে হবে। খাটলেই তার দর্শন ও আনন্দলাভ। 
কোনে। এক স্থানে সোনার কলসী আছে শুনে মানুষ ছুটে গিয়ে সেই 
জায়গা খুঁড়ে শুরু করে। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খুঁড়তে থাকে । 
অনেক ধোঁড়ীর পর এক জায়গায় কোদালের ঠন করে শব্দ হলেই সে 
কোদ্দাল ফেলে দেখে কলসী বেরিয়েছে কিনা । কলসী দেখে আনন্দে 
নাচতে থাকে। কলসী তুলে মোহর ঢালে, হাতে করে গোনে-_তখন 
তার আনন্দ দেখে কে! একে বলে দর্শন স্পর্শন সম্ভোগ ! বুঝলে 
«কেমন ॥ 

মণি হাসলেন, হ্যা বুঝেছি ।” 

“আমার যারা নিজের লোক তাদের বকলেও ফের আসবে । এই 
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যে নরেন্দ্র! আঃ কি স্বভাব ওর । আগে মা কালীকে যা ইচ্ছে তাই 
বলত। বিরক্ত হয়ে একদিন বলেছিলাম, “শাল। তুই আর এখানে 
আসিস না। এই কথা শুনে €স উঠে গিয়ে তামাক সেজে আনে । 
নিজের জনকে তিরস্কার করলেও রাগে না। কি বল? 

মনি উত্তর দিলেন, “তা ঠিক । 

শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রর ভাব বর্ণনা করছেন, “নরেন্দ্র ক্বভাবসিদ্ধ_ 
নিরাকারে ওর নিষ্ঠা ।' 

'যখন আসে তখন একটা কাণ্ড বাধায় সে। মণি বললেন নরেক্দ্র 
সম্পর্কে । 

আনন্দে শ্রীরামকঞ্ণ হাসতে থাকেন । বলেন, “তা যা বলেছ, 
একটা কাণ্ড বটে ॥ 

মণি একদিন বাগানে বেড়াচ্ছেন । এমন সময় একজন ভক্ত তাকে 
এসে বলল, “ঘরে ঠাকুর আপনাকে ডাকছেন ।' ডাক শুনে মণি ঘরে 
এসে প্রণাম করে মেজেতে বসে পড়লেন। কলকাত৷ থেকে রাম 
কেদার অনেকে এসেছেন । তাদের সঙ্গে বেদাস্তবাদী এক সাধু। 
সাধুর সঙ্গে শ্রীরামকষ্ণ খুশি মনে আলাপ করছেন। নিজের কাছে 
তাকে বসিযেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “এ সব 
তোমার কেমন লাগে ?' 

"আমার কাছে সব স্বপ্পব | বেদাস্তবাদী সাধু উত্তরে বললেন । 

'ব্রন্ম সত্য আর জগৎ মিথ্যা? এই তো?" শ্রীরামকৃ্চ আবার 
প্রশ্ন করলেন, “বেশ সাধুজী তা ব্রন্ষের রূপ কি ? 

“শব্দই ত্রন্ম_অনাগত শব্দ |? 

"কিন্ত জীব শব্দের একট! প্রতিপান্ভ তো আছে, কি বলো ? 
শ্রীরামকৃষ্ণ মন্তব্য করলেন । 

সাধু তার উত্তর দিলেন “বাচ্য ভি ওই হ্যায়__-ঈশ্বর ভি ওহী 1 

এই কথা শুনেই ঠাকুরের সমাধি হয়ে গেল । স্থির চিত্রাপিত। 
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তিনি বসে আছেন । সাধু আর অন্য ভক্তরা হতবাক হয়ে 
শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখছেন । কেদার তখন সাধুকে বললেন, “এই দেখ 
জী ইসকো সমাধি বোল! যাতা হ্যায় ।” 

সাধু শুধু বইতে সমাধির কথা পড়েছেন । কখনো চাক্ষুস দেখেন 
নি। ভাবের ঘোরে কথ! বলছেন ঠাকুর ৷ সাধু বিশ্ময়পূর্ণ নয়নে 
তাই দেখছেন । তিনি সমাধি থেকে ফিরে আবার সাধুর সঙ্গে কথা 
বলছেন । আর সোহহং উড়ায়ে দেও । আর হাম তোম বিলাস, 
যতক্ষণ আমি তুমির বিনাশ হয়নি ততক্ষণ মাঁও রয়েছেন ৷” 

সাধু চলে গেল নতুন এক অভিজ্ঞতা নিযে। একে? কি 
এ'ব পরিচয় ! 

সাধু চলে গেলে ভক্তদের হেসে জিজ্ঞেস করলেন রামকৃষ্ণ 
'সাধুকে কেমন দেখলে ? 

"ও শুকনে! হাড়ি মাত্র__সবে চড়েছে__এখনে চাল পড়ে নি? 
কেদার বলে উঠলেন । 

“ত। হতে পারে ।' কেদারের কথ! মেনে নিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ, 
তাহলেও লোকটি ত্যাগী। সংসাৰ ত্যাগ করেছে। যে সংসার 
তাগ কবে সে অনেকটা এগিয়ে যায় । সাধুও এগিয়েছে ।? 

কালীঘরে ঢুকে মাকে প্রণাম করছেন শ্রীরামকৃষ্ণ ৷ দাধুটি এসে 
পাশে দাড়িয়েছে । সেও বার বাৰ মাথা! নিচু করে মাকে প্রণাম 
করছেন, তাই দেখে ঠাকুর বললেন, “জী দর্শন ক্যায়সা হ্যায় ? 

সাধু এবার ভক্তিভরে বলল, “কালী প্রধানা হ্যায় । 

শ্রীরামকু্চ আবার বললেন, “কালী আর ত্র্ধ অভেদ; 
কেমন জী ?" 

সাধু এবার বিশদ জবাব দিলেন, “যতক্ষণ মনের মুখ বাইরে_- 
ততক্ষণ কালী মানতে হবে ।” ছুজনে কথা বলতে বলতে ঘরে 
ফিরলেন। ঠাকুর মণিদের সাধুর কালীকে প্রণাম করা? 
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দেখালেন 1 

মণি ও বলরামকে আলাদ। করে বলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, “হলধারীর 
জ্ঞানীর ভাব ছিল। সে দিনরাত অধ্যাত্ম উপানন্দ পড়ত। এদিকে 
সরকারের কথায় মুখ দ্বুরিয়ে নিত। এমনি ছিল ওর বুদ্ধি। 
বলরামরা উপদেশ আর আশীর্বাদ নিয়ে চলে গেলেন । 

ঘরে বসে শ্রীরামকৃষ্ণ । মণিকে বেশি বিচার করতে বারণ 
করেছেন তিনি। রাখালের প্রতি উদ্দেশ্য করে বললেন, “বেশি 
বিচার করা! মোটেই ভাল নয়। আগে ঈশ্বর পরে তাকে-_তাহলেই 
ঈশ্বর মিজেই তার জগৎ দেখিয়ে দেবেন। বাল্সিকীকে থষিরা 
মরা মরা জপ করতে বলেছিলেন। এর একটা আলাদা মানেও 
আছে। তা হল ম-অর্থে ঈশ্বর রাঁমানে জগৎ। আগে ভগবান 
পরে জগৎ। তাই বান্সিকীর মতো মরা বলে গোঁপনে অগ্রু 
বিসর্জন করতে হবে । আগে তার দেখ! পেতে হবে, পরে বিচার 
করো শান্ত্রপাঠ করো। মণিকে বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ, “দেখ বেশি 
বিচার করো! না। তাতে ক্ষতি হবে। শেষে হাজরার মতো হয়ে 
যাবে । এক একদিন রাত্রে তাই মাকে কেঁদে আমি বলতাম মা বিচার- 
বুদ্ধির মাথায় বজ্রঘাত দাও। ভক্তিতেই সব পাওয়া যায়। ঠার দয়া 
থাকলে জ্ঞানের অভাব কি, ধান মাপার সময় যেই রাশ ফুরোয় অমনি 
অন্ত একজন রাশ ঠেলে দেয়। মা তেমনি জ্ঞানের রাশ ঠেলে দেন ॥ 

ভক্তিতত্ব বোঝাচ্ছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । ঈশ্বরকে পাওয়ার সহজতম 
পথ। মণিকে তিনি উপদেশ দিচ্ছেন এই ভক্তির আশ্রয় নিতে। 
পিক্তিতেই সব হয় ।” ঠাকুর বলছেন, “তাকে ভালবাসলে আর কিছুরই 
অভাব হয় না। একটা! গল্প শোন। মা ভগবতীর কাছে ছ ভাই 
কাতিক গণেশ বসে। ভগবতীর গলায় মশিময় রত্ুমালা। তিনি ছই 
'ছেলেকে বললেন, তোমাদের মধ্যে আগেধে ব্রক্ষাণড ঘুরে আসবে তাকে 
আমি এই হার দেব। কাঠিক কথাটা! শুনেই তার মন্তুরে চেপে বেরিয়ে 


১৭২ 


পড়লেন । গণেশ তখন ধীরে ধীরে মাকে প্রদক্ষিণ করে প্রণাম 
করলেন । গণেশ মার ভিতরেই যে ব্রন্মাণ্ড তা জানতেন ফলে তিনি 
হার পেলেন । মাকে কেঁদে কেঁদে প্রার্থনা করেছিলাম বেদে পুরাণে 
কি আছে তা৷ আমাকে জানিয়ে দাও। মা! ক্রমে ক্রমে আমাকে তা 
জানিয়েছেন । বিচার করে গভীর কথ। জানা যায় না। তিনি যখন 
দেখাবেন তখন কোনো! জ্ঞানের অভাব থাকবে না ।” 

অন্ত একদিন মণিকে ডেকে বলছেন, “তোমরা কি রকম ধ্যান করো 
আমি বেলগলায় নানারূপ দেখতে পেতাম । একদিন দেখলাম সামনে 
টাকা শাল এক সরা সন্দেশ সহ দুজন মেয়েমান্ুষ দাড়িয়ে । মনকে 
জিজ্ঞেস করলাম, তুই কি এসব চাস? সঙ্গে সঙ্গে সন্দেশ দেখতে 
পেলাম গু, সেই মেয়ে দুজনের ভেতর পর্যন্ত দেখলাম, নাড়ী ভুড়ি 
মলমৃত্র হাড় মাংস রক্ত ৷ মন কিছুই চাইল না। তাই বলছি কামিনী- 
কাঞ্চন ত্যাগ না করলে হবে না। আমি তিন ত্যাগ করেছিলাম, জমিন 
জরু টাকা । সন্্যাসীর সঞ্চয় করতে নেই । অবদানের চেয়ে জ্ঞানদান 
ভক্তিদান আরো মহৎ। শ্ীচৈন্য আচগ্ডালে ভক্তি বিলিয়েছিলেন। 
ধার! তাকে পায় তারা জানে দেখাতেই স্বাধীন ইচ্ছা_ আসলে তিনিই 
মন্ত্রী, আমি যন্ত্র; তিনি ইঞ্জিলীয়ার আসি গাড়ি । 

অন্ত এক সময় মণিকে তিনি বললেন, শ্ত্রীরুষ্ণ মথুরা যাবার পর 
যশোদ। শ্রীমতীর কাছে যান। শ্রীমতী তখন ধ্যানমগ্না। তিনি তখন 
যশোদাকে কিছু বর দিতে চান । যশোদা উত্তরে বললেন, বর আরু 
কি দেবে, এই বর দাও, মনপ্রাণ দিয়ে যেন তার সেবা করতে পারি । 
যেন এই চোখে তাঁর ভক্তের দর্শন হয়--তবে যাদের খুব পাব হয়ে 
গ্রেছে তাদের ভক্ত না হলেও চলে। অনেক সময় ভক্ত ভাল 
লাগে না। পঙ্খের কাজের ওপর চুনকাম ফেটে যায়। অর্থাৎ 
যাদের ভেতর বাইরে সর্বত্র ভগবান তাদের এই অবস্থা হয় 1 

মন্দিরে আরতি হয়ে গেল। ঠাকুরথরে শ্রীরামকৃষ্ণ বসে । সঙ্গে 
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মণি রয়েছেন। হঠাত ঠাকুর সমাধিস্থ হলেন। একটু বাদেই সমাধি 
ভাঙল । তখনো! ভাবে মন পরিপূর্ণ-__ভাবের ঘোরে মার সঙ্গে কথা 
বলছেন ঠাকুর । “মা বিশ্বাস চাই, যাক শালার বিচার । সাত চোনার 
বিচার এক চোনায় যায়। বিশ্বাস চাই । ছেলেমান্থুষের মতো বিশ্বাস 
কথা বলে তিনি কাদতে লাগলেন, কাদতে কাদতে বলছেন, “মা তোর 
কাছে যারা আসছে ভাদের মনের ইচ্ছা পূর্ণ কর। সব ত্যাগ করাস 
নামা । আচ্ছা শেষে য! হয় করিস” 


সি'থিতে এসেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । বেণী পালের বাগানে । ব্রহ্গ- 
সমাজের ছ মাসেব উৎসব হবে । বন ব্রাহ্মভক্ত হাভ্তির । ত্রাঙ্মতক্তদের 
সঙ্গে ঠাকুরের আলাপ চলছে। ধর্মকথায তিনি ক্রান্তিহীন। একজন 
ভক্ত তাকে কাছে পেয়ে প্রশ্ন করলেন, “তাহলে উপায় কি? 

শ্রীরামকৃষ্ণ সেই জবাবটিই দিপেন, 'উপায় অনুরাগ ! যার মানে 
ভগবানকে ভালবাসা । ভালবাসার সঙ্গে চাই প্রার্থনা ।” 

অনুরাগ না! প্রার্থনা ? 

দছটোই। আগে অনুরাগ তারপর প্রার্থন| ৷" শ্রীবামকষ্ণ বুঝিয়ে 
দিচ্ছেন তার সেই অননুকরণীয় উপমা দিয়ে | প্রার্থনা আর নাম- 
গুণগান সবসময়েই করতে হয় । পুরনো ঘটি রোজ মাজতে হয়__ 
একবার মাজলে কি হবে? বিবেক বৈরাগা, এই সংসার অনিতা এ 
বোঁধকে জাগাতে হবে ।” 

্রাক্মভক্ত বললেন, “সংসার ছেড়ে যাওয়া কি ভাল ?” 

িকলের জন্য নয়-_" জ্রীরামকুঞ্ণ বললেন, “যাদের ভোগের আশ 
মেটেনি তাদের জন্য সংসার ত্যাগ নয় ।” 

তারা ডাহলে সংসার করবে ?' 

শ্রীরামকৃষ্ণ জানালেন, “করবে । তারা! নিধাম কাজ করে যাবে। 
হাতে তেল মেখে কাঠাল ভাঙবে । এর নাম হল ত্যাগ । তোমাঁদের 
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ত্যাগ হবে মনে । সম্নযাসীর ছু রকম ত্যাগ করতে হবে_মনে ও 
বাইরে ।? 

এভোগাস্ত কি জিনিস ? 

কাখিনী-কাঞ্চনে আসক্তি । এই আসক্তির শেষ না হলে ঈশ্বরের 
জন্য আকুল্তা৷ জন্মায় না।” 

“সংসারে মেয়েরা খারাপ না পুরুষরা ? 

পবিগ্তারূপিনী স্ত্রী অবিগ্যারূপিনী স্থী সংসারে ছুরকম স্ত্রাই আছে। 
বিদ্যাবপিনীরা পুরুষকে ঈশ্বরের দিকে চালনা করে | অবিদ্যাবপিনীরা 
ভগবান ভুলিয়ে দেয়__সংসার ডুবিয়ে ছাড়ে।” শ্রীরামকৃষ্ণ গুঢ়তত্ব 
ব্যক্ত করছেন সহজতম ভাষায় । “তার মহামায়াতেই এইট জগৎ 
সংসার তৈরি হয়েছে। বিদ্যামাযা যদি আশ্রয় করে! তো সাধুসঙ্গ 
ভক্তি ভালবাসা জ্ঞান বৈরাগ্য এসব হয়। আবার অবিগ্ামায়াতে 
উত্জ্রিয় ভোগের ব্যবস্থা * অধিগ্ঠামায়! মানে পঞ্চভূত আর ইন্দ্রিয়ের 
বিষয় সকল, রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শ। এসব ঈশ্বর ভূপিয়ে দেয়।” 

ত্রহ্থাতক্ত তখন প্রশ্ন করলেন, “অবিষ্ঠা যদি মান্থুবকে জ্ঞানহীন 
করে তাহলে তিনি অবিষ্ঠার স্থপ্টি করেছেন কেন ?” 

“এ সবই তার লীলা_-' প্রীরামকুষ্জ উত্তর দেন, “অন্ধকার ন! 
থাকলে আলোর কোনে! মাহাত্ম্য বোঝ] যায় না, ছুঃখ না থাকলে 
সুখের অনুভব হয় না; মন্দজ্ঞাল যদি থাকে তবেই ভাল জ্ঞানের 
উপলদ্ধি হয়। আরো ভেবে দেখ, জামেব খোসা আছে বলেই 
সে পাকে ও বাড়ে; আম তৈরি হয়ে গেলে খোসা ফেলে দেওয়া 
হয়। তেমনি মায়ারূপ ছাপ থাকে বলেই ব্রহ্মজ্ঞান হয়। বিদ্যার 
মায়া অবিদ্ভার মায়া আমের খোসার মতো! ছুয়েরই যে প্রয়োজন 
আছে।? 

'আচ্ছ। বৈরাগ্য কেমন করে আসে আর সকলেরই বা আসে না 
কেন? ত্রন্ষভক্ত ভার সমস্ত সংশয়ের সমাধান করে নিচ্ছেন এই 
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পরমপুরুষের কাছ থেকে । এমন করে কে আর বোঝাতে পারবে 
এই গুহা তন্ব। 

স্রীরামকুঞ্ণ বলে উঠলেন, “দেখ, ভোগের তৃত্তি না হলে বৈরাগ্য 
আসে না। ছোট একটি ছেলেকে সাময়িক খাবার আর পুতুল দিয়ে 
ভোলানে যায় ; কিন্তু খানিক পরেই সে মা যাব বলে বায়না ধরে। 
তখন তাকে মার কাছে নিয়ে না গেলে সে খাবার পুতুল ফেলে 
দিয়ে কাদতে বসে । 

এক সময় উপাসনা শেষ হল। শ্রীরামকৃঞ্চ এবার আচার্ষের 
সঙ্গে আলাপ শুরঃ করলেন । তিনি আচার্যকে প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা 
সাকার নিরাকার দুই-ই সত্য, আপনার মত কি?" 

আচার্য উত্তর দিলেন, “যেমন ধরুন নিরাকার হল বিছ্বাৎ প্রবাহ-_ 
উপলব্ধি করা যায় কিন্ত চোখে দেখা যায় ন1।” 

জ্বীরামকৃষ্ণ তখন বললেন, হ্যা, সাকার আর নিরাকার ছুই-ট 
সত্য--শুধু নিরাকার বলতে কি বোঝায় জান? যেমন ধরো! রোশন- 
চৌকির পৌঁ ধরে থাকে একজন-_যদিও তার বাঁশিতেও সাতটি 
ফুটো। অন্যজন দেখ কত রাগরাগিণী বাজায় । সেই রকম সাকার- 
বাদীরা বন্থভাবে ভগবানকে দেখে । নানারূপে তার সঙ্গে সম্ভোগ 
করে। আসলে কথা হল তোমার কোনে! রকমে অমৃত কুণ্ডে পড়া। 
তা সে যেভাবেই হোক-__যে পড়বে সেই অমর হবে। ব্রদ্মাণ্ডের 
পক্ষে জল বরফ এই উপমাটাই মানানসই ! অনস্ত জলরাশি যেন 
সচ্চিদানন্দ। ঠাণ্ডা! দেশে নানা জায়গায় মহাসাগরের জল বরফ হয়ে 
যায়। তেমনি ভক্তি হিম লেগে সচ্চিদানন্দও সাকার রূপ গ্রহণ 
করেন। ভক্তের শরীর প্রেমময়-_সেই চিম্ময়রূপ ভাগবতীভন্ু দ্বার! 
দেখা যায় ।* 

আচার্য বললেন, “বেদাস্তে এমন কথা আছে বটে 1 “ 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলতে লাগলেন, “ভগবানের মায়ায় মানুষ স্বরূপকে 
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ভূলে যায়। ত্রিগুণময়ী ভার মায়া_যেন তিনটে ডাকাত, সেই মায় 
সব হরণ করে নেয়। সত্ব রঙ্জঃ তম তিনশুণ। এর মধ্যে সত্ব 
গুণই ঈশ্বরের পথ দেখায় । কিস্ত সত্ব গুণ থাকলেই ঈশ্বরের কাছে 
যাওয়া যায় না। একটা! গল্প বলি তবে। একজন ধনী বনের রাস্তা 
দিয়ে পথ চলছিল । এমন সময় তিনজন ডাঁকাত তাকে ধরল? 
তার সব কিছু কেড়ে নিল। তখন একজন ডাকাত বলল, একে 
রেখে আর লাভ কি? একে মেরে ফেল। দ্বিতীয়জন বলল, 
মেরে দরকার কি, তার চেয়ে বেঁধে এখানে ফেলে রাখি । তাহলে ও 
আর পুলিশে খবর করতে পারবে না। এই বলে ওকে বেধে ডাঁকাতরা 
চলে গেল। কিছুক্ষণ পরেই তৃতীয় ডাকাতটি ফিরে এসে ওর বাঁধন 
খুলে দিয়ে বলল, তোমার বড্ড লেগেছে তাই না। চল তোমাকে 
পৌছে দি। ভাকাতটি তাকে সরকারী রান্তার পথ দেখিয়ে নিয়ে 
এল । তাবপর বলল, এবার তুমি সহজে বাঁড়ি যেতে পারবে । সে 
বলল, সেকি আপনিও আমার সঙ্গে চনুন। আপনি আমার কত 
উপকাব করলেন। ডাকাতি বলল, আমার যাবার উপায় নেই, 
তাহলে পুপিশ ধরবে । প্রথম ডাকাতটির ছিল তমোগুণ__তাই সে 
লোকটিকে খুন করতে চেয়েছিল । দ্বিতীয়জনের রজোগুণ_রজোগুণে 
মানুষ সংসারে আবদ্ধ হয় । দয়া ধর্ম ভক্তি এ সব সন্বগুণ থেকে হয়। 
সন্বগুণ হল সিঁড়ির শেষ ধাপ। তার পরেই ছাদ । ব্রিগুণাতীত 
ন1 হলে ব্রন্ষজ্ঞান হয না।” 

আচার্য বললেন, “আপনার কথ! কি সুন্দর ! 

স্ত্রীরামকৃষ্ণ হাসলেন । বললেন, “ভক্তের স্বভাব কি জান? 
আমি বলি তুমি শোন। আবার তুমি বলে। আমি শুনি । তোমরা! 
আচার্য, কত্ত লোককে শোনাচ্ছ__তোমরা হলে জাহাজ, আমর। 
সেখানে জেলেডিঙি মাত্র ।” 

এই কথায় সকলেই হেসে উঠল। 
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দক্ষিশেশ্বরের মন্দির | রবিবারের দ্দিন প্রচুর ভক্ত আসেন ধর্ম- 
সংগ্রহে অস্ত কথা শুনতে । রসে বসে ঠাকুর তাদের দিনটিকে অনবদ্ 
স্থখে ভবিয়ে দেন | তিনি তার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিমায় ভক্তদের বলছেন, 
“বিদ্বেভাব কখনোও ভাল নয়, শান্ত বৈষ্ণব বৈদাস্তিক এরা 
নিজেদের মধ্যে বিবাদ করে এটা খুব খারাপ। বর্ধমানের দভাপপ্তিত 
পদ্মলোচন এমন এক ঝগড়ার বিষয়ে খুব সুন্দর কথা বলেছিলেন। 
শিব বড় না ব্রহ্মা বড় এর উত্তবে তিনি বলেন, শিব ব৷ ব্রন্গা' কারো! 
সঙ্গে আমার আলাপ নেই--তাই আমি জানি না সবাই 
অনাবিল মজার কথায় হেসে উঠলেন । 

ব্যাকুলতা থাকলে যে ভাবেই ডাক তাকে পাওয়া যায়। নিষ্ঠা 
চাই। নিষ্ঠা ভক্তির আর এক নাম অব্যভিচারিণী ভক্তি। যেমন এক 
ডেলে গাছ__ব্যভিচারিণী ভক্তি হল পাঁচ ডেলে। স্ত্রী যে স্বামীব সেবা 
করে সেও নিষ্ঠা ভাক্ত। সে দেওর ভান্ুর সকলের সেবাই কবে কিন্ত 
স্বামীর সঙ্গে তাব সম্বন্ধ আলাদা । তেমনি নিজেব ধর্মে নিষ্ঠা আাছে 
বলেই অন্ের ধর্মকে দ্বণা করবে না। ববং তাদের সঙ্গে মধূব ব্যবহাব 
করবে ।” 

মনোহব সীই গোস্বামী এসে পড়লেন । তিনি কীর্তন শুরু 
করলেন । পূর্বরাগ-মধুর বর্ণন। শুনতে শুনতেই শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্থ 
হলেন। মহাভাবে তার শরীর কাপছে। আখি নিমীলিত। তিনি 
এবার মিজেই নুর করে গাইছেন। গোস্বামী ঠাকুরের এই ভাব দেখে 
মোহিত। তাড়াতাড়ি তিনি করজোড়ে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা 
করলেন, “হে প্রভু আমার বিষয় বুদ্ধি ঘ্ুচিয্নে দিন |” 

হেসে উঠলেন রসিকরাজ শ্রীরামরুষ্চ। তিনি রসিকতা করে 
বললেন, “সাধু বাস। পাকড় লিয়া। তুমি এতবড় রসিক, তোমার 
ভিতর থেকে মিষ্টিরস যে গড়িয়ে পড়ছে । 

প্রভু, আমি চিনির বলদ মাত্র_-চিনির আস্বাদন করলাম কই ? 
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ঠাকুর কলকাতা যাবেন। গাড়িতে উঠছেন-__উঠতে উঠতে 
ভক্তদের বলছেন, “দেখ তার উপর প্রেম জমলে পাপ-্টাপ সব পালিয়ে 
যায়। স্থর্ষের তাপে যেমন মেঠো পুকুরের জল শুকিয়ে যায় । বিষয়ের 
উপর, কামিনী কাঞ্চনের উপর ভালবাসা থাকলে এ হয় না। সন্ন্যাস 
করলেও নাঁ_যদি মনে লোভ থেকে যায়__যেমন থুথু ফেলে আবার 
খুখু গেলা ।” 

অধরের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর । বৈঠকখান! ঘর ভরে গেছে 
ভক্ততে। ঠাকুর তাদের বলছেন, 'সংসারে থাকা আর মুক্তি পাওয়া 
ছুই ভগবানের ইচ্ছে। তার ইচ্ফেতেই অজ্জানতা ; তিনি প্রয়োজনে 
ডেকে মুক্তি এনে দিচ্ছেন। ভক্তর মধ্যে ব্যাকুলতা জাগ্রত করে 1 

ই ব্যাকুলতা কি রকম ” একজন জানতে চাইলেন । 

সেই রস মিশিয়ে ঠাকুর উত্তর দিলেন, “কেরানীর চাকরি গেলে 
যেমন ব্যাকুলতা হয়_-সে যেমন ছটফট করে নতুন কাজের জন্য । 
গৌফে তা দিয়ে পায়ের ওপর পা তুলে যারা পান চিবোয়__যাদের 
কোনো! চিন্তা নেই, তাদের ঈশ্বরলাভ হয় না” 

সাবু সঙ্গে কি এ ধরনের ব্যাকুলতা বাড়ে ? 

'হতে পারে । তা বলে পাষণ্ডের হৃদয় পরিবর্তন হয় না। সাধুর 
কমগ্ুডলু চার ধাম স্বরে এলেও যেমনকে তেমন থাকে । তার তিক্তত! 
যায় না।* শ্রীরামকৃষ্ণ বিশদ করে বললেন । পঞ্চছুতের অধীন শরীর 
তাইতো রাম সীতার জন্ত কত কেঁদেছেন। কথায় আছে, পঞ্চ- 
ভূতের ফাদে, ব্রহ্ম পড়ে কাদে” 

দক্ষিণেশ্বরে ভক্তদের কাছে নিজের কৈশোর জীবনের কথা বলছেন। 

'িবাই আমাকে ভালবাসত, বিশ্বাস করত। সদাব্রত, অতিথিশাল! 
দেখলেই সেখানে যেতুম-_াড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখতুম | কোনোঁখানে 
রামায়ণ বা ভাগবত পড়! হলে মন দিয়ে শুনতুম। ঢং করে পড়লে 
ছার নকল করে সবাইকে শোনাতুম । মেয়েদের ঢং বেশ বুঝতে 
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পারতাম। তাদের কথা স্থুর নকল করতুম। খারাপ মেয়েমানুষ 
দেখলেই বুঝতাম । বলতে বলতে ভিনি থেমে পড়লেন, বললেন, 
বিএ সব বিষয়ীদের কথ। খাঁক |” 

“ছেলেবেলায় পালাগান খুব গাইভাম। তাই কেউ কেউ বলত, 
আমি কালীয়দমন যাত্রা দলে ছিলাম ।* 

মণিরামপুরের ভক্তরা জিজ্ঞেস করল, “কি ভাবে ঈশ্বর লাভ হয় 
আমাদের তা! দয়! করে বলুন 1” 

“একটু সাধন ভজন করতে হয় তাকে পাওয়ার জন্য 1 ঠাকুর উত্তর 
দিলেন। ছুধে মাখন আছে বললেই মাখন মেলে না। ছুধকে দই 
করে তাকে মন্থন করলে ভবে মাখন পাওয়া যায়। একটু নির্জনে 
থাক! দরকার । কয়েকদিন নির্জনবাঁস করে ভক্তিলাভের পর আবার 
সংসারে থাকা যায়| জুতো। পায়ে থাকলে কাটাবনে হাটতেও কষ্ট হয় 
না। আসল কথ হল বিশ্বাস। একবার বিশ্বাস এলে আর ভয় নেই ।" 

একজন ভক্ত প্রশ্ন করলেন, “ঈশ্বর পেতে গেলে কি একজন গুরুর 
দরকার আছে ? 

অবশ্যই আছে? শ্রীরামকৃষ্ণ জোর দিলেন কথার | “তবে তার 
প্রতি গভীর বিশ্বাস চাই । তাকেই ইশ্বর জ্ঞান করতে হুবে। বৈষ্ণবর। 
এজন্য বলে থাকে গুরু-কৃষ্ণ বৈষ্ণব । গুরু ছাড়াও চাই সংলঙ্গ । গঙ্গার 
বত কাছে যাওয়া যায় তত ঠাণ্ডা হাওয়া পাওয়া বায় । আগুনের যত 
কাছে যাওয়া যায় তত তাপ বাড়ে । টিমে তেতালা৷ লোকের দ্বারা ঈশ্বর 
লাভ সম্ভব নয়। সংসারে ভোগের ইচ্ছা যাদের বর্তমান তার বলে, 
"হবে, কখন না কখন ভগবানকে পাওয়া যাবে। আমি কেশবকে 
বলেছিলাম, ছেলেকে ব্যাকুল দেখলে তার বাপ তিন বছর আগেই তার 
হিস্তে ফেলে দেয়। মা রাধছে, কোলের ছেলে চুসি মুখে শুয়ে। ! 
যখনই সে চুসি ফেলে ঠেঁচিয়ে কাদে মা তখন হাড়ি নামিয়ে এসে ছেলে 
কোলে নিয়ে মাই দেয় । কল্সিতে বলে এক দিন একরাত কাদলেই॥ 
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ভগবান দেখা দেন। 

“সংসারেই থাক আর যেখানেই থাক ভগবান তোমার মনের ওপর 
লক্ষ্য রাখেন। ভিজে দেশলাইর মতে! বিষয়ে পড়ে থাকা মন__শত 
ঘষলেও জলতে চায় না। যার! অজ্ঞান তারা মাটির দেওয়াল ঘেরা 
বন্দী-_ভেতরেও আলো! নেই আবার বাইরেটাও তার! দেখতে পাচ্ছে 
না। জ্ঞানী সংসারে যেন কাচের ঘরে থাকে । তার ভেতর বার উভয় 
দিকেই আলো1।” শ্রীবামকুঞ্ণ ভক্তের সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিয়ে 
যাচ্ছেন। কোনো সংশয়ে ভক্তদের রাখতে তিনি চান না। রসের পর 
বসের কলসী উপুড় করছেন। “তিনি এক ছাড়া আর কিছু নন। 
যিনিই ব্রহ্ম তিনিই আগ্ঠাশক্তি। তাহলে একটা গল শোন। এক 
বাজা এক যোগীর কাছে বলেছিল, আমায় এককথায় জ্ঞান দিতে 
হবে । যোগী উত্তর দিয়েছিলেন, তাই হবে । একটু বাদেই রাজার 
কাছে এক জাছুকর হাজির। সে এসে রাজার সামনে ছুটো আঙ্ল 
ঘোরাচ্ছে আর বলছে রাজা! এই দেখ, এই দেখ । রাজা! অবাক হয়ে 
দেখছে; খানিকবাদেই সে দেখল যাছকরের ছুটো আঙুল একটা হয়ে 
গেছে। যাছুকর একটি আঙুল ঘোরাতে ধোরাতে বলল, রাজা এই 
দেখ, এই দেখ । এর মানে ব্রহ্ম আর আগ্যাশক্তি প্রথমে ছুটো৷ আলাদা 
মনে হয়। কিন্ত ব্রহ্মজ্ঞান হলে এক । যে একের ছুই নেই। অদ্বৈতম”। 

মণি মল্লিককে বোঝাচ্ছেন একদিন ঠাকুর, “মায! দরজা ছেড়ে না 
ছিলে ভগবানকে দেখ! যায় না। তবে তার কৃপা হলে মায়ার দ্বার 
থুলে দেন। যেমন দারোয়ানর! বলে বাবু হুকুম দিন ওকে দরজ। 
খুলে দ্ি। যতক্ষণ আমি বোধটুকু রয়েছে ততক্ষণ সবই আছে। তখন 
স্বপ্নবৎ একথা বল! যায় না। নিচে আগুন জলছে তাই হাঁড়ির ভেতরে 
ভাল ভাত আলু পটল সব লাফাচ্ছে। লাফিয়ে লাফিয়ে যেন বলছে 
আমি আছি, তাই লাফাচ্ছি। এই দেহটা হাড়ি, মন হল বুদ্ধি, ইঞ্জিয়ের 
বিষয়গুলি চাল ডাল আলু । তাদের অভিমান হল অহং, আমি টগবগ 
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করছি । আগুন হল সচ্চিদ্বানন্দ |? 

ঠাকুর রসাল ভাষায় ভাবের আবেগে বলে যাচ্ছেন, ঈশ্বর মায়ায় 
জীব-জগৎ এক দেখে । সবুজ চশমা পড়লে যেমন সব সবুজ দেখায় । 
গুরুর দরকীর সাধনায় । জীবের একদিকে চোখ বাঁধা আবার সেই 
কাপড়ের ওপর পিঠে আটটা। জ্কু আটা--অষ্টপাশ ৷ লজ্জা ঘুণা ভয় 
জাতি কুল শীল শোক ভুগুপ্দা এই আট । গুরু ন! খুলে দিলে হয় না।” 

বেলগরের এক ভক্ত এসব শোনার পর বললেন, “আপনি 
আমাদের কৃপা করুন |” 

কলের ভেতরই উশ্বর আছেন_-তিনিই কৃপা করবেন ।" 
শ্রীরামকৃঞ্ণচ বললেন, “যাদের ভোগ একটু বাকী তার! সংসারে থেকেই 
তাকে ডাকবে । নিতাই বলেছিলেন, মাগুর মাছের ঝোল, যুবতী 
নারীর কোল, বল হরিবোল 1» 

ঠাকুরের বলার ঢঙে সবাইি হেসে উঠল । ত্যাগী এই মহাপুরুষ 
প্রয়োজনে উপম! দিচ্ছেন যুবতী নারীর কোল । এত সরস আর এত 
বাস্তব করে কে বোঝাতে পেরেছে ধর্ম তত্ব! 


মাস্টারকে একদিন বলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, “ভাব লীলা অনস্ত- 
কিন্ত আমি চাই প্রেম ভক্তি। ক্ষীরটুকু শুধু আমার দরকার । গাভীর 
বাট দিয়েই ক্ষীর আসে । অবতার হল গাভীর বাঁট।? 

একথার তাৎপর্য কি! তিনি কি বলতে চেয়েছিলেন, আমাকে 
দেখলেই তোমাদের ঈশ্বর দর্শন হবে। সেই অবতার রূপে আমি 
এসেছি তোমাদের মধ্যে । 

তাকে কি বোঝা যায়?" শ্রীরামকৃষ্ণ ব্যক্ত করছেন জ্ঞান, "তার 
মহামায়ার মধ্যে আমাদের রেখেছেন । কখনো ক্'শে কখনো 
বেহুশে। একবার অজ্ঞান সরে যায় আবার দ্বিরে ফেলে মনকে । 
যেমন পানাপুকুরে টিল মারলে খানিকট! জল, দেখা যায় * আবার 
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একটু বাদেই পানা নাচতে নাচতে এসে সে জলটুকুকেও ঢেকে দেয় । 
যতক্ষণ এই দেহবুদ্ধি, ততক্ষণই জন্ম মৃত্যু স্বুখ ছুংখ শোক ভোগ + আত্ম- 
জ্ঞান হলে এসব তখন ন্বপ্পের মতো । কিছুই আর থাকে ন। ॥» 

একটু চিন্তা বা মননের প্রয়োজন নেই। ঠাকুর তাৎক্ষণিক উত্তর 
দেন সমস্ত প্রশ্নের । অবসান ঘটান সমস্ত সংশয়ের । অবতার ছাড়া 
এই শক্তি কি মানুষের সম্ভব ! তিনি নিজেই এক জায়গায় বলেছেন, 
অবতার লোকশিক্ষার জন্য ভক্তি আর ভক্ত নিয়ে থাকে । অধিকস্ত 
তিনি রস নিয়েছিলেন। রসিক হয়ে সকলকে অমৃত দিয়েছেন । 
“যেমন ছাদে উঠেও অবতার সিঁড়িতে আলাগোন1 করেন। মানুষ 
ছাদে €ঠবার জন্য ভক্তি পথে থাকবে_যতক্ষণ না জ্ঞান হয়__মন 
থেকে বাপনা না মুছে যায় । সব বাসনার শেষ হলেই ছাদ পাওয়া 
যায় । দোকানদাঁব যতক্ষণ না হিসাৰ মেলে ততক্ষণ দ্বুমায় না হিসাব 
ঠিক কবে তবে তার শাস্তি । জীবনের উদ্দেশ্যই হল ঈশ্বর দর্শন 1 

হাসির কথার ওস্তাদ তিনি । ভক্তদের প্রাপখোলা হাসি ফোটাতে 
তার জুড়ি নেই । বিশ্বাস কি রকম চায় সে কথা বলতে তিনি ঈশানকে 
বললেন, "তোমার সেই বাচ্চা ছেলেটির ঈশ্বরকে চিঠি পাঠানোর 
গল্পটা বলো তো! ! 

ঈশান হেমে উঠলেন | সবাইকে বললেন, “একটি ছেলে শুনল 
ঈশ্বরই সবাইকে স্থপ্টি করেছেন । তাই সে তার প্রার্থনা জানাবার জন্য 
একট। চিঠি লিখে চিঠিখানি ডাকবাক্সে ফেলেছিল । ঠিকান। 
লিখেছিল, স্বর্গ ।' গল্প শুনে সবাই হো হো করে হেসে উঠলেন । 

ঠাকুরও হাসলেন ভক্ত সঙ্গে । তারপর বললেন, “দেখলে তো, 
একে বলে বিশ্বাস_-এই বালকের মতো বিশ্বাস থাকলে তবে হয়। 
ঈশান এবার তোমার সেই কর্মত্যাগের গল্পটি শোনাও 1 

ঈশান পুনরায় বলতে লাগলেন, “ঈশ্বর লাভ করে সন্ধ্যার্দি কর্মত্যাগ 
হয়ে যায় । একদিন গ্রঙ্গার তীরে বসে সবাই সন্ধ্যা করছে শুধু একজন 
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করছে না। তাঁকে কি ব্যাপার জিজ্ঞেস করায় মে বললে, আমার 
অশৌচ হয়েছে সন্ধ্যা করতে নেই । মরণাশৌচ আর জন্মাশৌচ ছুই 
হয়েছে । অবিদ্ভ! মার মৃত্যু ঘটেছে সেই সঙ্গেজন্ম নিয়েছে আত্মারাম |” 


শিবপুর থেকে ভক্তরা এসেছেন । তাদের সঙ্গে কথা বলছেন 
শ্রীরামকৃষ্ণ । তিনি বললেন, এ জগতে ঈশ্বরই সত্য আর সব অনিত্য। 
ব্যাকুল হয়ে তাকে ডাকতে হবে । যাদের সময় আছে তার ধ্যান 
ভজন করবে । ধার! তাও পারবে না তার! ছুবেল ছুটে প্রণাম 
করবে । তিনি অন্তর্যামী-সব জানেন_-তাই যাদের সময় নেই 
তারা তাকে বকলমা দাও । কিন্ত তাকে দর্শন না হলে কিছুই 
লাভ হবে না ।? 

“আপনাকে দেখলেই তো ঈশ্বর দর্শন হয়। আপনিও যা 
ভগবানও তাই । একজন ভক্ত এই কথা বললেন । 

তাই শুনে সঙ্গে সঙ্গে বাধ! দিলেন শ্রীরামকুষ্চ। দুঢ় কে 
বললেন, “ছিঃ এ কথা বলতে নেই ৷ গঙ্গারই ঢেউ হয়-_-ঢেউর গঙ্গা 
নয় তাবলে। আমি অমুক, আমি এত বড়। এই সব অহঙ্কার 
থাকলে তাকে লাভ করা যায় না। টিপিকে ভক্তির জলে ভিজিয়ে 
সমভূমি করে দাও আগে ।” 

ভক্ত এবার প্রশ্ন করলেন, “কেন তিনি তার মায় দিয়ে আমাদেৰ 
সংসারে ভুলিয়া রেখেছেন ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিতে লাগলেন, “তিনি যদি ন্বগীয়ি সুখ একবার 
দেন তে। কেউ আর তাহলে সংসার করবে না। তবে তো স্থৃপ্রিই 
বন্ধ হয়ে যাবে। চালের আড়তে বড় বড় ঠেকের মধ্যে চাল থাকে । 
পাছে ইছরে ওই চাল খেয়ে ফেলে তাই দোকানদার একটা কুলোয় 
কিছু খই মুড়কি রেখে দেয়। মিষ্টি খই মুড়কি পেয়ে সারারাত 
ইছরেরা তাই খায় । চালের খোঁজ নেয় না । * অথচ দেখ এক সের 
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চালে চোদ্দ গুণ খই হয়। কামিনী কাঞ্চন হল খই মুড়কি__-তার 
আনন্দের চেয়ে তাহলে ভগবানের আনন্দ কত বেশি । তার রূপের 
কথা ভাবলে রম্ত| তিলোত্বমার রূপকে চিতার ছাই বলে মনে হয় । 

ব্যাকুলতা কেন আমাদের মধ্যে জন্মায় না ?” ভক্ত জানতে চাইল । 

“ভোগের শেষ না হলে আকুলতা দেখা যায় না। খেলায় মেতে 
থাকা ছেলের মাকে মনে পড়ে না। খেলা শেষ হলেই সে মাকে 
চায়। সংসারের খেল! সাঙ্গ হলে জগজ্জননীকে মনে পড়ে ।” 

সন্ধ্যের পর কলকাতা থেকে অধর এলেন । তিনি গ্রীরামকৃষ্ণকে 
জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কেমন আছেন ?" 

এই দেখ না হাতে লেগে কি হয়েছে আমার ? হাসি ও ন্সেহ 
মিশিয়ে তিনি উত্তর দিলেন। “তুমি একটু হাত বুলিয়ে দাও তো !' 
নানা কথা চলছে। ঠাকুর বলছেন ভক্তদের, 'স্বীলোক সন্বদ্ধে খুব 
সাবধান ন1 থাকলে ত্রন্ধজ্ঞান লাভ কর! যায় না। সংসার খুব কঠিন 
ঠাই। মুবতীর সঙ্গে নিফামেরও কাম হয়। তবে জ্ঞানীর পক্ষে 
নিজের স্ত্রীর সঙ্গে কখনো সখনো৷ গমনে দোষ হয় না। যেমন নলমৃত্ধ 
ত্যাগ, তেমনিই রেতঃ ত্যাগ । কিন্তু সন্্যাসীর পক্ষে অন্য পথ । তাঁরা 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে বসে আলাপ পর্যস্ত করবে ন। তাদের ষোলো আনা! 
ত্যাগ দেখে সাধারণ লোকের সাহস হবে । ত্যাগের শিক্ষা সন্াসী 
না দিলে কে দেবে 1 

প্রীরামক্চ গল্প করলেন। নানা কথা নানা আলোচন] । 
শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “দেখ জয়নায়ায়ণ পণ্ডিত খুব উদার ছিলেন । 
তার ভাব বেশ । ছেলেগুলো! সাহেব । একদিন বললে, আমি কাশী 
যাব। যেমন কথা তেমন কাজ । কাশীতেই গেলেন আর সেখানেই 
দেহত্যাগ | কথা বলতে বলতে মণ্পিলাঁলকে বললেন, 'তোমার সেই 
কথাটি এদের বলো! না? 

হেসে মণিলাল গল্প শুরু করলেন, “কজন লোক নৌকো করে গঙ্গা 
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পার হচ্ছিল । এক পণ্ডিত তীঁর বিদ্যার বড়াই করছে। আমি শ্যায় 
শাস্ত্র পড়েছি; বেদ বেদান্ত ষড়দর্শন ৷ একজনকে প্রশ্ন করল, বেদাস্ত 
জান? সে উত্তর দিল, নাঁ। এই রকম নানা জনকে নান। রকম। 
অহঙ্কারে পণ্ডিত ডগমগ ॥ সকলে ঢুপ। এমন সময় প্রচণ্ড ঝড় উঠল । 
নৌকো! ডুরুড়র। এবার যাত্রীদের একজন পণ্ডিতকে জিজ্ঞেস করল, 
আপনি সাতার জানেন? পণ্ডিত উত্তর দিল, না। এবার ব্যক্তিটি 
বলল, আমি সাংখ্য পাতগ্রল না! জানলেও সাতার জানি |” 

সরস মন্তব্যে ঠাকুর গল্পে উপসংহার টানলেন, “নানা শাস্ত্র জানলে 
কি হবে? ভবনদী সীতরে পার হওয়াই দরকার 1” 

একদিন ঠাকুর বললেন ভক্তদের, “আমি মৃখেত্তস। সবাই এই 
কথায় হেসে উঠল । 

তাই যদি হয় তো আপনার ম্বুখ থেকে বেদ বেদান্ত-_-এ ছাড়াও 
অন্তান্ত কথা আসে কি করে ? 

“তার কৃপা পণ্ডিত মূর্খ সব ছেলেদের উপরই সমান-- শ্রীরামকু্ণ 
জবাব দিলেন, “যে তাকে পাবার জন্ত ব্যাকুল তাকেই তিনি স্নেহ 
করেন। এই হাত ভাঙার পর আমার অবস্থাত্তর ঘটছে। নরলীলার 
দিকে মনটা খুব যাচ্ছে। তিনিই খেলছেন মানুষ হয়ে ।” 

ছু একজন বন্ধু সঙ্গে নিয়ে ঠাকুরদাদা বরাহনগর থেকে হেটে 
এসেছেন। সাধন ভজন করেন। তাঁকে দেখে ঠাকুর বললেন, “এখানে 
কফি দরকার ছিল?” 

“আপনাকে দেখতে এসেছি ।” তিনি উত্তর দিলেন ; 'তীকে ভাকি, 
কদিন বেশ থাকি, তারপর আবার কেমন হয়ে যায় । মাঝে মাঝে 
অশাস্তি হয় কেন ?' 

ঠাকুরদাদার কথা শুনে শ্রীরামক্ণ বললেন, “বুঝেছি__ঠিক ঠিক 
পড়ছে না। দীতে দীত বসিয়ে দেয় কারিগররা, তবে গিয়ে হয় * 
কোথায় একটু যেন আটকে আছে। সংসারে থাকতে গেলেই একটু 
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আধটু সুখ ছুঃখ অশান্তি আছে। শঙ্কর হরিভক্তি দেবেন 1” 
মহিমাচরণ বলে উঠলেন, “পাশয়ুক্তঃ সদা শিবঃ।* 

ঠাকুর তাই শুনে বললেন, 'লঙ্জা ঘৃণা ভয় সস্কোচ-__এ সব তাহলে 
পাশ_-কি বলো ? 

“আজে হ্যা) মহিমাঁচরণ সায় দিলেন । 

ভ্রীরামকুষ্খ তখন বলতে আরম্ভ করলেন, “জ্ঞানের লক্ষণ ছুই । 
প্রথম কুট বুদ্ধি। হাজার ছুঃখ কষ্ট বিপদে নিধধিকার | যেমন কামার- 
শালা লোহা--যার উপর অনবরত হাহুড়ির ঘা পড়ছে । আর ছুই 
হল পুরুষাকার_প্রচণ্ড রোখ__কাম ক্রোধে অনিষ্ট হচ্ছে তাহলে 
একেবারে ত্যাগ ।” ঠাকুরদাদার দিকে ফিরে বলতে লাগলেন,বৈরাগ্য 
ছুরকমের। তীব্র বৈরাগ্য আর মন্দ বৈরাগ্য। মন্দ বৈরাগ্য হচ্ছে 
হবে টিমে তেতাল! ভাব । তীব্র বৈরাগ্য ক্ষুরের ধারের মতো-_যা! 
মায়াপাশকে কচকচ করে কাটে । আর এক ধরনের বৈরাগ্য আছে, 
যাকে বলে মর্কট বৈরাগ্য। সংসারের জালা অসহা হওয়ায় গেরুয়া 
পরে কাশী গেল। বহুদিন খবর নেই। তারপর একদিন একটা চিঠি 
এল, তোমরা ভাবিও না, আমি একটি কাজ পাইয়াছি।" 

মহিমাচরণ প্রশ্ন করলেন, 'মান্গুষ বিষয়ে মুগ্ধ হয় কেন? 

"কে লাভ না করে বিষয়ের মধ্যে বাস করে 'বলে।' ঠাকুর 
উদ্ধর দিলেন। ভগবানকে পেলে আর মুগ্ধ হয় না। বাছুলে পোক' 
একবার আলে! দেখতে পেলে আর তার অন্ধকার ভাল লাগে ন!। 
তাকে পেতে হলে বীর্য ধারণ করতে হয়। বীর্ষপাতে বলক্ষয়। যদিও 
স্বপ্রদোষে যেটুকু বেরোয় তাতে দোষ নেই। ও সব গিয়েও যা থাকে 
তাতেই কাজ হয়। তরু স্ত্রী সঙ্গ কর! উচিত নয়। শেষে যা থাকে তা 
খুব রিফাইন-_-লাহাদের ওখানে গুড়ের নাগরি রেখেছিল নিচে একটা! 
ফুটো! করে__এক বৃছর বাদে দেখা গেল রস ঘা বেরিয়ে যাবার গেছে- 
ফুটো দিয়ে । তেতরে সব দান। বেঁধে আছে মিছরির মতে! | সন্ধ্যাসীর 
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পক্ষে বীর্যপাত্ত খুবই খারাপ। তাই তাদের জন্য চাই সাবধানতা । 
যাতে স্ত্রীরূপ না দর্শন হয়। সন্ন্যাসী হচ্ছে নির্জলা! একাদশী | একা- 
দশী আরো! ছু রকমের হয়-_ফলমূল খেয়ে আর লুচি ছক্কা খেয়ে 1 
সবাই এই রসিকতায় হেসে উঠল হো হো করে। “লুচি ছন্কার সঙ্গে 
ছুখান। রুটি ভিজছে ছুধে।' সবাই পুনরায় হেসে উঠল প্রাণ খুলে । 
“তা তোমর৷ নির্জল। একাদশী পারবে না? 

কজন ভক্ত পঞ্চবটা দেখতে গিয়েছিল । তাঁরা ফিরে এলে ঠাকুর 
তাদের জিজ্ঞেস করলেন, “ফি গো কি রকম দেখলে ? তোমাদের গজ 
দিয়ে মাপলে তো ? 

কথায় কথায় অনাবিল ঠাট্টা । রঙ্গ রসিকতা । বিষয় যত শক্ত 
হোক শ্রীরামকঞ্চ তাকেই প্রাঞ্জল করে তোলেন নিজেব মনের রস 
মিশিয়ে॥ তিনি অতীন্দরিয় বলেই এই মিশেল দ্দিতে পারতেন নিপুণ 
হাতে। য। ভক্তদের মুহুর্তে বিশ্বাসী করে তুলত। রস আর বন্গিকতার 
মধ্যেই জীবন- সন্গ্যাসী বলে রসকষহীন হতে হবে এ বিশ্বাসকে তিনি 
গুড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

কচ্ছসাধনের ভয়ে ত্যাগের ভয়ে ভক্তরা ধর্মপথ ত্যাগ করে এই 
ভেবে তিনি তাদের বলতেন, “তোমাদের সব ত্যাগের দরকার নেই। 
সংসারে কচ্ছপের মতো! থাক । কচ্ছপ নিজে জলে চরে বেড়ায় কিন্তু 
ডিম পাড়ে ডাঙাতে__তার পুরো মনটাতাই পড়ে থাকে ডিমের কাছে। 

“বীর্য ধারণ না করলে এসব ধারণ] হয় না।” শ্রীরামকৃষ্ণ মহিমা- 
চরকে বললেন । “একজন চৈতন্যদেবকে বললে, এদের এত উপদেশ 
দেন কই উন্নতি তো হচ্ছে না? হবে কি করে? চচৈতন্যদেব উত্তর 
দিয়েছিলেন, এর! যোখিৎ সঙ্গ করে সব অপব্যয় করেছে তাই ধারণা! 
করতে পারে না! ফুটো কলসীতে জল রাখলে আস্তে আস্তে তা 
বেরিয়ে যায়) 

ঠাকুরের জন্মদিন । সশিষ্য তিনি বসে রয়েছেন দক্ষিণেশ্বর আলে! 
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করে। সব তক্তদের মধ্যে ভবনাথ গায়ে জাম! দিয়ে বসে আছেন ।' 
তাই দেখে সুরেন্দ্র ঠা্টা করে বললেন, “কি ব্যাপার বিলেত যাবে 
নাকি 

নির্মল রসিকতায় হেসে উঠলেন পরমপুরুষ ৷ বললেন, “আমাদের 
বিলেত তো ঈশ্বরের কাছে।' একটু থেমে তিনি বললেন, "এ সব 
হল অষ্টপাশ বন্ধন। লজ্জা ঘ্বণা ভয় জাতিঅভিমান, সক্ষোচ 
গোপনের ইচ্ছা এই সব। মায়া দড়ি হল গিয়ে মাগ ছেলে । বিষয়ে 
মেজেছ মাঞ্জা, তাই কর্কশ হয়েছে দড়ি। বিষয়__কামিনী-কাঞ্চন। 
সত্ব রজঃ তমঃ এই তিন গুণেতেই মানুষ বশ । তিন গুণই চোর ।' 

হেসে ফেললেন বিজয়, “সব্ব-ও চোর কিনা !? 

হাসলেন ঠাকুর । বললেন, ঈশ্বরের কাছে নিয়ে যেতে পারে 
না. তাহলেও পথ দেখায়। একটু পরেই বললেন, “সবাইকেই 
দেখি মেয়েমানুষের বশ । কাণ্তেনেব বাড়ি গেছি। ওখান থেকে 
রামের বাড়ি যাব। গাড়ি ভাড়া, চাইলাম। সে তার মাগকে 
বললে । মাগ চেঁচাতে লাগল | কাপ্ডেন তখন বললে, ওরাই দেবে । 
গীতা! ভাগবত বেদাস্ত সব ওর ভিতরে |” 

ঠাকুরের সরস উক্তিতে সবাই হেসে উঠল । 

স্ত্রীলোক প্রসঙ্গে বলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । “দবাই বলে আমার বউ 
ভাল ।' এ কথাতেও সকলে হাসল । “সংসারের নেশায় কিছু বুঝতে 
পারে না| স্ত্রী জাতি মায়ারূপিণী। সাধুর মন ইশ্বরে বার আন 
চার আনা কাজে। ঈশ্বরের কথাতেই মনোযোগ । সাপের হ্যাজ 
মাড়ালে আর রক্ষে লেই। ্যাঁজে বোধ হয় তাঁর বেশি লাগে ।“ 

পঞ্চবটাতে বসে কথা হচ্ছিল । ঝড় দেখা দেওয়ায় সবাই ঘরে 
গিয়ে বলল | শ্রীরামকৃষ্ণ গোপালকে বললেন, “ছাতিটা এনেছ?" 
ছাতিটা পঞ্চবটীতেই পড়ে রয়েছে । গোপাল তাড়াতাড়ি আনতে 
ছুটল । তাই দেখে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “আমি যে এত এলো মেলে? 
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তাও এতদূর নয় ৷ রাখাল এক জায়গায় নেমতন্রের দ্রিন ১৩ কে ১১ 
বলে, আর গোপাল গরুর পাল ।” 

তার সরস মন্তব্যে উপস্থিত সবাই হেসে ফেলল । 

ঠাকুর বিজয়কে বললেন, “সন্ন্যাসীকে দেখে সকলে শিখবে তাই 
তাদের এত কঠিন নিয়ম | কালো! পাঠা মার সেবায় বলি দিতে হয় 
কিন্তু তার গায়ে সামান্য ঘা থাকলে চলবে না।” 

কথায় কথায় মণি একদিন বললেন, “সব ত্যাগ করতে পারাট। 
ভাগ্য ॥ 

তা তো বটেই ।, শ্রীরামকৃষ্ণ জবাব দিলেন । তবে সংস্কার 
যতটকু। তোমার এখনো কিছু কাজ বাকী আছে, সেটুকু শেষ হলেই 
শান্তি-_-তখন তুমি ছাড়া পাবে 1” 

একথা ওকথার পর বললেন, “আচ্ছা এই হাত ভান্ডার মানে 
জান ? মণি চুপ করে রইলেন । অর্থ তিনিই বললেন, “নব অহঙ্কার 
নির্'ল করার জন্য হাত ভেঙেছে । এখন আর আমিকে খুঁজে পাচ্ছি 
না। সব জায়গায় দেখছি তিনি রয়েছেন ।১ 

সিদ্ধাইর কথ। হচ্ছে । মাস্টার বললেন, “আপনি বলেছেন অষ্ট- 
সিদ্ধির একটি থাকলেও তীকে পাওয়া যায় না।* 

ইক কথা ।» শ্রীরামকৃষ্ণ জবাব দিলেন, “নীচ বুদ্ধির মানুষ 
সিদ্ধাই চায় । যে ব্যক্তি ধনীর কাছে গিয়ে কিছু চেয়ে বসে সে আর 
খাতির পায় না। সে লোককে ধনী এক গাড়িতে চড়তে দেয় না। 
চড়তে দিলেও কাছে বসায় না ।? 

সাকার নিরাকার প্রসঙ্গে নতুন করে বললেন, “পাঁখি উপরে 
'অনেক উঁচুতে উঠে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন ফিরে এসে গাছের 
ভালে বিশ্রাম করে । নিরাকারের পর সাকার 1 

বলরামের বাড়িতে গিয়েছেন পরমপুরুষ । বহুবার এই ভক্তের 
গৃহে এসে তার সেবা সানন্দে গ্রহণ করেছেন । সেদিন উস্টোরথ । 
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সেই উপলক্ষ্যে এসেছেন। রথের দিন আলাপ হয়েছিল শশধরের 
সঙ্গে। আজ এখানে তিনিও আসবেন কথা আছে । খানিক গল্পের 
পর ঠাকুর একবার বারান্দা হয়ে ঘরে ফিরে এলেন। বাইরে যাবার 
সময় বিশ্বস্তরের মেয়ে তাকে প্রপাম করেছিল । ছয় সাত বছর বয়স। 
তার সঙ্গে সমবয়সী আরো ছু একজন রয়েছে । থরে ফিরবার পর সে 
কথা বলছে ঠাকুরের সঙ্গে। "আমি তোমায় নমস্কার করলুম, 
দেখলে না? 

হেসে ফেললেন ঠাকুর, “কই দেখি নি তো 

বিশ্বস্তরের মেয়ে একথা শুনে বললে,“তবে দাড়াও, আবার নমস্কার 
করি।' ঠাকুর দাড়িষে মেয়েটির নমস্কার নিলেন ও তাকে প্রতি নমক্কার 
করলেন তৃমি পর্যস্ত মাথা নত করে। মেয়েটিকে গান গাইতে বললেন 
ঠাকুর । মেয়েটি উত্তর দিল, “মাইরী গান জানি না?” তখন ঠাকুরই 
তাদের গান শোনাতে লাগলেন । হাসির গান_আয় লে! তোর 
খোপা বেঁধে দি, তোর ভাতার এলে বলবে কি, এইসব নকলে তাই 
শুনে পুলফিত হয়ে হাসতে লাগল । 

ভক্তদের বললেন তিনি, পিরমহংসের স্বভাব পাঁচ বছরের বালকের 
মতো হয়ে যায়। সব চৈতন্তময় দেখে। আত্মপর জ্ঞান থাকে না। 
এহিক সম্পর্কের কোনো! আট নেই। কি করছে কোথায় যাচ্ছে তার 
হিসেব থাকে না। পরমহংসের আবার পাগলের মতো স্বভাব হয়ে 
যায়। আমিও উন্মাদ হতাম। শিবলিঙ্গ জ্ঞানে নিজের লিঙ্গ পৃজা 
করতাম । এখন আর তা পারি না । 

শ্রীরামকৃষ্ণ কথা ৰলছেন মাস্টারের সঙ্গে। অন্ত ভক্তরা ঘিরে 
রয়েছেন ডাকে । ঠাকুর জিজ্ঞেস করলেন, “শশধরকে তোমার কেমন 
লাগে? 

ভালই মনে নয়।” মহেন্দ্র জবাব দিলেন, “খুব পণ্ডিত।” 

"শুধু পান্ডিত্যে কি হবে, সামান্ত তপস্তার প্রয়োজন--অত্তত কিছুটা 
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সাধনা । নারায়ণ শাস্ত্রীও খুব পণ্ডিত, তবে সাধ্যসাধনা করেছে। 
কেশব সেনকে সেই প্রথম দেখে এসে আমাকে বলে । সে যখন ছিল 
তখনই মাইকেল এসেছিল । মথুরবারুর ছেলে ছারিকের সঙ্গে কথা! 
কয়েছিল। সে প্রশ্ন করেছিল, “তুমি স্বধর্ম ত্যাগ করলে কেন? 
মাইকেল পেট দেখিয়ে বললে,পেটের জন্য। তখন নারায়ণ শাস্ত্রী বলল, 
যে পেটের জন্য ধর্ম ত্যাগ করে তার সঙ্গে কি আর কথা বলব । তখন 
মাইকেল আমাকে বলল, আপনি কিছু বলুন । উত্তর দিলাম, আমার 
কিছু বলতে ভাল লাগছে না। কে যেন আমার মুখ চেপে ধরছে 

হঠাৎ মনোমোহন বললেন,'চৌধুরী আসবেন না । তিনি বলেছেন, 
সেই ফরিদপুরের বাীল আসবে তাই যাব না।? 

সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর উত্তর দিলেন, “কি হীনবুদ্ধি। বিদ্যার অহঙ্কারের 
সাথে আবার দ্বিতীয় পক্ষ করে ধরাকে সরা জ্ঞান করছে। কামিনী- 
কাঞ্চনের প্রতি আসক্তিই মান্রষের বৃদ্ধিকে ছোট করে দেয়। এই 
দেখন। হরমোহন প্রথমে বেশ ছিল। লক্ষণও ভাল । এখন সে মাগ 
নিয়ে আলাদ। বাস! করেছে । রোজ পরিবারের বাজার করে ।” 

সবাই হাসল ওঁর কথা শুনে। এমন সময় শশধর এলেন | 
প্রণাম সেরে বদলেন। ওকে দেখেই ঠাকুর ৰলে উঠলেন, “আমরা! 
সবাই বাসকসজ্জা জেগে আছি, কখন বর আসবে ।' 

হেসে ফেললেন শশধর পণ্ডিত । কি ন্ষিদ্ধ ঠাটাী। কি গভীর 
রসানুভূতি । 

শ্রীরামকৃষ্ণ তার সঙ্গে ধর্মীয় আলাপে মগ্ন হলেন । কথার মধ্যেই 
মাস্টারকে বললেন, “চুপ করে আছ কেন ? একট? খোঁচা দাও না! 

বলরামের বাঁড়ির দোতলায় ছোট রথটি সাজিয়ে আনা হয়েছে । 
বারান্দীতেই রথ টানা! হবে। ঠাকুর দড়ি ধরেছেন । রথ টাঁনলেন 
গান গাইলেন । শেষে শুরু করলেন নাচতে । সবাই উম্মু হয়ে 
তার এই কাণ্ড দেখছেন । রথ টানা হয়ে গেলে তিনি পুনরায় 
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বসবার ঘরে ফিরে এলেন। শশধর পণ্ডিতকে বললেন, “এর নাম 
ভজনানন্দ। ভজনে তার কুপা হলে তিনি যখন দেখা দেন তখন 
হয় ত্রহ্মানন্দ |” 

সবাই অবাক হয়ে এ সব শুনছে। শশধর পণ্ডিত বিদায় নিলেন। 
তারপর কীর্তন শুরু হল । শ্রীরামকৃষ্ণ ঘরের বাইরে এসে কীর্তনে 
যোগ দিলেন । 

একদিন দুপুরে শিবপুর ও ভবানীপুর থেকে কিছু ভক্ত এসেছে। 
শিবপুরের ভক্তদের সঙ্গে ঠাকুর কথা৷ বলছেন। তিনি বললেন, 
কামিনীকাঞ্চনে মন পড়ে থাকলে যোগ হয় না। সাধারণ লোকের 
মন লিঙ্গ গুহ ও নাভিতে নিবদ্ধ_তাই তার! ঈশ্বরকে পায় না” 

কথা বলতে বলতে গান হল। ঠাকুর গানে যোগ দিলেন। 
সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন । একটু পরেই খানিকটা স্বাভাবিক হয়ে মার 
সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন । “মা, যার যা-আছে তাই হবে । এদের 
আমি কি বলব-__বিবেক বৈরাগ্য ছাড়া কিছু হয় না। আবার একে- 
বারে বৈরাগ্য হয় না__সময় না হলে হয় না। জ্ঞানলাভের মতে 
মানুষ খুব বিরল | গীতায় বলেছে, বহু হাজার জনের মধ্যে একজন 
মাত্র ভগবানকে জানতে চায়। আবার যাঁর! জানতে আগ্রহী--সেরকম 
হাজার হাজার লোকের মধ্যে এক জন জানতে পারে । প্রেম সবার 
হয় না। গৌরাঙ্গের হয়েছিল । পারা বইয়ে আছে, চামড়ার ভিতর 
মাংস, মাংসের ভিতর হাড়, হাড়ের ভিতর মজ্জা--তারপর আরো! কত। 
সকলের ভিতরই প্রেম । প্রেমে সবাই কোমল নরম হয়ে ঘায়। 
শ্রীকঞ্ প্রেমেই ত্রিভক্ষ হয়েছিলেন ।” 

নিজের ঘরে বসে আছেন ঠাকুর । নানাবিধি বিষয়ে হাজরার 
সঙ্গে কথা বলছেন । হাজরা ঠাকুরকে বললেন, 'নরেন্্র আবার 
মামলায় জড়িয়েছে।” 

শুনে শ্রীরামরুষণ উত্তর দেন, 'জড়াবেই তো। ও যে শক্তি মানে 
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না। দেহধারণ করলে শক্তি মানতে হয় । মাস্টারের দিকে ফিরে 
বললেন, “তোমার সঙ্গে নরেক্্রর দেখ! হয় নি? 

ইদানিং হয় নি।+ মাস্টার জানালেন। 

“একবার দেখা করো--ওকে এখানে গাড়ি করে মিয়ে এস ।* 
ঠাকুর আদেশ দিলেন । তারপরই মণির সঙ্গে কথা বলছেন । নিজের 
ব্যাপারে অনুসন্ধান । “লোকে আমাকে কি ভাবে বলতে পার ? 

“এক আধারে জ্ঞান বৈরাগ্য ভালবাসা তার ওপর অকপট সরলতা 
জলের মতো! সহজ এসবে আকষিত হয় । বুঝতে পারে না! সবাই, 
তরু ঝুঁকে পড়ে।” রসের ভাণ্তারের প্রতি লোভ। মণি উত্তর দেন। 

শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ মন্তব্য করলেন, “ঘোষপাড়ার মতে ভগবানকে 
সহজ বলে । আরো! বলে, সহজ ন! হলে সহজকে যায় ন! চেনা ।” 

একটু পরে তিনি মণিকে বললেন, “তিনি অনন্ত, তাই পথও 
অনস্ত। ভগবান কৃপা না করলে মনের সন্দেহ যায় না।" 

অধরের বাড়ি গিয়েছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । অনেক ভক্ত এসেছে । 
নরেন্দ্র এসেছেন। তিনি গান গাইবেন | তিনি গান ধরলেন । গান 
গুনতে শুনতে শ্রীরামকষ্ণ সমাধিস্থ হলেন। নরেন্দ্র গানের পর 
বৈষ্ঠবচরণের গান শুরু হল। সেই গানের সঙ্গে তিনি তালে তালে 
নাচতে লাগলেন । মনমাতানো সে কিনাচ। ভক্তরা চুপ করে 
থাকতে পারল না। তারাও নাচে যোগ দিল । 

কিছুক্ষণ বাদে নাচ গাঁন থামল । ঘরে বসে এবার তিনি ভক্তদের 
সঙ্গে রসের কথা শুরু করলেন । বললেন, 'হ্যারে হাজরা নেচেছিল ? 
তার মুখে চন্দ্রকিরণের ম্যায় হাঁসি । 

নরেজ্্র হেসে উত্তর দিলেন, “একটু একটু । তার সঙ্গে ভুড়ি 
আর একটি জিনিস নেচেছিল ।* 

হেসেই বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ সে "আপনি হেলে-দোলে__ন! 
দোলাতে আপনি দোলে । 


১৯৪ 


এবার সবাই এক সঙ্গে হেসে উঠল । 

শশধর যে বাড়িতে থাকেন সেখানে ঠাকুরের নেমতন্স হবার কথা। 
সেই শুনে নরেন্দ্র বললেন “খাওয়াবে কে বাড়িওয়ালা % 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “ওর স্বভাব ভাল না লোচ্চা । 

সঙ্গে সঙ্গে নরেন্্র বললেন, “এবার বুঝেছি, তাই আপনি শশধর 
পণ্ডিতের সঙ্গে প্রথম দেখ। হবার দিন ওদের ছোয়! গেলাস থেকে জল 
খেলেন না। তা আপনি কি করে জানলেন যে লোকটার স্বভাব 
ভাল না? 

হেসে বললেন ঠাকুর, “এমন আর একবার হয়েছিল, হাজরা 
জানে ! সিহড়ে, হাদের বাড়িতে ॥ 

হাজরা বললেন, “সে লোকটি ছিল বৈষ্ণব__ আমার সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিল। যেই সে গিয়ে বসল, উনি তার দিকে পেছন 
ফিরে বসলেন ।? 

সবাই অবাক ! ইনি কি অন্তর্যামী। যা ঘটে সবটের পান! 

শ্রীরামরুঞ্চ বললেন, “মামির সঙ্গে নষ্ট ছিল__তারপর খবর 
পাওয়া গেল । 


অনেক ভক্ত এসেছে । বাউলদের বিষয়ের কথা হচ্চে । বাউলর! 
সিদ্ধ হলে তাদের সাই বলে। ঠাকুর এক বাউলের কাহিনী 
বলছেন । “একজন বাউল এসেছিল । তাকে আমি জিজ্ঞাস করলাম, 
“তোমার রসের কাজ সব শেষ হয়ে গেছে__খোলা নেমেছে? যত 
রস জাল দেবে তত রিফাইন হবে। প্রথম আকের রস-_-ভারপর 
গুড়, এরপর দৌলা, ক্রমে চিনি, মিছরি, ওলা এ সব। খোল! 
নামবে কখন ? অর্থাৎ সাধন কবে শেষ হবে ? যখন ইন্দ্রিয় জয় হবে 
যে রকম জেকের ওপর চুন দিলে জ্ঞৌক আপনি খুলে পড়ে তেমনি 
ইন্দ্রিয়ও শিথিল হয়ে যায়__রমণীর সঙ্গে থাকে না! করে রমণ ॥ 
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বহু মত, বছপথ। ভক্তদের নানা মতের নানা ভাবের কথা৷ 
বলেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । “এর মধ্যে একটাকে জোর করে ধরতে হয়_ 
ছাদে গেলে পাকা! পিড়িতে ওঠা যাঁয়। আচ্ছা আমি কোন পথের ? 
ভক্তদের তিনি প্রশ্ন করলেন। “একেকজন একেক রকম বলছে, 
তোমাদের কি ধারণ। ? এই প্রশ্নের মর্মার্থ কি অদ্ভুত ! ভক্তদের তিনি 
বলতে চান, সব পথই আমার জানা__সব ধর্মের মানুষই তাই আমার 
কাছে শাস্তি পেতে পারে 1” 

পঞ্চবটার দিকে যাচ্ছেন ভক্ত পরিবৃত হয়ে । গঙ্গায় বান আস- 
বার সময় হয়েছে। বান দেখবার জন্য দাড়িয়েছেন। সবাইকে 
বলছেন, “জোয়ার-ভাটা। কি আশ্চর্য ব্যাপার ! একটু থেমে বললেন, 
“একটা জিনিস দেখেছ, সমুত্রের কাছে নদীর মধ্যে জোয়ার-ভাটা হয় 
সমুদ্র থেকে অনেক দবর হলে একটান] হয়ে যায়! এর কি অর্থ! 
এখানে এ ভাবটি বসাও। যারা ঈশ্বরের খুব কাছে তাদের মধ্যেই 
ভক্তি ভাব, এসব ঘটে ; আর ছু-একজনের মহাভাব, প্রেম এসব হয় ।” 

বান এসে গেল । দাড়িয়ে দাড়িয়ে বান দেখলেন তিনি । তারপর 
ঘরে ফিরলেন। থরে ফিরেই বললেন, “তোমাদের কারোই ছাতা 
আনতে মনে নেই। ব্যস্তবাশীশ লোক কাছের জিনিস দেখতে পায় 
না। একজন হাতে লগ্ন নিয়ে আরেকজনের বাড়িতে টিকে ধরাতে 
গিয়েছিল |” 

সবাই হেসে উঠল মজার কথায় । এমনি অহরহ মজা করেই 
ভক্তদের মাতিয়ে রাখতেন তিনি। গম্ভীর বিষয় লব্ঘু হয়ে যেত তার: 
বলার গুণে। 

সন্ধ্যের পর ভক্তদের নিয়ে ঠাকুর বসেছেন । একটু আগে কীর্তন 
নাচ গীন হয়ে গেছে। এমন সময় অধর এসে-বসেছেন। তাকে দেখে 
ঠাকুর বললেন, “কি গে তুমি এতক্ষণে এলে ! কত কীর্তন নাচ গান 
হয়ে গেল। শ্তামাদাসের কীর্তন ! খুব বড় ওন্তাদ। কিন্ত আমার তত, 


১৯৬ 


ভাল লাগল না। উঠতে ইচ্ছে হল না। ও লোকটার কথ! পরে 
শুনলাম, গোপীদাসের বদলী বলেছে, আমার মাথায় যত চুল তত 
উপপত্ধী করেছে । 

সবাই হেসে উঠল সরস এই মন্তব্যে । 

শ্রীরামকষ্ণ বলছেন, 'প্রবৃত্তি ভাল নয় ; নিবৃত্তিই ভাল। মল্লিক 
আমার খেতে দেরী হয় দেখে রাধবার বামুনের ব্যবস্থা করেছিল । 
মাস গেলে এক টাকা দিয়েছিল । তখন লজ্জা হল। ডাকলেই খেতে 
হত। এই অবস্থা যেই হল হাব-ভাব দেখে মাকে বললাম, মা এই- 
খানেই মোড় ঘিয়ে দাও ; স্ুধামুখীর রাক্না, আর না আর না, খেয়ে 
পায় কান্না ।? 

আবার সবাই হেসে ফেলল রসেভর! এই কথায় । একট! গল্প 
বলি শোন-__ ঠাকুর বলতে লাগলেন, “একটি স্ত্রীলোক একজন 
মুসলমানের প্রতি আকুষ্ট হয়ে তার সঙ্গে আলাপের জন্তে তাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিল । মুসলমানটি ছিল সাধু প্রকৃতির । সে বলল, আমি 
প্রশাঁৰ করব, আমার বদনা আনতে যাই। শুনে মেয়েমান্তষটি বলল, 
তা! এখানেই করো, আমি বদনা দিচ্ছি। মুসলমান বলল, না, তা হবে 
না। আমি যে বদনার কাছে একবার লজ্জী ত্যাগ করেছি, সেই বদনাই 
ব্যবহার করব, আবার অন্ত বদনার কাছে নতুন করে নির্লজ্জ হব ল1। 
এই কথা বলে সে চলে গেল । তখন মাগীটার আকেল হল। সে 
বদনার মানে বুঝলে উপপতি ॥ 

ত্যাগী আর সংসারীর কথা হচ্ছিল। তাই শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ 
বললেন, “ঠিক ঠিক ত্যাগী ভক্ত আর সংসারীতে অনেক তঞ্চাৎ। 
আগীরা হল মৌমাছির মতো__তার! ফুল ছাড়া আর কোথাও বলে 
না। মধু ছাড়া আর কিছু পান করেনা। সংসারী ভক্ত আর 
মাছি-_সন্দেশেও বসছে পচ! ায়েও বসছে 1 কখনো ঈশ্বরের ভাবে 
খাকে আবার কামিনীকাঞ্চন নিয়ে মত্ত 1 

অধরকে বলছেন স্ত্রীরামকষ্ণ, “তাকে পেলে তিসিই সব জুটিয়ে 
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দেন, অভাব থাকে না। প্রাণের ভেতর তার আগমন ঘটলে সেবা 
করবার লোকও জুটে যায় । এক অল্পবয়সী সন্সযাসী গেরস্ত বাড়ি 
ভিক্ষে করতে গিয়েছিল । আজন্ম সন্ন্যামী, সংসারের কোনে কিছু 
জানে না। গেরস্তের একটি যুবতী মেয়ে তাকে ভিক্ষা দিলে । সন্যাদী 
তার মাকে জিজ্ঞেস করলে মা এর বুকে কি ফোড়া হয়েছে ? মেয়েটির 
মা তাই শুনে উত্তর দিলে, না বাবা! ওর পেটে ছেলে হবে বলে 
ভগবান ছটো স্তন করে দরিয়েছেন-_ওই স্তনের ছুধ বাচ্চা খাবে। 
সন্ন্যাসী তখন তাই শুনে বললে, তাহলে আর ভাবনা কি। আমি 
আর কেন ভিক্ষে করব? যিনি আমায স্থপ্ি করেছেন তিনিই আমাকে 
খেতে দেবেন ।” 

রাত্রে খেতে বসেছেন শ্রীরামকৃষ্চ। সামান্য আহার। কাছে 
মাস্টার লাটু রয়েছেন। ভক্তের! সন্দেশ ও অন্ত মিষ্টি এনেছিলেন । 
তাই দেওয়া হয়েছে। একটি সন্দেশ ছু'য়েই তিনি লাটুকে বলছেন, 
এ কোন শালার সন্দেশ? কথা বলেই সন্দেশ ফেলে দ্িলেন। 
ও আমি সব জানি। ওই আনন্দ চাটুষ্যেব ছোকরা এনেছে__সে 
ঘোষপাড়ায় এক মাগীর কাছে যায় ।” 

দক্ষিণেশ্বরে নিজের ঘরে বসে ভক্তদের কাছে শ্রীবামকুঞ্ণ মহাপ্রভুর 
অবস্থা! বর্ণন৷ কবছেন। তিনি বলছেন, চৈতন্যদেবেব তিনটি অবস্থাস্তর 
ঘটত । বাহাদশা, অর্ধবাহাদশ! ও অস্তর্দশ1 ৷ বাহাদশায়, মন থাকত 
স্থল আর সূক্ষ্ম বিষষে । অর্ধবাহাদশায়-_কাবণানন্দে মন চলে যেত। 
অস্তর্দশ।। অর্থাৎ মন লয় হত মহাঁকারণে। বেদান্তের পঞ্চকোষের সঙ্গে 
এর মিল দেখতে পাবে । স্ুুলশরীর মানে অন্নময় গ্রাণময় কোষ £ 
সুক্পশরীর অর্থাৎ মনোময় বিজ্ঞানময় কোষ $ কারণশরীর মানে 
আনন্দময় কোষ- মহাকারণ পঞ্চকোষের অতীত। মহাকারণে মন 
মিশে যাওয়! মানেই সমাধি অবস্থা__নিধিকল্প বা! জড় সমাধি 1১ 

ভক্তরা! অবাক হয়ে এই কথা শুনছেন। তারা ভাবছেন, এই 
পরমপুরুঘ কি চৈতন্তদেবের অবস্থাস্তর ছার! নিজের অবস্থার কথাও, 
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বোঝাচ্ছেন 

নহবতের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ঠাকুর দেখতে পেলেন 
বারান্দার একপাশে গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে আছেন মণি । তিনি ওর 
সামনে গেলেন । বললেন, “কি ব্যাপার এখানে বসে? তোমার 
শিগগিরই হবে । এবার সময় হয়েছে। গাখি ডিম ফুটোবার সময় 
না হলে ফুটায় না। সকলেরই বেশি তপস্তা করতে হয় তা নয়_- 
আমার কিন্তু বড় কষ্ট করতে হয়েছিল 1 

শ্রীরামকৃষ্ণ অতীত দিনে ফিরে গেলেন কথা! বলতে বলতে । “এই 
চোখে গৌরাঙ্গদের সাঙ্গোপাঙ্গোদের দেখেছিলাম--ভাবে নয় । তখন 
! সাদা চোখে দর্শন হত। তার মধ্যে যেন তোমায় আর বলরামকেও 
দেখেছিলাম ।” পঞ্চবটির দিকে যেতে যেতে কথ! হচ্ছিল । মাস্টারের 
দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, 'একদিন দেখি এক অন্ভুত মৃত্তি কালীঘর 
থেকে পঞ্চবটি পর্বপ্ত-_তুমি এ কথা বিশ্বান করবে? 

ভক্তদের তিনি নিজের আত্মীয়র মতো দেখতেন । তাদের জন্য 
প্রাণভরা টান। কথায় কথায় বললেন, “এত যে তোমর1 আস এর 
মানে কি! সাধুকে লোকে একবার দেখে যায়_-এতবার আসা 
কেন? তিনি নিজেই উত্তর দিচ্ছেন, “অন্তরঙ্গ না হলে কি আর আস ? 
আপনার লোক বলে ভাব__যেমন বাপ ছেলে ভাই বোন এইসব 1” 

নানা কথ! নানা বার নানাভাবে বলেছেন তিনি । শ্রীরামকৃষ্ণ 
চেয়েছিলেন তার কথায় উপদেশের যেন কোনে। সংশয় না থাকে । 
ভক্তরা যেন অতি সহজে সাধন জীবনের নিবিডৃতায় ঢুকে যায়। প্রতিটি 
কথা বলেছেন রসের যোগান দিয়ে, রসিকতা করে | যাতে খুব ভারী 
তবও হালক! মনে হয় ভক্তর সামনে । কর্ম সম্পর্কে এক জায়গায় 
বলছেন, “বরাবরই কাজ করে যেতে হবে এমন নয়; ভগবানকে পেলে 
আর কাজ থাকে না। ফলস হলে ফুল আপনিই ঝরে যায়?” 

একজন ভক্ত বললেন, টাকাকড়ির জন্য তে! সবাই চেষ্টা করছেন। 
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দেখুন না কেশব সেন কেমন রাজার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলেন । 
শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, “কেশবের কথা আলাদ1। যে 

ঠিক ভক্ত সে চেষ্টা না করলেও ঈশ্বর তাকে সব জুটিয়ে দেন । রাজার 

ছেলে মাসোহারা! পায়। সে চায় না, তরু টাকা ঠিক আসে ।” 
অন্য ভক্ত প্রশ্ন করলেন, “সংসারে থাকব কি ভাবে ?” 

“পীকাল মাছের মতো। থাকবে । পরমণপুরুষ উত্তর দিলেন। 
পক আছে, পাকের ভিতর থাকতে হয়, তরু গায়ে পাক লাগে না। 
মন থাকবে ঈশ্বরে, অনাসক্ত হয়ে সংসারে থাকবে । মায়াকে এক- 
বার চিনতে পারলে লজ্জায় সে আপনি পালাবে । একজন বাঘের 
ছাল পরে ভয় দেখাচ্ছিল। যাকে ভয় দেখাচ্ছিল সে বলে উঠল, 
আমি তোকে চিনেছি, তুই তো আমাদের হরে ! তখন সে হেসে চলে 
গেল অন্তরকে ভয় দেখাতে। মান করলেই ত্যাগ কর! যায় না। একজন 
যোগী এক রাজাকে বলেছিলেন, তুমি আমার কাছে বসে ঈশ্বর চিন্তা 
করো । রাজা উত্তর দিলেন, ঠাকুর ত। হয় না, আমি থাকতে পারি 
কিন্ত আমার এখনে। ভোগ বাকী আছে__এই অরণ্যে থাকলে হয়তে। 
এখানেই একট। রাজ্যপাট বসে যাবে 1 

প্রতিমা পূজা নিয়ে এক শিক্ষকের সঙ্গে কথা হচ্ছে। শিক্ষকটি 
কাকে দেখতে এসেছেন | তিনি প্রতিম। পূজার বিরুদ্ধে বলছেন । 

স্রীরামকঞ্ণ তাকে প্রশ্ন করলেন, (প্রতিম! পুজোতে দোষ কোথায়?” 
নিজেই উত্তর দিচ্ছেন, “বেদাস্তে আছে, যেখানে অস্তি ভাতি আর প্রিয় 
সেখানেই তার প্রকাশ । তাই তাকে বাদ দিয়ে কোনে! জিনিসই 
নেই । উদাহরণ দিয়ে বোঝালেন, “বিয়ে আর স্বামী সহবাসের আগে 
পর্যস্তই মেয়েরা পৃতুল খেলে । বিয়ে হলে পেঁটরায় তুলে রাখে পুতুল 
- ঈশ্বরকে পেলে আর প্রতিমার দরকার কি!” অন্ধরাগ ছাড়া, ব্যাকুলতা 
ছাড়া ভগবানের সন্ধান পাওয়া বায় না। একটা গল্প বললেন শ্রীরামকুষ্ণ 
“একজনের একটি মেয়ে ছিল। সে খুব কম বয়সে বিধবা হয়েছিল । 


২০০ 


স্বামীর মুখ কোনোদিন দেখে নি। অন্ত মেয়েদের স্বামী আসে তাই 
দেখে বাবাকে একদিন বলল, আমার স্বামী কই ? বাবা বললেন, 
গোবিন্দ তোমার স্বামী_তাকে ডাকলে তিনি দেখা দেন । এই কথা 
শোনার পর মেয়েটি ঘরের দরজা বন্ধ করে কাদে আর গোবিন্দকে 
ডাকে । ছোট মেয়ের কানন! শুনে ঠাকুর আর থাকতে পারলেন না, 
এসে দেখা দ্রিলেন।, আরো! একটি গল্প বললেন, ব্যাকুলতার গল্প ; 
বিশ্বাসের গল্প । “একটি ব্রাহ্মাণকে কাজের জন্য একদিন বাইরে যেতে 
হল। তার বাড়িতে ঠাকুরের সেবা ছিল। তাই সে যাবার সময় 
ছোট ছেলেটাকে বলে গেল, তুই আজ ঠাকুরের ভোগ দিবি, ঠাকুরকে 
খাওয়াবি। ছেলেটি ঠাকুবের ভোগ দিল ৷ ঠাকুর তো চুপচাপ । 
খায়ও না, কথাও কয় না। ছেলেটি অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবে যখন 
দেখল ঠাকুর উঠছেন না তখন সে বলতে লাগল, ঠাকুর এসে তুমি 
খাও আমি তো আর বসতে পারছি না। তারপর জুড়ে দিল কান্না । 
ব্যাকুল হয়ে এভাবে খানিকক্ষণ কাদতেই ঠাকুর হাসতে হাসতে এসে 
খেতে শুরু করলেন । ঠাকুরের খাওয়ার পর যখন সে ঠাকুরঘর 
থেকে গেল তখন বাড়ির সবাই বলল, কই ঠাকুরের ভোগ নামিয়ে 
আন । এ কথ শুনে ছেলেটি তো হা? হযে গেছে, সে বলল, ঠাকুর 
সব খেয়ে গেছেন। সে ফিরে! সবাই ঠাকুর ঘরে গিয়ে তো 
অবাক ।” 

নিজের ঘরে সন্ধ্যের সময় তিনি বসে আছেন । থরে রাখাল 
লাটু রামলাল ছাড়াও মণি আছেন । মণির সঙ্গে রামকৃষ্ণ কথ! 
বলছেন। তিনি বললেন, “আসল কথা হল তাকে ভালবাসা, 
তক্তি কর।।” 

প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এসেছেন । জনাইয়ের মুখুয্যে পরিবারের 
ঘলাক । শ্যামপুকুরে বাড়ি আছে। বেদান্ত চর্চ। ভালবাসেন । মাঝে 
মাঝে ঠাকুরের কাছে আসেন। প্রাণকৃষ্ককে তিনি বললেন, 
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“মাহুষেই ঈশ্বরের প্রকাশ বেশি ) 

প্রাথকুঞ্চ প্রশ্ন করলেন, পরলোক কেমন ?' 

'কেশব সেনও এ প্রশ্ন করেছিল ।” শ্ত্রীরামকষ্ণ উত্তর দিলেন । 
ঈশ্বর না পাওয়া! পর্যন্ত মান্থষকে বারংবার জন্মাতে হবে ৷ জ্ঞানলাভ 
হলে অর্থাৎ ভগবান দর্শনের পর আর এ সংসারে আপতে হয় না 
কুমোরেরা রোদে হড়ি শুকতে দেয় দেখেছ । নিশ্চয় দেখেছ তার 
ভেতরে কাচ! পাকা ছুরকম হাড়িই আছে । গরু-টরু যাওয়ার ফলে 
কতক হাড়ি ভেঙে গেলে কুমোর পাকা! হাড়িগুলো ফেলে দেয় 
ওগুলে। আকেজো_কাচা ভাঙলে তা আবার তাল পাকিয়ে নতুন তৈরি 
করে। সেই রকম যতক্ষণ ঈশ্বর দর্শন হয়নি ততক্ষণ ফিরে ফিরে 
কুমোরের হাতে যেতে হবে, তার মানে সংসারে ফিরে আসতে হবে । 
সিদ্ধ ধান পু'তলে কখনো গাছ হয় না । মানুষ জ্ঞানের আগুনে সেদ্ধ 
হলে তার দ্বারা আর নতুন স্থষ্টি হয় না। সে মুক্তি পায় ।” 

প্রাণকৃষ্ষকে বোঝাচ্ছেন ঠাকুর । তার বোধে আলো! জেলে 
দিচ্ছেন । তিনি বলছেন, "জ্ঞানীর কিন্ত লক্ষণ আছে। জ্ঞানী 
কারো ক্ষতি করে না। তার স্বভাব হয় বালকের মতো! | জ্ঞানীর 
ভেতর কোনো অহংকার বা রাগ থাকে না । দৃর থেকে পোড়া দড়ি 
দেখলে মনে হয় ঠিক একগাছা দড়ি পড়ে আছে। সামনে গিয়ে 
ফু দিলেই সব ছাই উড়ে যায়।” 

প্রাণকৃষ্ণ জ্ঞান জ্ঞান বলে বেড়ান তাই অন্তর্ধামী পরমপুরুষ তাকে 
জ্ঞানীর অবস্থা বোঝাচ্ছেন। যেন বা! নির্দেশ করছেন নিজের 
জীবনের দিকেই । কখনো শ্রীরামকুষ্ণর অহঙ্কার প্রকাশিত হয় নি। 
ছোট্ট সরল সহজ তার বিচরণ। হাসি ঠাট্টা রসিকতা মজার মধ্য 
দিয়ে ভক্তদের ধরে রেখেছেন ৷ শুধু মাঝে মাকে নির্দেশ করেছেন 
ইঙ্গিতের মাধ্যমে তোমরা বুঝে দেখ আমি কে, আমি কি! 

দ্দংদারে থেকে ভগবান লাভের সবচেয়ে বিশেষ উপায় সত্যবাদিতা। 
ঈশ্বয় সত্যবাদীকে ভালবাসেন । সত্যের মধ্য দিয়েই তাকে পেয়ে 
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থাকে মানুষ ।' নিজের কথা বলছেন ঠাকুর, “আগে আমার সত্যে 
ভারী অণট ছিল । যা মুখে বলতাম তাই করতাম । একবার রামের 
বাড়ি গিয়েছি । সেখানে বলে ফেলেছি লুচি খাব নাঁ। কিন্তু খন 
খেতে দিল তখন খিদে পেযেছে। কি আর করি, শেষে মিষ্টি খেয়ে 
পেট ভরাই | সবাই হো হো কবে হেসে উঠল এইট কথায । 

নববিধান আর কেশব সেনেব কথ হচ্ছিল । রাম তো সোজা 
স্তীরামকৃষ্ণকে বলেই দিলেন, “কেশব সেনের ভেতর কিছু নেই ৮ 

ভ্রীবামকৃষ্ণ তাই শুনে বললেন, “ওটা ঠিক নয, কিছু আছে 
বৈকি, না হলে এত লোকে ওকে মানবে কেন ? ঈশ্বরের ইচ্ছা 
ছাডা এমন হয়না। তবে কি জান, সংসাব ত্যাগ না কবলে 
গুকগিরি কর যায় না । লোকে মানে না। 

“কেশব সেন আপনার সম্বন্ধেকি বলেছেন জানেন ? রাম বলে 
উঠল, “আপনি নাকি নববিধানী 1 এই কথা শুনে সবারই সঙ্গে 
স্বীরামকঞ্ণ হেসে উঠলেন | হাসতে হাসতে বললেন, “কে জানে বাপু 
আমি তো নববিধানের মানেই জানি না! ঠাকুরের কথা ও ভঙ্গিতে 
হাসি আরো! প্রবল হল ॥ 

রাম আরো নানা কথা বলল । 

ঠাকুর তাতে কান দিলেন না । তিনি নিন্দা প্রশংসার অতীত । 
তিনি অন্ত প্রসঙ্গে চলে গেলেন । তিনি বলতে লাগলেন, “এটা 
ভাঙ্গ নয়, এই কথা বলা, আমি বা! আমরা যা বুঝি তাই ঠিক, 
অন্তের! যা বলে ভুল। বৈষ্ণব আর শাক্তরা তো! এমনি রেষারেষি 
করে। বৈষ্ণবচরণকে আমি সেজোবারুর কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম । 
সেজোবারু ভগবতীর ভক্ত । সেখানে বৈষ্ণবচরণ বলে বসল কিল! 
মুক্তি দেবার একমাত্র বর্তা হল কেশব । শুনেই তো! সেজোবাবুর 
সখ লাল । বলেছিল, শালা আমার ! শাক্ত কিনা, তাই বলছে ।” 

রামের সংসারের কথা হচ্ছে। তার পিতা দ্বিতীয়বার বিয়ে 
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করেছেন । বাড়িতে তাই অশান্তি । সৎমা এলেই বঙ্ধাট বাধে। 
তাই রাম বলছেন, “তিনি বাপের বাড়ি গিয়ে থাকলেই পারেন |” 

গিরিশ উত্তর দিলেন, “তোমার বউকেও অমনি বাপের বাড়িতে 
রাখ না ! সবাই হাসল । 

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসি মুখে বললেন, “এ কি হাড়ি কলসী নাকি ! 
হাড়ি এক জায়গায়, সরা এক জায়গায় । শিব একদিকে আর শক্তি 
একদিকে! আলাদা বাড়ি করে দিতে পার-_তবে খরচটা দিতে 
হবে তোমাকেই | বাবা মা পরমণ্ডরু 1 

“বাবা মা যদ্দি ভীষণ পাপ করে থাকেন-_কোনো ভয়ানক 
অপরাধ ?' গিরীল্জ প্রশ্ন করলেন তখন ঠাকুরকে । 

“তা হোক !' প্রীরামকুষ্ণ জবাব দিলেন | “মা দ্বিচারিণী হলেও 
তাকে ত্যাগ করবে না। এক বাবুদের গুরুপত্বীর চকিত্র নষ্ট হওয়ায় 
তার! ঠিক করল গুকর ছেলেকে গুরু করবে । শুনে আমি বললাম, 
সেকি! তোমরা ওল ছেড়ে ওলের মুখী নিতে চলেছ-_তাকে তোমরা 
ইষ্ট বলে জান, আর এখন" ঠাকুর শ্লোক বললেন, “যগ্ঠপি আমার 
গুরু শুড়ী বাড়িযায়। ভথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায় ॥ » 

একটু থেমে ঠাকুর আবার বললেন, “মা বাপ প্রসন্ন না হলে কিছু 
হয় না_তাদের খণ শোধ না করতে পারলে কোনে কাজই হয় না । 
স্ত্রীও খণ আছে । এই যে হরিশ স্ত্রীকে ফেলে এখানে এসে রয়েছে, 
যদি ওর স্ত্রীর খাবার ব্যবস্থা না থাকত তো বলতুম ঢ্যামনা শাল! ! 
তবে প্রেমোন্মাদ হলে কে ম! কে বাপ কে স্ত্রী কিছুর ঠিক থাকে না। 
ঈশ্বরকে ভালবাসে সে মুক্ত ; তার কর্তব্য থাকে না কোনো-_খণের 
থেকেও রেহাই হয়ে যায় | 

স্রীরামক্ণ উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে নিজের উপলব্ধ অতীত ঘটনা! 
্রায়ই বলে শোনাতেন ভক্তদের | তাদের মনকে তৈরি করবার জন্য 
বিশ্বাসকে দু করবার জন্তই এমন করতেন । নিজের সাধন জীবনের 
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কথ! বলতে বলতে একদিন বললেন, “আমার তখন উন্মাদ অবস্থা 
কখন কি যে করি ঠিক নেই । একদিন কালিবাড়িতে কাঙালীরা 
খেয়ে গেল, আমি তাদের এ'টো! পাতা মাথায় আর মুখে ঠেকালুম ৷ 
হলধাবী তাই দেখে বললেন, কি করছিস তুই! কাঙালীদের এটো 
মুখে দিলি তোর ছেলেপুলেদের বিয়ে হবে? শুনে রেগে গেলাম । 
হলধারী আমার দাদা । তা হোক, তাকে বললাম, তবে রে শালা, 
তুমিনা গীতা বেদাস্ত পড়? সবাইকে শেখাও ব্রহ্ম সত্য আর জগৎ 
সিথ্যা? আমার আবার ছেলেপুলে হবে মনে করেছ? তোর গীত। 
পড়ার ম্বখে আগুন !? 

শ্রীরামকষ্ স্থতি মস্থন করছেন । “সেসব কি দিন গিয়েছে । 
দেশে সমবয়সীদের বললাম তোদের পায়ে পড়ি একবার হরিবোল 
বল । সকলের পায়ে পড়তে যেতাম । তখন চিনে বলত, ওরে তোর 
এখন প্রথম অনুরাগ তাই সবাইকে সমান লাগছে। প্রথম ঝড়ে 
যখন খুলে ওড়ে তখন সব গাছ এক হয়ে যায় । আম আর তেতুল 
আলাদ| করে চেনা যায় না।” 

কলকাতায় শ্রীরামরঞ্চ শিবনাথ শাস্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে গেছেন। 
কিন্ত ভার বাড়ি পৌঁছে দেখা গেল তিনি অন্থ্পস্থিত। ভক্তরা 
ভাবছেন কি করাযায়। এমন সময় বিজয় গোত্বামী মহলানবীশ 
প্রমুখ ব্রাহ্মমমাজের মাথার! এসে পড়লেন | তারা সমাদর করে 
ঠাকুরকে সমাজ মন্দিরে নিয়ে গেলেন । বেদীর নিচে কীর্তনেয় 
স্থানে আসন করে শ্ীরামকৃষ্ণকে বসান হল | বসেই তিনি হানিমুখে 
বিজয়কে বললেন, “শুনলাম এধানে নাকি সাইনবোর্ড আছে । অন্ত- 
মতের মানুষদের এস্থানে আসার যো নেই৷ তাই নরেন্দ্র বললে, 
সমাজে গিয়ে কাজ নেই, শিবনাথের বাড়িতে যাবেন । তা আমি 
বলি, সবাই তাকে ডাকছে এর মধ্যে রেষারেষির কি আছে। কেউ 
বলছে তিনি সাকার, আবার কেউ বলছে তিনি নিরাকার ৷ যার যা 
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ধারণা তাই ভাবুক না কেন--ভাবলে মতুয়ার বুদ্ধি অর্থাৎ আমার ধর্ম 
ঠিক অন্তের ধর্ম ভাল নয় এটা অন্ুচিত। আমার মত কি জান? 
আমি মাছ খেতে ভালবাসি । আমার আবার মেয়েলিম্বভাব ৷ সকলে 
এই শুনে হেসে ফেলল । “মাছ ভাজা, হলুদ মাছ, টকের মাছ, বাটি 
চচ্চড়ি, সব কিছুতেই আমি আছি। আবার মুড়ি ঘণ্টতেও আছি-- 
কালিয়! পোলাওতেও আছি ।” হাসি প্রলস্থিত হল দীর্ঘকাল । 

বিজয় এসেছেন। ঠাকুব তব সঙ্গে কথা বলছেন । বিজয় আজ 
কাল ত্রাহ্মধর্মে আর তেমন সাড়া পাচ্ছেন না । সাকারবাদীদের সঙ্গে 
মিশছেন | এই প্রসঙ্গে ঠাকুর হেসে তাকে বললেন, “সাকারবাদীদেব 
সঙ্গে মিশছ বলে সমাজে তোমার নাকি নিন্দা হয়েছে? যে ভগবানের 
ভক্ত তার কৃটস্থ বুদ্ধি হওয়া চাই। যেমন কামারশালের নাই। 
অনবরত হাতুড়ির ঘা পড়ছে তরু নির্ধিকার । অসৎলোকে তোমাকে 
কত কি বলবে, যদ্দি তুমি আস্তরিক ঈশ্বর অভিলাষী হও তো! সব সম 
করবে । অসংলোকের বাঘ ভাল্ভুকের স্বভাব £ তাঁরা তেড়ে এসে 
অনিষ্ট করবে । এই কজনের কাছ থেকে সাবধান হবে । এক বড়- 
লোক, ছ্ট কুকুর, তিন ষাঁড় এরপর মাতাল ৷ এদের সবাইকে মিষ্ট 
কথায় ভুলিয়ে ঠাণ্ডা করতে হয় । মাঝে মাঝে সতঘূর্গ করলেই সদ- 
সৎ বিচার আসে ।” 

অবসর পাই না, সমাজের কাজেই আবদ্ধ থাকি |" বিজয় উত্তর 
দিলেন । 

শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ রসিকতা করে বললেন, “তোমরা আচার্ধ_ 
অগ্টের ছুটি আছে; তোমাদের নেই । নায়েব একধার শাসন করলে 
জমিদার আবার তাঁকে অন্তধার শাসন করতে পাঠান ! তাই তোমার 
ছুটি নেই 

ঠাকুরের রসিকতার মজায় সবাই হেসে উঠল । 

বিজয় বললেন, “আপনি কিছু উপদেশ দিন | 

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসছেন । তাকে রসে পেয়েছে । তিনি চারপাশ 
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তাকিয়ে বললেন, “এ এক রকম ভালই । সারে মাতে। সারও 
আছে, মাতও আছে ।, সবাই পুনরায় হাস্তধ্বনি করে উঠল ৷ আমি 
বেশি কাটিয়ে জলে গেছি'-..হাসছে সবাই । ঠাকুর বলে চলেছেন, 'নক্ল 
খেল! জান? সতের ফেঁটার বেশি হলে জলে যায় । এক ধরনের 
তাস খেলা । যারা পাঁচে সাতে দশে তারাই শেয়ানী। আমি 
বোকার মতো৷ জলে গেছি।” 

“একবার কেশবের বাড়িতে ওর লেকচার শুনেছি । কেশব 
বললে, হে ঈশ্বর তুমি আশীর্বাদ কর যেন আমরা ভক্তিনদীতে ডুবে 
যাই । অনেক লোক শ্রেতা। চিকের আড়ালে বাড়ির মেয়েরাও 
শুনছে । তখন আমি হেসে বললুম, ভক্ত নদীতে যদি একেবারে ডুবে 
যাঁবে তাহলে চিকের ওপাশে যারা রয়েছেন তাদের কি দশা হবে? 
তার চেয়ে এক কাজ করো, ডুব দেবে আর মাঝে মাঝে আড়ায় 
উঠবে । একেবারে তলিয়ে যেও না। শুনে কেশব আব অন্ত 
সবাই হো! হো করে হেসেছিল । 

“সংসারে থেকেও আত্তরিক হলেও ভগবানকে পাওয়] যায় । 
মনে ত্যাগ করতে বলি আমি। সংসার ছাড়তে বলি ন1। অনাসক্ত 
হয়ে সংসারে থাকা |” 

প্রসাঙ্গস্তরে গেলেন ঠাকুর, “শিবনাথকে কেন চাই ? যে অনেক- 
দিন ভগবাঁনের ধ্যান করে তার ভেতর সার আছে! ঈশ্বরের শক্তি 
আছে। যে ভাল গায় বাজ্ঞায়, যেকোন একটা বিষ্ভা ভাল জানে 
তার ভেতরও সার রয়েছে। গীতায় একথা বলেছে । চণ্তীতে 
আছে যে স্ুরূপ তার ভেতরও ঈশ্বরের শক্তি রয়েছে 


বিজয় কেদার ছুজনকে এক জঙ্গে দেখে ঠাকুর বেজায় খুশি । 
হাসি মুখে তিনি বললেন, “আজ বেশ মিলেছে । ছুজনেই এক পথের 
পথিক | দেখ আমার মনে চারটে ইচ্ছে জেগেছে। বেগুন দিয়ে মাছের 
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ঝোল খাব, শিবনাথের সঙ্গে দেখা করব । ভক্তেরা হরিনামের মাল! 
জপবে তাই দেখব! আর আটি আনার কারণ তন্ত্রের সাধকরা পান 
করবে তাই দেখে প্রশাম করব ।” কথা বলতে বলতে তার সমাধি হল। 

সমাধি ভাঙতে আপন মনে কথা বলতে লাগলেন । নান! কথা৷ 
বলতে বলতে বললেন, “অনেক রকম তুবড়ী আছে, একবার এক 
রকম ফুল কেটে গেল-_তারপর খানিকক্ষণ অন্যরকম ফুল কাটল 
আবার আর এক রকম। তাঁর নান! রকম ফুলকাটা ফুরোয় না। 
আর এক তুবড়ী আছে আগুন দিলেই ভুস করে একটু উঠে ভেঙে 
যায়। যদি সাধ্য সাধনা করে ওপরে যায় তো৷ এসে আর খবর দিতে 
পারে না। জীবকোটির অবস্থা তাই; সাধ্য সাধনা করে সমাধি হয় 
_সমাধির পর নামতে পারে না । তোমাদের ছুইই আছে যোগ ও 
ভোগ । জনকরাজার ছিল ।” কথাগুলো বলতে বলতে তিনি 


গ্রকৃতিস্থ হলেন । 

“একজন কারণের বোতল এনেছিল ।* শ্রীরামকঞ্চ ভক্তদের 
বলছেন, আমি ছুঁতে পারলুম নাঁ। সহজানন্দ হলে অমনি নেশ! 
হয়। মদের দরকার পরে না। মার চরণাম্ৃত দেখে পাঁচ বোতল 
মদ খেলে যেমন নেশা হয় আমার তেমনি হয়। এ অবস্থায় সব 
সময় সব রকম খাওয়া চলে না। 

খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে যার যা ইচ্ছে তাই ভাল ।” নরেন্ট্রনাথ 
বলে উঠলেন । 

জ্ঞানীর পক্ষে কিছুতেই দোষ নেই ।” শ্রীরামকৃ্চ বললেন, 
“ভক্তের পক্ষে তা নয়। আগে আমি সব পারতাম এখন পারি না। 
আবার খেয়েও ফেলি । কেশব সেনের ওখানে থিয়েটারে লুচি ছকা' 
আনলে বেশ খেলাম। ধোবা কি নাপিত আনলে জানি ন1। 
সবাই হেসে উঠল। “দেখ শুয়োরের মাংস খেয়ে যদি ঈশ্বরে টান 
থাকে সে মানুষ ধন্য ! আবার হবিষ্য খেয়ে যদি কামিনী কাঞ্চনে 
মন থাকে তা হলে সে ধিক্‌। একবার কামার বাড়ির ডাল থেতে 
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ইচ্ছে গেল। ওরা বলে বামুনেরা কি রাধতে জানে ! তাই খেলুম 
কিন্ত কেমন কামারে কামারে গন্ধ। সবাই আবার হেসে উঠল । 

স্থরেক্্র প্রচুর মগ্তপান করতেন । তাই দেখে ঠাকুরের খুব চিত্তা 
ছিল । একেবারে অভ্যাস ত্যাগ করতে বলতে পারেন না। কায়দা 
করে বললেন, “দেখ স্থুরেন যা খাবে ঠাকুরকে নিবেদন করে দেবে । 
আর যেন পা মাথা টলে না।” 

এতক্ষণে রাম এসে পাশে দাড়ালেন। তাকে দেখে ঠাকুর 
বললেন, “রাম তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? 

“আজ্ঞে ওপরে ছিলাম ।” রাম উত্তর দিলেন । 

তাই শুনে রসিকপ্রিয় প্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “ওপরে থাঁকার চাইতে 
নিচে থাকা কি ভাল নয়? নীচু জমিতে জল জমে । উচু জনি থেকে 
জল গড়িয়ে চলে আসে ।' রর 

হাসতে হাসতে রাম বললেন, “আজ হ্যা ।' সবাই সেই হাসিতে 
যোগ দিল মহানন্দে 

পঞ্চবটাতে এক সাধু এসে আছেন। ভয়ানক রাগী । যাকে তাকে 
গালমন্দ করেন, শাপ দেন। ভক্ত সঙ্গে বসে ঠাকুর । এমন সময় 
খড়ম পায়ে ওই সাধু এসে হাজির । বললেন, “হিয়া আগ মিলে গা? 

সাধুকে দেখে শ্রীরামকৃষ্ণ জোঁড়হাত করে নমক্কার করলেন । যতক্ষণ 
তিনি দাড়িয়ে ততক্ষণ ঠাকুর হাতজোড় করেই রইলেন। সাধু চলে 
যাওয়ার পর ভবনাথ বললেন হাসতে হাসতে, “সাধুর ওপর তো! 
আপনার খুব ভক্তি !? 

হেসে উত্তর দিলেন ঠাকুর, “বুঝলি নে, ও যে তমোয়ুখ নারায়ণ ! 
যাদের তমোগুণ, তাদের এ রকম ভাবেই খুশি করতে হয়। এযে 
সাধু ॥ এই কথা শেষ করে প্রসঙ্গাস্তরে আলোচন! করতে লাগলেন । 
নান! রকম সাধনার কথা হচ্ছিল। ভক্তদের তিনি বললেন, “ভগবানের 
কান্ছে যাবার অনেক পথ অনেক মত। যেমন কালীঘরে নানা পথ 
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দিয়ে পৌছনো যায়। তবে কোনো! পথ শুদ্ধ কোনোটা নোংরা 
স্ৃতরাং পরিষ্কার পথে যাওয়াই ভাল । মত পথ অনেক দেখেছি। 
এসব আর ভাল লাগে না। সবাই নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করে । 
তোমরা আপন লোক, আজ তোমাদের বলছি, শেষ এই বুকেছি, 
তিনি পূর্ণ আমি তার অংশ, তিনি প্রভু আমি দাস মাত্র; আবার এক, 
এক সময় মনে হয় তিনিই আমি আমিই তিনি |" 

ভক্তরা নিস্তব্ধ হয়ে এই কথা শুনলেন । অর্থাৎ উন্দি কি গভীর 
নির্দেশ করছেন এই কথায় ! 

“তাকে পেলে সব পাব__এই বলে কাঞ্চন ত্যাগ করলুম__"ঠাকুর 
বলছেন, “গঙ্গার জলে টাক। ছুঁড়ে ভয় হল লক্ষ্মী বদি রেগে যান । যদি 
খ্যাট বন্ধ করে দেন তার এন্বর্ঘ অবহেল। করায় ! তখন বললাম, ম 
তোমায় চাই আর কিছুই চাই না। তাকে পেলে তখন সব পাব ।” 

ভবনাথ শুনে হেসে বললেন, “এ আপনার পাটোয়ারী বুদ্ধি” 

স্থা ওইটুকু পাটোয়ারী বলতে পার-_ঠাকুরও হাসতে লাগলেন । 
বললেন, “একজনকে ভগবান দেখা দিয়ে বললেন, তোমার তপস্তায় 
স্ব খুশি হয়েছি এখন তুমি একটি বর নাও। সাধক তাই শুনে উত্তর 
ফিঙ্গেন, হে ঠাকুর বর যদি দিতেই চাও তো এই বর দাও, যেন সোনার 
থালে নাতির সঙ্গে বসে খাই । বোঝ একবার । এক বরেতে অনেক 
হল। এন্বরধ ছেলে নাতি ৮ 

পাটোয়ারী বুদ্ধির উদাহরণ শুনে ভক্তর] তো হেসেই খুন । 

হাজরার কথা বললেন । দেখ, হাজরা জপ ধ্যান করে বলে, 
তিনি টাকা! দেবেন । কিছু টাক! সে চায় | বাড়িতে কষ্ট, দেনা 1 

একজন ভক্ত জানতে চাইল, “ঈশ্বর কি মনের ইচ্ছা; মেটাতে 
পারেন না ?' 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “সেট! তার ইচ্ছা! । তবে প্রেমোম্মাদ না হলে 
[তিনি সব ভার নেন না। ছোট ছেলেকেই সবাই হাত ধরে খেতে 
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বসায় । বুড়োদের কে দেয়? তার চিস্তা করে যার! নিজেদের ভার 
বহনে অক্ষম, তিনি তাদের ভারই নেন ।" 

অধরের বাড়ি গিয়েছেন শ্্রীরামকুষ্ণ। বু লোক এসেছে। ভক্তরাও 
অনেকে উপস্থিত । কীর্তন হবে । কীর্তন শুরু হল । বৈষ্ণবচরণ গান 
ধরলেন। ঠাকুর বললেন, “নি বেশ গান করেন ।' ঠাকুর নিজেও 
গান ধরলেন । অনেক বাদে গান শেষ হল । সমাজে গোলমাল হতে 
পারে ভেবে কেদার না খেয়ে চলে যেতে চাইছিলেন । অথচ ঠাকুর 
সেখানে অন্ন গ্রহণ করলেন । কেদার তার ভূল বুঝতে পারলেন । 
ঠাকুর যেখানে আহার করছেন সেখানে তিমি কোন ছার । তিনি তাই 
আহারাত্তে বললেন, অনেক লোক খাওয়াতে আসে। কি করব প্রতু 
আপনি আদেশ দ্রিন।' 

জবাবে শ্ত্রীরামকুষ্ণ বললেন, “ভক্ত হলে চণ্ডালের অশ্নও শুদ্ধ। সাত 
বছর পাগল ভাবের পর ওদেশে গিয়েছি। তখন সে কি অবস্থা! 
খানকী পর্যস্ত খাইয়ে দিলে__এখন কিছু পারি না ।? 

সাকার নিরাকার নিয়ে কথা হচ্ছে। ঠাকুর বললেন, “সব মানতে 
হয় গো! নিরাকার সাকার সব! ধ্যান করতে করতে কালী'ঘরে 
দেখলুম, রমণী খানকী ! বললুম মাকে, তুই এটরূপেও আছিস ! তাই 
বলছি সব মানতে হয় । তিনি কখন কি ভাবে দেখা দেবেন তা বলা 
যায় না।” 

"বিষয়ী লোকদের এক দস্তর-_পাাঁচটা লোক আসবে যাবে, সে 
ভাবে বাজারে খুব নাম হবে। যছর বাড়িতে মল্লিক এসেছিল ।" 
শ্রীরামকঞ্চ ভক্তদের বিষয়ী লোকের কথা বলছেন, “যুব চালাক আর 
শঠ, চোখ দেখেই বুঝে নিলাম । চোখের দিকে তাকিয়ে বলাম, 
চতুর হওয়া ভাল নয়, কাক খুব শেয়ানা, ধূর্ত কিন্ত সে পরের গু খেয়ে 
মরে। যছ্ুর মা অবাক ! বললে" বাবা! তুমি কেমন করে জানলে 
ওর কিছু নেই। চেহারা দেখেই বুঝেছিলাম, লোকটা লক্ষমীছাড়াও ।” 
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ভক্তদের আচরণের কথা বলছেন। “হরিপদ ঘোষপাড়ায় এক মাগীর. 
পাল্লায় পড়েছে । ছাড়ে না। কোলে করে খাওয়ায় । তার নাকি 
গোপাল-ভাব | আমি সাবধান করে দিয়েছি । বলেছি বাৎসল্য থেকেই 
তাচ্ছল্য হয়! আসল কথা কি জান? মেয়েমান্ষ থেকে বনু দূরে 
থাকতে হয্স ভগবান পেতে হলে । যাদের মতলব খারাপ, সেসব মেয়ে- 
মানুষের কাছে যাতায়াত করা, তাদের হাতে কিছু খাওয়! পাপ। তারা 
সত্বা হরণ করে । মেয়েমাস্গষকে বিশ্বাস করবে না । অনেক মেয়েছেলে 
জোয়ান ছোকরা দেখলে নতুন মায়ার ফাদ পাতে । বাৎসলা দেখায় ৷ 
তাই গোপাল ভাব । জিতেন্দ্রিয় হতে হলে নিজের মধ্যে মেয়ে ভাব 
আরোপ করতে হয়। আমি অনেকদিন সখীভাবে ছিলুম। 
মাস পরিবারকে কাছে এনে রেখেছিলুম। ছুজনেই মায়ের সবী। 
সাধক অবস্থায় খুব সাবধান হতে হয় । তখন মেয়েদের থেকে দুরত্ব 
বজায় রাখতে হয়। ভক্তিমতী হলেও থুব কাছে যেতে নেই । ছাদে 
ওঠবার সময় হেলতে ছুলতে নেই । তাতে পড়ে যাবার ভয় থাকে। 
যার! দুর্বল তাদের ধরে ধরে উঠতে হয়৷ একবার উঠতে পারলে অত 
ভয় নাই। সিদ্ধ অবস্থায় আলাদা! কথা । উঠবার পর ছাদে নাচলেও 
কিছু হয় না। ফি সিড়িতে নাচা যায় না। কথাটা হচ্ছে ূড়ী ছুয়ে 
তারপর যা ইচ্ছে কর। 

ধ্যানের কথায় বললেন, “চোখ চেয়েও ধ্যান হয়। কথা হচ্ছে 
তাও ধ্যান হয় । যেমন ধর একছরনের দাতের রোগ আছে। ফাত 
কনকন করে । তিনি যতই কাজ করুন মনট। ওই দরদের দ্বিকে পড়ে 
আছে। তাই ধ্যান চোখ চেয়ে এমন কি কথা বলতে বলতেও কর 
যায়? 

একজন একদিন জিজ্ঞেস করলে, “কই ইশ্বরকে দেখতে পাইনা 
কেন? 

প্রীরামকু্ণ তার উত্তরে বললেন, “ত! তোমার বড় মাছ ধরবার মন্। 
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হয়েছে তো তার আয়োজন কর। চারা কর। হাতসতো৷ ছিপ আন! 
গন্ধ পেয়ে গভীর জল থেকে মাছ ছুটে আসবে । জল নড়লে বুঝবে বড় 
মাভ আসছে । মাখন খেতে সাধ? বেশ তো ছধধে মাখন আছে, 
খাটতে হবে তবে মাখন উঠবে। ঈশ্বর আছেন বলে টেঁচালেই কি তাকে 
দেখা যায় ? সাধন চাই । সেই ব্যবস্থা করো।” 

“কেন তীব্র বৈরাগ্য হয় না জানতে চাইছ?' ভক্তদের দিকে 
তাকালেন পরমপুরুষ। “তার অর্থ আছে। মনের মধ্যে যে বাসনা 
প্রবৃত্তি সব রয়ে গেছে। হাজরাকে বলেছি, ও দেশে মাঠে জল নিয়ে 
আসে, চারদিকে আল, যাতে না জল বেরিয়ে যায়। কাদার আল, 
কিন্তু আলের মাঝে মাঝে ঘোগ। গর্ত। প্রাণপণে যত জল আম্ুক 
ওই ঘোগ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। সাধন করছে__কিন্ত বাসন রয়েছে 
পেছনে । সেই বাসন। ঘোগ দিয়ে সব বেরিয়ে যাচ্ছে। 

'শিটকা কল দিয়ে মাছ ধবে। বাঁশ সোজা থাকে তবু নোযানো। 
কেন? মাছ ধরার জন্য । বাসনা মাছ, মন তাই সংসারে নুয়ে 
বয়েছে। বাসন! না থাকলেই সহজে মন ইঈশ্ববের দিকে সোজা হয়ে 
খাকে। 

ঈশানকে বলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, খোসামোদে কখনো ভুলবে ন1। 
বিষয়ী লোকদের চারপাশে খোসামুদেরা স্বুটে যায়। যারা সংসারী 
তার! তিনজনের দাস । মেগের টাকার আর মনিবের ৷ সংসারী সে 
যত জ্ঞানীই হোক তার পরামর্শে কাজ হয় না। ঈশ্বর প্রেমে পাগল 
হও |? 

ঈশান শ্রীরামকৃষ্ণের পাদস্পর্শ করে উপদেশামৃত শুনছেন। কী 
গভীর কথা! কি সহজ সরল বাক্য ! মনের সবটুকু স্চ্ছ করে দেয় । 
আমোদে ক্লান্তি শুষে নেয়। 

কালী মন্দিরের সামনে বসে কথ হচ্ছে। ভক্তরা চারদিক ঘিরে । 
বার তিনি উঠে দাড়ালেন । সমস্তদিন ভক্তসেব! করছেন । তাদের 
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অমৃতময় জগতের প্রবেশছার দেখাচ্ছেন । ক্লান্তিহীন এই পরক্রত 
নিজের সিদ্ধ নিয়ে একা এক। অস্ত স্বাদ তার কাক্ক্ষা নয়__সকলকেই 
সেই রস সেই মজ! উপলব্ধি করাতে তিনি বদ্ধপরিকর ! রসের হাড়ি 
নিয়ে তাই বসেছেন যার খুশি এস নিয়ে যাও। গম্ভীর জ্ঞান সকলে 
বোঝে না, শান্ত্রবাক্য ভীষণ কঠিন | কিন্তু সে রাস্তায় পাঠ পড়ান নি 
পরমপুরুষাবতার | তিনি রসের রাস্তায় গল্পের মধ্যে দিয়ে রসিকতায় 
মধুর তানে সকলকে তৃপ্তি দিয়েছেন । 

ধির্মাধ্ম কি জান ?' ঠাকুর ভক্তদের বোবাচ্ছেন। “এখানে ধর্ম 
মানে বৈধীধর্ম। তাতে দান শ্রাদ্ধ কাঙালীভোজন এসব করাতে হয় । 
একে কর্মকাণ্ড বলে । খুব কঠিন পথ । নিক্ধামকর্ম করা খুব কঠিন । 
তাক্ট ভক্তিপথ আকড়ে থাকাই ভাল । একটা গল্প শোন তবে। 
একজনের বাড়িতে শ্রাদ্ধ । বন নিমন্ত্রিত খাচ্ছে । এক কসাই একটি 
গরুকে কাটতে নিয়ে যাচ্ছে । গঞ্ বাগ মানছে নাঁ_কসাই হাঁপিয়ে 
পড়েছে। এমন সময় সে ভাব্লে শ্রাদ্ধ বাড়িতে খেয়ে গায়ে জোর 
করে নি তারপর গরু কাটব। সে তাই করল। যখনই ওই গরুকে 
কাটল, তখন যে শ্রাদ্ধ করছিল গে হত্যার পাপ তারও হল । তাই 
বলছি মনে ভক্তি নিয়ে চল । তাতেই হবে 1” 

এক কালীপুজোর রাতে শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন । 
দাড়ান অবস্থায় বাহাজ্ঞান লোপ । সকলে অবাক হয়ে দেখছেন এই 
মহাভাব ৷ একটু পরেই জ্ঞান ফিরতে গালে হাত দিয়ে চিত্ত! করছেন । 
তিনি যেন দৈবধাশী করছেন । বলছেন আপন মনে, সব দেখলাম। 
কার কতটা হয়েছে। রাখাল মণি স্থরেন্্র বারুরাম আরে! আরো! 
অনেককে দেখলাম |” 

হাজরা পাশে ছিলেন। বললেন,এখানের খবর- বন্ধন কি বেশি? 

“না” তিনি উত্তর দিলেন । 

হাজর। আবার শুধোলেন, “নরেজ্জরকে দেখলেন ? 
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“দেখি নি। ঠাকুর বললেন, “তবে এখনে বলতে পারি একটু 
জড়িয়ে পড়েছে, কিন্ত সবাইয়ের হয়ে যাবে দেখনুম। সব দেখতে 
পেলাম ঘাপটি মেরে বসে রয়েছে ভক্তরা এসব শুনে অবাক । 
তিনি বলে চলেছেন, “নিত্যগোপালের মতো যদি কয়েকটা হয়।” 
আবার থেমে বলছেন, “অধর সেন, যদি কর্মকাঁজ কমে__কিন্তু ভয় হয় 
সাহেব আবার বকবে। হয়তো বলে বসবে, এ কেয়া হ্যায়! সবাই 
হেসে উঠলেন ঠাকুরের রসিকতায় । এই দৈববাণীর মতো। কি গভীর 
বিষয-_পরযুহূর্ভেই ভাব সঙ্গে মিশিয়ে দিলেন সহজ হাঁসির উপকরণ 
এমনিই তার জীবনকাও জড়িয়ে আছে রস-সাগরে | 


্্রীরামকৃষ্ণর আগ্রহ ছিল সবদিকে। তিনি মহেন্দ্রনাথকে বলেছিলেন, 
বঙ্ধিমচন্দ্রের দেবী চৌধুরাশী বইটি আনবার জন্য। সেদিন মাস্টার বইটি 
নিয়ে এসেছিলেন । পঞ্চবটাতে সমস্ত ভক্ত পরিবৃত হুয়ে ঠাকুর 
মাস্টারকে বললেন, “কই বইখানা এনেছ কি ? 

মহেন্দ্লাল বললেন, “আজে হ্যা ।” 

'ড়ে আমায় একটু শোনাও দেখি।” শ্রীরামকুষ। সঙ্গে সঙ্গে 
বললেন । 

মাস্টার পড়ে পড়ে ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। প্রফুল্লকে বলা ভবানী 
পাঠকের উক্তি, আমি ছুষ্টের দমন শিষ্টের পালন করি শুনে তিনি 
বললেন, “ও তে। রাজার কাজ আবার পড়া চলল । যেখানে ভক্তি 
বিষযক কথা আছে মাস্টার সে জায়গা থেকে পড়লেন । যেখানে 
্রফুল্পর সহচরী নিশি বলছে শ্রীরুষ্ণ তার স্বামী । মাস্টার প্রীক্র 
বর্ণনা পড়লেন। নিশি বলছে, ্রীকৃষ্ণে সব মেয়েরই মন উঠতে পারে । 
ঠার রূপ যৌবন এইবর্য গুণ সব কিছুই অনন্ত । প্রফুল্লের সাধনের কথ! 
এবার শোনালেন মাস্টার । 

ঠাকুর চুপ করে শুনছিলেন'। প্ররফুল্পর বিদ্ভাশিক্ষার কাহিনী । 
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এবার তিনি বললেন, “যে লিখেছে তাদের মত হুল ন1 পড়লে শুনলে 
জ্ঞান হয় নাঁ! এদের ধারণা আগে লেখাপড়া তারপর ঈশ্বর । ঈশ্বরকে 
জানতে হলে লেখাপড়া চাই । কিন্তু রাম আগে তবে রামের এখর্য। 
তাই বাল্সিকী মরা মন্ত্র জপ করেছিলেন 1” 

সাধন শেষে প্রফুল্পর সঙ্গে ভবানী ঠাকুরের দেখা করতে আসার 
জায়গায় নিষ্কাম কর্মের উপদেশ শুনে ঠাকুর বললেন, এ জায়গাটা! 
বেশ। গীতার কথ|। কিন্তু দেখ শ্রীকঞ্চ ফল সমর্পণ বলেছে, ভক্তি 
বলে নি। যেখানে ধন সমর্পণের সময় ভবানী ঠাকুর নিজেকে রক্ষার 
জন্য কিছু ধন রাখতে বলছেন সেই জায়গা শুনে বললেন, “এই 
হল পাটোয়ারী__যে ভগবানকে চায় সে একেবারে ঝাঁপ দেয় 
দেহ রক্ষার জহ্য কিছু রইল এ হিসেব করে না। গীতার শ্লোক 
উদ্ধৃতি শুনে বললেন, “এগুলে। উত্তম ভক্তের লক্ষণ।' এক জায়গায় 
ভবানী ঠাকুর প্রফুল্লকে বলছেন, কখনো! কখনো কিছু দোকানদারী 
চাই। বিরক্ত হলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । বললেন, 'দোকানদারী চাই, 
যেমন আকর তেমনি কথাও বেরোয় । রাতদিন বিষয় চিন্তা 
লোকের সঙ্গে কপটতা করে করে কথাগুলোও অমন হয়ে পড়ে ।” 

পাঠ শেষ হলে শ্রীরামক্ণ হাসতে লাগলেন। শেষ পরযস্ত 
পতিত্রতার ধর্ম। এক রকম মন্দ নয় পতিব্রতার ধর্ম। প্রতিমায় 
ঈশ্বর পুজো হয় তবে জ্যান্ত মানুষে কেন হবে না! তিনিই মানুষ 
হয়ে লীল! করছেন |” 

নরেন্দ্র এসেছেন। গিরিশ ঘোষ তখন ঠাকুরের কাছে যাতায়াত 
করছেন। নরেন্দ্র গ্িরিশের বাড়িতে যান। গিরিশ যদিও ঠাকুরে 
অগাধ বিশ্বাসী, তরু সংসার করেন। ঠাকুর জানেন নরেন্দ্র সংসারে 
যাবেন না। তাই মনে ভয়। নরেন্দ্র জন্য চিন্তাঁ। ওকে দেখেই 
বললেন, “তুই বলে প্রায়ই গিরিশের ওখানে যাস ? 

“আজে, যাই ।' নরেন্দ্র উত্তর দিলেন । “সাঝে মধ্যে 
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শ্রীরামক্চ তাই শুনে বললেন, “তুই কি ওখানে খুব যাস? 
আপন মনে বললেন, 'ছোকরারা শুদ্ধ আধার । রস্থুনের বাটি যতই 
ধোও না কেন গন্ধ একটু থাকবেই । অনেক দিন ধরে কামিনী- 
কাঞ্চন ঘটলে রম্থনের গন্ধ হয়। যেমন কাকে ঠোকরানো আম। 
ঠাকুরকে দেওয়া! যায় না। দৈ পাতা! হাঁড়িতে ছুধ রাখতে ভয় 
হয়--ছুধ প্রায়ই নষ্ট হয়ে যায়। কি বলব, সংসারে সবাই দেখছি 
কলা ডালের খদ্দের-_কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করতে পারে না ।” 

অতএব কথা বলছেন ঠাকুর নরেন্দ্রকে সাবধান করবার জন্য । 
তিনি চান না ওর কোন ক্ষতি হোক। তাই বোঝাচ্ছেন গিরিশদের থাক 
আলাদা--তাদের যোগ ভোগ দুই-ই রয়েছে। কিস্ত নরেন্দ্র অন্য 
জাতের । ঈশ্বরের জন্ত নিদিষ্ট । তাই তো এমন করে বোঝানো । 

নরেন্দ্র বললেন, "গিরিশ এখন ভোগ ছেড়ে অন্য চিস্তাই করে। 

ঠাকুর উত্তর দিলেন, *খুব ভাল কথা। কিন্তু এত মুখ খারাপ করে 
কেন? আমি তা পারি না। বাজ পড়লে ঘরের ভারী জিনিস তত 
নড়ে না। কিন্ত জানাল। দরজা খটখট করে। সত্বগুণের অবস্থায় 
গোলমাল অসহ্া--হর্দে তাই থাকল নামা ওকে পরিয়ে দিলেন । 
শেষদিকে বাড়াবাড়ি করত । আমাকে গালাগালি দিত । যাক গিরিশ 
বা বলে তোর সঙ্গে মেলে ? 

"তিনি অবতার বলে ভাবেন, আমি কিছুই বলি নি।' নরেক্দ্ 
উত্তর দিলেন। 

“খুব বিশ্বাস কিন্তু, লক্ষ্য করেছিস ? 

ঠাকুরের এই কথায় সব ভক্ত তার দিকে তাকিয়ে । উনি 
প্রকারাস্তকে কি বলতে চাইছেন । তাঁর মানে উনি যে অবভার তাই 
কি বলছেন ! ঠাকুর গান ধরলেন । দরদ ভরা গান । নরেন্দ্র চোখে 
জল এসে পড়ঙস। তার পিতৃবিয়োগের পর অনেক ঝামেল। যাচ্ছে। 
তিনি তাই সামলাচ্ছেন। তাই ঠাট্টা! করে ঠাকুর বললেন, “তুই কি 
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চিকিৎসক হয়েছিস ? সরল ঠাট্রায় সবাই হেসে উঠল। ছুঃখ ভুলে 
নবেহ্দও হাসিতে যোগ দিলেন । 

শ্রীবামকুষ্ণর গলার রোগ তখনো! ধর! পরে নি । একদিন বলরামের 
বাড়িতে তিনি বালকের ম্যায় সবাইকে জিজ্দেস করলেন, “আমার মুখ 
কেমন শুকিয়ে আসছে । সবাইর কি শুকুচ্ছে! তিনি খুব অগো- 
ছালো! হয়ে বসে। ভক্তরা তার বিভ্রান্ত ভাব দেখে কেউ কেউ 
হাসছেন। ঠাকুর তাই দেখে ওদের বললেন, “ঠিক যেন মাই দিতে 
বসেছি। সবাই হাসল উপমা শুনে । 

ঠাকুরের গলায় বিটি হয়েছে । খেতে কষ্ট হবে । তাই বিকেলে 
বলরাম তারজন্য মোহনভোগের ব্যবস্থা করে থালায় করে পাঠালেন । 
বালকরূগী ঠাকুব তাই দেখে ভাব স্বভাবজাত রহস্তপ্রিয়তাযফ আনন্দে 
বলে উঠলেন, “ওরে মাল এসেছে । খাখা! মাল মাল! সকলেই 
হো হো করে হেসে উঠল । 

বিকেলে বোঁসপাড়ার গলিতে তিনি ঢুকেছেন । নিজেই হাসতে 
হাসতে মাস্টারকে বলছেন, *শালাবা বলে কি! পরমহংসের ফৌজ 
আসছে? ঠাট্রার হৃদয়গ্রাহী ভঙ্গিতে সবা্ট হাসতে লাগল । 

ভক্তদের মনে উদ্দীপনা স্থপ্টির জন্য ঠাকুর মাঝে মাঝে তাদের লড়িয়ে 
দিতেন। গিরিশের বাড়িতে মহিমাচরণকে ঠাকুর বললেন, “গিরিশকে 
বললুম তোমার নাম করে একজন লোক আছে__গভীর, তোমার এক 
হাটু জল । তা এখন যা বলেছি মিলিয়ে দাও দেখি । তোমরা ছুজনে 
বিচার করো, কিন্তু রফা করবে না। আবার এক ঝাক হাসি ঝরে 
পড়ল । 

প্রেমের মানে বোঝাচ্ছেন ঠাকুর। গিরিশ প্রশ্ন করলেন, “একাদশী, 
প্রেম বলতে কি বোঝায় ? 

উত্তর দিলেন পরমঞ্জ্ানী পরমপুরুষ ৷ “একাদশীর অর্থ কি? ভাল- 
বাসা এক তরফের | যেমন ধরে! হাস জল চাচ্ছে অথচ জল তাকে 
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চায় না। তবু হণাস জলকে ভালবাসে । আরো আছে সাধার্ণী, 
সমগ্তসা, সমর্থা। সাধারণী প্রেম হল আপনার স্থখ, অপর চাক না 
চাক-_যেরকম চল্্রাবলীর ভালবাসা । আর সমঞ্জসা, আমারও সুখ 
হোক, তোমারও হোক। এ ভাব ভাল। কিন্ত সবচেয়ে উচু 
অবস্থা হচ্ছে রাধার_ সমর্থ ৷ কুচ সুখে সুখী_-তোমার লুখ হোক-__ 
আমার যা হয় হবে। গোগীদের এই ভাব খুবই উচু দরের । 
অস্তরঞ্গ কি তার ব্যাখ্যায় বললেন শ্রীরামকষ্ণ, “যেমন নাটমন্দিরের 
ভিতরের নাম বাইরের নাম। যারা সর্বদা কাছে থাকে তারাই 
অন্তরঙ্গ ৷" 

শ্বীরামকষ্জ প্রকৃত জ্ঞান বোঝাচ্জেন মহিমাচরণকে। বললেন, "কেউ 
কেউ জ্ঞানের চর্চা করে বলে ভাবে তারা কি হয়েছে। কিন্তু আসল 
জ্ঞান হলে অহঙ্কার থাকে না। কি রকম জ্ঞান? ঠিক ছুপুর বেল। 
সুর মাথার ওপর থাকে ৷ তখন মানুষ চারদিকে চেয়ে দেখে আর ছায়া 
নেই । তেমনি সমাধিস্থ হলে অহং রূপ ছায়] থাকে না । জান ভক্তি 
ছুটোই পথ--যে রাস্তা ধরেই যাও-তাকেই লাভ করবে । শুধু 
জ্ঞানী আর ভক্ত ছুভাবে তাকে দেখে । জ্ঞানীর ভগবান তেজোময় 
আর তক্ের ভগবান রসের সাগর |” 

শ্রীরামকৃষ্ণের চিকিৎসক সব নেতি নেতি করেন। ঠাকুরের প্রাতি 
তাঁর অসাধারণ ভালবাসা । তবু তর্কের শেষ নেই । ওর ভাব দেখে 
ঠাকুর মজা পেতেন। ঠাকুর বললেন একদিন ভক্তদের, 'এধন ও বিচার 
করছে, পরে সব মানবে । কলাগাছের খোল! ছাড়িয়ে মাঝ পাওয়া 
যায় । খোলা ভিন্ন পদার্থ, মাঝ ভিন্ন। শেষে কিন্তু মান্ৃষের এই 
বোধ হয় খোলারই মাঝ, আবার মাঝেরই খোল ।* ডাক্তারের দিকে 
দেখিয়ে তিনি হেসে বললেন, “দেখ সেদ্ধ হলে সব নরম হয়, এ খুব 
কঠিন ছিল এখন ভেতরে ভেতরে বেশ একটু নরম ॥ 

শ্যাম বস্থু এসেছেন । তার সঙ্গে কথা বলছেন ঠাকুর । শ্যাম বস্তু 
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বললেন, “সেদিন আপনি বড় সুন্দর বলেছিলেন | 

“কি কথা? শ্রীরামকুষ্ণ জানতে চান । 

হেসে শ্যাম বস্তু বললেন, “সেই কাটার বিষয়ে । 

স্রীরামকৃষ্ণ হাসলেন। হিরা, পায়ে কাটা ফুটলে যেমন আরেকটি 
কাটা নিয়ে তবে সেটি তুলে ছুটো! কাটাই ফেলতে হয় তেমনি অজ্ঞান 
কাটা তুলতে জ্ঞানর্কাটার দরকার । অজ্ঞান দুর হলে জ্বান অজ্ঞান 
ছটে কাটাই ফেলে দিতে হয় ।” শ্যাম বস্থুকে বললেন তিনি, “সংসারে 
ফি আছে? আমড়ার টক। আমড়! খেতে সাধ হয় কিন্ত কি থাকে 
তাতে আটি আর চামড়া । খেলেই অশ্বল।, আরো বললেন, 'এই 
সংসারে চিনি আর বালি মেশানো ৷ পিপড়ের মতো চিনিটুকুই নিতে 
হয়। আর দেখ, দীত যখন সব পড়ে গেছে তবে আর ছূর্গাপুজো! 
কেন?” সবাই হেসে উঠল । “একজন বলেছিল, অন্ত একজনকে 
ছূর্গাগুজো কর না কেন? অন্যজন উত্তর দিয়েছিল, আর দীত নাই 
ভাই । গাঁঠ৷ খাবার ক্ষমতা গেছে। নিজের অসুস্থতা ভুলে তিনি 
অন্যকে শিক্ষা দিচ্ছেন। অন্যের মঙ্গল ভাবছেন। মনের মধ্যে বেদনাকে 
চাপা দিয়ে রসের কারবার করছেন। এ রসিক কেমন রসিক ! 

গিরিশ জিজেবেস করছেন, “আচ্ছা। মনটা এই উ'চুতে আছে আবার 
নিচু হয় কেন? 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “সংসারে থাকতে গেলেই অমন হবে । 
কখনো উচু কখনো! নিচু। কামিনী-কাঞ্চন নিয়ে থাকতে হয় বলেই। 
যেমন সাধারণ মাছি, কখনে! সন্দেশে বসছে আবার কখনো! ময়লায় 
বসছে। ত্যাগীদের কথা আলাদা । মৌমাছি যেমন শুধু ফুলে বসে 
মধু খাবে বলে। অন্ঠ জিনিস তাদের প্রিয় নয় ।” 

গিরিশ ঠাকুরকে বলছেন, "আপনার সব বেআইনী । আপনি 
ইচ্ছে করলে সবাইকে নিপ্লিপ্ত আর শুদ্ধ করে দিতে পারেন। কি 
সংসারী কি ত্যাঙ্গী সকলকেই ভাল করতে পারেন ।” 
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হাটা, তা হতে পারে, শ্রীরামকঞ্চ বলে উঠলেন, “ভক্তি নদী 
ওথলালে ভাঙায় এক বাশ জল ! 

কাশীপুরের বাগানবাড়িতে ঠাকুর অসুস্থ । ভক্তরা] সেবা করছেন । 
অনুস্থ অবস্থায়ও তিনি সকলকে উপদেশ বিতরণ করছেন। কথার 
নিবৃত্তি নেই । ইশ্বরীয় আলোচনা! । ভক্তির পথ নিয়ে অমৃত বাণী । 
ঠাকুর নিজের কথা বলছেন। কথা বলতে কষ্ট, তবু বলছেন। 
তোমাদের সবাইকে আত্মীয় বোধ হয়_কেউ পর নয়। সব 
দেখছি, একটা একট! খোল নিয়ে মাথা নাড়ছে । যখন দেখি তখন 
মনের যোগ হয়--কষ্ট পড়ে থাকে এক ধারে । এখন দেখছি একটা, 
চামড়া ঢাকা অখণ্ড আর এক পাশে গলার ঘা-টা পড়ে আছে । 

গুজরাতী ভক্ত হীরানন্দ এসেছেন। তিনি ঠাকুরের সেবা করছেন। 
আজকাল শ্রীরামকৃষ্ণ দেহে কাপড় রাখতে পারেন না। প্রায় ছোট 
ছেলের মতে! বসনহীন হয়েই থাকেন । হীরানন্দের সঙ্গে অন্য ছুজন 
্রান্মণ ভক্ত এসেছে। তাই মাঝে মাঝে কাপড়খান] টেনে নিচ্ছেন 
তিনি হীরানন্দকে জিজ্ঞেস করলেন, “কাপড় খুলে গেলে তোমরা কি 
অসভ্য বল?” 

'আপনাঁর তা জেনে কি হবে-_-আপনি তো! বাচ্চা ।' হীরানন্ 
জবাব দিলেন । একটু বাদে হীরানন্দ বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । 
শ্বীরামকষ্চ তাঁকে বিশেষ করে বাংল? দেশে থাকতে বলেছিলেন । 
কিন্তু হীরানন্ব রাজী হন নি। 


শ্রীরামকৃষ্ণ যা বোঝান তা প্রাঞ্জল করে দেন ! ইঈশানের সঙ্গে 
সেদিন কথা বলছেন । “ভক্তিই শ্রেষ্ঠ পথ | দাস ভাব থেকে অন্ত 
ভাব আনে । শাস্ত সধ্য প্রভৃতি । মনিব তার চাকরকে ভালবেসে 
বলতে পারে আয় আমার কাছে বস। তুইও যা আমিও তা। 
কিন্তু চাকর প্রতুর কাছে যদি নিজে থেকে বসতে যায় তাহলে সে, 
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রাগ করবে না? 

ঈশান ত্রান্মাণ পণ্ডিত এসব মান্য করেন । ঠাকুর তার এই হুর্বলতা 
জানেন ৷ তাই কথায় কথায তাকে বলছেন, তুমি ত্রাক্ষণ আর 
পণ্ডিত নিয়ে বেশি মাতামাতি করবে না। ওদের চিস্তা হু পয়সা 
বোজগারের__ আমি দেখেছি, স্বস্তয়ন করছে ব্রাক্মণ, চণ্ডী বা অন্য 
কিছু পড়ছে । অর্ধেক পাতা উল্টে যাবে । সবাই এই কথায় 
হাসিব খোরাক পেল । পেশাদাঁব পৃজারীদের নিন্দে কবছেন তিনি ৷ 
নিজেকে মারবার জন্য একখানা নকণই যথেষ্ট। কিন্তু অন্যকে 
মারতেই ঢাল তরোয়াল লাগে। আর একটা কথা, খুব বেশি 
আচারের বাড়াবাড়ি করবে না। এ প্রসঙ্গে একটা কাহিনী শোন । 
এক সাধুব খুব জলতেষ্টা পেয়েছে, এক ভিস্তিঅলা জল নিষে 
যাচ্ছিল । সে সাধুকে জল দিতে চাইল | তখন সাধু জানতে চাইলেন 
তাৰ চামভার মোশকটি পবিষ্কার কিনা? উত্তরে ভিস্তিঅল। বললে, 
“আমার মোশক খুব পরিষ্কার কিন্তু তোমার মোশকের মধ্যে মলম 
নানারকম ময়লা রয়েছে । সুতরাং এই মোশক থেকে জল খাও, 
এতে দোষ লাগবে না। তোমার মোশক অর্থে তোমার শরীর, 
পেট । সহজ স্বচ্ছ উপমা । শ্্রীরামকু্চ বললেন, “ীব নামে বিশ্বাস 
করো বিশ্বাসই দব-_-তখন তীর্থ পুপ্যের দরকার নেই । কথা শেষ 
করে ঈশানের দিকে তিনি তাকালেন । প্রশাস্ত বরাত দৃষ্টি ৷ মুখে 
উদ্ভাসিত হাসি এনে রহস্ত করে বললেন, “আর কিছু খোঁচমোচ 
থাকলে জেনে নাও । সন্দেহ বিষ রাখতে নেই । সব বিষ মন থেকে 
নামিয়ে ফেল ।' 

ঈশান বলেন, “তার মানে বিশ্বাসই সব-_ বিশ্বাস থাকলেই হবে ।” 

হাযা, বিশ্বাস দিয়েই তাকে পাওয়া যায়__বিশ্বাসের ভেতর সমস্ত 
রয়ে গেছে। সব বিশ্বাস করতে হবে সন্দেহাতীত ভাবে গাই গরু যখন 
বাছ-বিচার করে খায় তখন দেখবে ছুধ কম দেয় কিন্তু নিবিচারে 
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সব খেলে হুড়হড় করে দুধ দিতে থাকে 1 

“আমি যে সংসারে পড়ে আছি 1, জশান বললেন । 

“এই সংসার মজার কুটি, আমি খাই-দাই আর মঙ্জা লুটি-_ 
একজন গান গেয়ে একথা বলেছিল ।* ঠাকুর উত্তর দিলেন, “জনক 
রাজা ছু দিক রেখেছিলেন তাই ছুধের বাটি খেয়ে ছিলেন। দেখ 
গোপন সাধন-ভজন করে ভগবানকে লাভ করে গৃহে থাকলেই জনক 
রাজা হওয়া যায় । তা যদি নাতো কি করে হবে?” শ্রীরামকৃষ্ণ 
গল্পের মধ্যে দিয়ে গৃহী ভক্তের মনের জোর বাড়াচ্ছেন। সমস্ত সংসার 
জুড়ে ভগবানের প্রেমরস ছড়ানো-_সেই রসের সাগরে সকলকে তিনি 
অবগাহন করাচ্ছেন অনায়াসে । অসামান্ত পরমপুরুষ তিনি সমস্ত 
কঠিন বিষয় ভার অধিগত বলেই তাকে সবচেয়ে সহজে রসে ভিজিয়ে 
শিষ্ুদের হাতে তুলে দিতে পেরেছিলেন । ধর্ম কথার এমন সহজ 
প্রবস্তা ভগবান ছাড়া আর কে হতে পারে ! 


সমস্ত ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে নরেন্দ্রনাথকে আলাদা! চোখে দেখতেন 
শ্রীরামকৃষ্ণ । তিনি জানতেন তার উত্তরসূরী এই মহাতেজ তপন্থী। 
একদিন রহস্তচ্ছলে মাস্টার মহেন্দ্র গুপ্তকে বলছিলেন, “নরেন্দ্র 
তোমাকেও পছন্দ করে না।” পছন্দর ইংরেজী শব্দ লাইক কথাটাই 
তিনি ব্যবহার করেছিলেন । মজা করবার জগ্য গুরুতর বিষয়কে লঘ্ব 
করে তোলবার্‌ জন্য এমন ইংরেজী শব্দ মাঝে মাঝেই তিনি প্রয়োগ 
করতেন। নরেন্দ্র কত গুণ দেখ । গাইতে বাজাতে লেখাপড়ায় 
সবেতেই সে ওস্তাদ 1 কথা বলতে বলতেই অন্ঠ প্রসঙ্গে গেলেন, “তবে 
শুধু পাণ্তিত্যে কিছু হয় না। সাধন তজনের প্রয়োজন । কিন্তু সবই 
ঈশ্বরমুখীন হওয়া চাই । কথায় কথায় একদিন রাম বললেন, আমরা 
খোল বাজান শিখছি।' তাই শুনে ঠাকুর কার কতটা বাজনা শেখা 
হয়েছে জিজ্ঞেস করলেন । সব শুনে বললেন, “তাহলে আর অমন মৃখ 
নিট করে থাকবে না, একটা দ্রিকে মন দিলে মনটা ভগবানের দিকে 
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ততটা থাকে না। 

ঠাকুরকে ঘিরে সবাই মজার মজার গল্প বলছে। হাসির ঘটনা । 
অনাবিল আনন্দে সবাই ভাসছে । ঠাকুর বিনা মন্তব্যে তাদের সঙ্গে 
হাসছেন। তিনি নিজেই শুধু রসের কথা! বলতেন তা নয়। অন্তরা! 
বললে শুনতেন । রস অনুভব করতেন। ভক্তসঙ্গে রসে থাকেন। 
তা না হলে একা হলেই আজকাল সমাধির ঘোরে ডুব দেন। তিনি 
যেন অন্তমু্খীন হয়ে যাচ্ছেন ক্রমশ ! বাইরে থেকে মনকে তুলে 
নিচ্ছেন। বাহ্থাবস্থা ফিরলে দেখা গেল তিনি কথা বলছেন তার জননী 
ভবতারিণীর সঙ্গে । এখানেও শাস্ত্রের কথা না। মন্ত্রতন্্র না_সেই 
রসের আলাপ । যে রসে তিনি আপামর সকলকে ডুবিয়ে দিতে 
চেয়েছেন । আপন মনে বলছেন, “মা আমার পুজো জপ সব গেল. 
দেখো মী যেন আমায় জড় করে ফেল না--কথা বলার ক্ষমতাটুকু 
রাখিস, সেবা! করতে পারি যেন; সেবকভাবে আমাকে দেখ । নিজে 
নিজে যেন চলতে পারি মা, তোমার গান গাইতে পারি? ছোট 
ছেলের আব্দার ! সামান্ত জিনিসের দখলদারি । ওতেই খুশি সে। 

ভাবের ঘোরে একবার কথ! শুরু হলে আর থামতে চায় না। 
নিজের কথা, ভক্তদের কথা । জগৎ সংসারের কল্যাণের কাজ । কখনো! 
চুপিসারে--অন্তে ন। শুনে ফেলে । কখনে! জোরে, সবাইকে শুনিয়ে । 
যেমন ভক্ত সঙ্গে, তেমনি মাতৃপদে | শ্রীরামকৃষ্ণর লীলার কোনো 
তুলনা নেই তাই । 

ভক্তসঙ্গে বসে আছেন । হঠাৎ তিনি তাদের উদ্দেশ্য করে বললেন, 
“দেখ ভগবান বিষয়ে কোনো! হিসেব করবার যো৷ নেই । তিনি অনন্ত । 
তার এই্বর্য অফুরাঁণ। মানুষের সাধ্য কি মুখে সেই অঙ্ক মেলায় । 
তাকে কি বোঝা যায়! তাই তে। আমি বিড়ালের ছানার ভাবে আছি 
মা যেমন যেখানে রাখে । ছোট ছেলে জানে না তার মার টাক! 
পয়সার কথা । সে শুধু মার নির্ভর হয়। ভক্তদের বলেন, ঈশ্বর 
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নিরাকার আবার সাঁকার ৷ ভক্তের জন্যই তীর রূপগ্রহণ। তোমাদের 
যার যা বিশ্বাস ভাই শক্ত করে ধরে থাকবে । শুধু এটুকু মনে রাখবে 
তিনি সব হতে পারেন। সাকার নিরাকার । আরও কত কি 
তিনি হতে পারেন | হঠাৎ মহেন্দ্রকে কথায় কথায় তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, 'তুমি কি আমাকে ন্বপ্পে দেখতে পাও ?" 

স্থ্যিঃ অনেকবার দেখি 1 

কি রকম দেখ? কোনো উপদেশ দিচ্ছি? প্রীরামকঞ্ণ গভীর 
চোখে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন। 

মহেন্দ্র গুপ্ত কথার উত্তর দিলেন না) তার সামনে অবাস্থিত 
লাবপ্াপুঞ্জের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছেন । মনের মধ্যে প্রশ্ন 
ইমি কে! 

ঠাকুবই ভার মনের জিজ্ঞাসার উত্তর দিলেন । তিনি অস্তর্যামী__ 
ভগবানের বসঘন রূপ। “যদি দেখ আমি শিক্ষা দিচ্ছি তবে জানবে 
সেই হল সচ্চিদানন্দ । 

বলরামবাবুর বাব] পুরনে। বৈধ্চব | তিনি বৃন্দাবনে শ্যামসুন্দরের 
কুঞ্জে সেবা করে কাটান । অনেক বৈঞ্ণব ভক্তই অন্যান্ত মতাবলম্বীদের 
দেখতে পারে না । বরং কেউ কেউ ঘ্বণা করে। 

শ্রীবামকৃঞ্চ এই বিদ্বেষ নিন্দা সহা করতে পারেন না। তার মতে 
আকুলতা! থাকলে সব পথ ও মত দিয়ে ঈশ্বরকে লাভ করা যায়। সেই 
বলরামবাবুর বাবা এসেছেন ঠাকুর সন্লিধানে। প্রীরামকৃষ্ণ কথাচ্ছলে 
তাকে উপদেশ দিচ্ছেন । তার মন থেকে বিদ্বেষ সরাতে চাইছেন। 
তিনি বলছেন, “কেন একঘেয়ে হয়ে থাকব । বৃদ্দাবনে আমিও ভেক 
নিয়েছিলাম, তিনদিন ওই ভাব । দক্ষিণেশ্বরে রাম মন্ত্র নিয়েছিলাম । 
লম্বা ফোটা, গলায় হীরে ! কদিন পরই সব দূর করে দিলাম । যেমন 
ছিলাম তেমনি হয়ে গেলাম ।' নিজের বিশেষ অবস্থার কথা বলে 
এবার গল্প শুরু করলেন। সেই রসময় ভঙ্গি। “তাহলে একটা গল্প 
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শোন,”"* গামলার রঙ ছোপানোর গল্প-_তারপরই সেই বছুরূগীর 
গল্প । যার রঙ বদলের ব্যাপার নিয়ে জনে জনে ঝগড়া ।” বলরামবাবুর 
পিতার দিকে এবার সোজাস্থজ্ি বললেন,“বই আর পড়ো না, হ্যা তবে 
ভক্তিশাস্ত্র পড়তে পার-__যেমন শ্রীচৈতন্ত চরিতামৃত। আসল কথা কি 
জান, তাকে ভালবাসা তার মধুর স্বাদ গ্রহণ । তিনি রস, ভক্ত 
রন্সিক, সেই রম পান করে। তিমি পপ, ভক্তরা মৌমাছি । মৌমাছি 
যেমন পন্মের মধু খায় তক্তও তেমনি তার রস পান করে ।* 

একটু থামলেন পরমপুরুষ । বিষয়টা আরো! বিশদ করলেন। 
'িভয় উভয়কে ছাড়া থাকতে পারে না। ভগবানেরও ভক্তকে 
প্রয়োজন । তাই মাঝে মাঝে তিনিও রসিক হয়ে পড়েন। ভক্ত হন 
রস। তিনি স্ব মধু পান করাবার জন্যই তো ছুটি হয়েছেন, তাই তো! 
রাধাকৃষ্ণ লীলা ।” 

আপন মনে ঠাকুর বলে যাচ্ছেন । সার কথ! বোঝাতে চাইছেন । 
তীর্থ গলায় মালা আচার এসব প্রথম প্রথম দরকার হয়। কাম্য 
জিনিস পাওয়া গেলে ঈশ্বরের দেখা পাওয়া গেলে বাইরের জাকজমক 
ক্রমে ঝিমিয়ে পড়ে । তখন শুধু তার নাম নিয়ে পড়ে থাকা, তাকে 
স্মরণ-মনন করা ।” উদ্দাহরণ দিলেন সহজে, “ষোল টাকায় এক কাড়ি 
পয়সা, কিন্তু এক সঙ্গে যোল টাকীকে অমন দেখায় না। আবার তা 
থেকে যখন একখানা মোহর করা যায় তখন কত কম হয়ে গেল । 
মোহরকে বদলে হীরে করলে তে! লোকে টেরই পাবেন] ।” গ্রীরামকুষ্ণ 
জলের মতো বুঝিয়ে দিচ্ছেন । উপমা দিয়ে, প্রতীকী দিয়ে । কর্তাভজারা 
প্রবর্তক, সাধক, সিদ্ধ, সিদ্ধের সিদ্ধ বলে থাকে । হার প্রবর্তক তার! 
গলায় মাল পড়ে, ফোঁটা কাটে । সাধকের বাইরের আড়ম্বর কম-__ 
যেমন বাউলর1 | সিদ্ধ তিনি যিনি স্থির প্রত্যয়ী ভগবানে রয়েছেন । 
সিদ্ধের সিদ্ধ হলেন শ্রীচৈতন্তর্দেব ৷ এঁকেই ওর! সাই বলেন-_স্গাইয়ের 
ওপরে আর কিছু নেই রূহস্ত করে রস পরিবেশন করলেন পরম- 
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পুরুষ । 'রাজসিক সাধক বাইরের গমক ছাড়তে পারে না। গলায় 
জপের মাল অঙ্গে গরদের কাপড়-_জপের মালাতে সোনার দানা 
দেওয়া__যেমন সাইনবোর্ড মেরে বসা ॥ 
শ্রীরামকষ্চর এই কথায় সকলেই কৌতুক বোধ করঙগেন। কি 
সুন্দর করে বর্ণনা । কি গভীর অন্নভবের দৃষ্টি। তিনি আরো! বললেন, 
সকলেই এক ঈশ্বরকে ডাকছে । যে যাই বলুক,সেই এক সচ্চিদানন্দ। 
তাকে পাওয়ার জন্ত এত পথ ও মত। এক বই তো ছুই নেই, 
আস্তরিক ডাকতীর কাছে পৌঁছবেই,ব্যাকুলতা চাই-_একাগ্রতা চাই ॥ 
বলরামের বাব। নামের মাল! জপ করছেন চুপচাপ । মুখে কথা 
নেই। ঠাকুর তাকে ছাড়ছেন না। ঠাট্টার চাবুক মারবার জন্য 
মাস্টারের দিকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “আচ্ছা বলতে পার, এত তীর্থ 
করে এত নাম জপ করেও এরা এমন কেন ? যেন আঠার মাসে বছর ! 
হরিশকে তাই বলেছিলুম কি হবে কাশী গিয়ে_যদি ভেতরে আকুলতা! 
নাথাকে। অন্তরে আগ্রহ থাকলে এখানটাই তো কাশী। এত 
তীর্থ এত জপে হয় না তার কারণ একটাই-_-আকুলতা নেই। 
আকুল হতে পারলে তিমি দেখা দেবেনই ।' 
অন্যদিনও একই বিষয়ে কথা হচ্ছে। 
বলরামের পিতা এসেছেন। তিনি গোঁড়া বৈষণবদের মতে! এক- 
শ্বরে নন। ঠাকুর তার ভেতর আরে! পরিষ্কার করে তুলছেন। তিনি 
বলছেন, “যাঁরা উদার, তারা! সব দেবতাঁকেই মানে । কৃষ্*কালী 
শিব-রাম এই সব 
হয তা ঠিক । যেমন স্বামী এক-__তার বিভিন্ন পোশাক ।' 
তিনি সেই এক থেকে অনেক হয়েছেন । নিত্য থেকেই তার 
লীলা 1 শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, “এক অবস্থায় অনেক দূর হয়; আবার 
এক লোপ পায় কারণ এক থাকলেই ছুই । তিনি হলেন উপমারহিত। 
উপমা দিয়ে ভাকে বোঝা যায় না! যতক্ষণ তু'ছ তু'ছ করবে ততক্ষণ 
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মুক্তি নেই। আবার জন্মাতে হবেই । আমি আর আমার এই বোধ। 
সত্যকে ঢেকে রাখে_-জানতে দেয় নাঁ। অইিতজ্ঞান না হলে চৈভগ্ত- 
দর্শন হয় না। চৈতন্তদর্শন হলে ভবেই নিত্যানন্দ । পরমহংস অব- 
স্থায় এই নিত্যানন্দ ৷ বেদাস্ত মতে অবতার নেই। চৈতন্যদর্শন কি 
জান? এক একবার দেশলাই জাললে অন্ধকার ঘর যেমন আলোয় 
দৃশ্যমান হয় ।” শ্রীরামকঞ্ণ মুখে মুখে শাস্ত্র বলে যাচ্ছেন। যা বলছেন 
তাই অম্ত। অম্ৃতময় বাণী দিধে ভক্তদের অন্ধকার দৃব করছেন। 
সংশয় সরিয়ে দিচ্ছেন । 

সকলেই শ্রোতা । তার শ্ত্রীমুখনিঃস্থত বাণী অম্ত রদের মতো 
পরিবেশিত হচ্ছে। ঠাকুর বলছেন, 'আমার অবস্থা দেখে কর্তাভজ! 
মেয়ে বলল, বাবা, অস্তরে তোমার বস্তলাভ হয়েছে, অত নেচে না__ 
তুলোর ওপর ধত্ধ করে আঙুর রাখতে হয়__পেটে ছেলে এলে বউকে 
শাশুড়ী আস্তে আস্তে খাটুনি কমিয়ে দেয়__ঈশ্বর দর্শনের লক্্রণ ধীবে 
ধীরে কর্ম থেকে সরে আসা_এই শরীরের মধ্যেই মান্য রতু আছে?” 
নবাইকে দেখছেন মনযোগ দিয়ে ; সকলেই রূসময় কিনা__আবাধ 
বলছেন, “অন্দুনকে কৃষ্ণ বলছেন, ভাই আট সিদ্ধির একটিও থাকলে 
আমাকে পাবে লা। তবে একটু ক্ষমতা। হবে-_-ওষুধ দেওয়া ব্রঙ্ধাচারী» 
লোকের হয়তো উপকার হবে, এই যা। তাই সিদ্ধাই চাই নি মার 
কাছে আমি, শুদ্ধ! ভক্তি চেয়েছি 

একটু সমাধিস্থ হলেন। মন আত্মস্থ । তাকে ধাতস্থ করে নিয়ে 
আবার বললেন, মানুষ ভগবানের নাম করে পবিত্র হয়। সেজন্য নাম 
কর! অভ্যেস করতে হয়। যছু মল্লিকের মাকে তাই তো! বলেছিলাম, 
শেষ সময়ে সংসার চিস্তাই ঘেরাও করবে । বউ ছেলে মেয়ে সম্পত্তি 
ঈশ্বরের ভাবনা ঠাই পাবে না। অভ্যাস থাকলে ্ৃতযু সময় ভগবানের 
কথাই মনে পড়বে । পাখিকে বেড়াল ধরলে সে তখন ক্যা! ক্যা করেই 
ঠেঁচাবে, রাম রাম ব! হরে কৃ্ণ বলবে না। মৃত্যুর জন্ঘ তৈরি থাকাই 
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উচিত। স্নানের পর হাতি আস্তাবলে গেলে ধুলোকাদ1 মাখার সুযোগ 
পাবে না। শেষ বয়সে তাই নিরিবিলিতে বসে ভগবানের নাম করতে 
হয়। শ্রোতাদের মধ্যে বলরামের বাব! মণি মল্লিক বেণী পাল 
রয়েছেন। এদের ইঙ্গিত করেই ঠাকুর ওই কথা বলছেন হয়তো । 

বলরামের বাব! বললেন, “সংসার থেকে নিজেকে নিরিবিলিতে 
সরানো বড় কঠিন । 

সঙ্গে সঙ্গে শ্রীরামকঞ্চ সহাস্তে বললেন, “এ সংসার সাধনের সময় 
ধোকার টাটি কিন্ত যেই জ্ঞানচক্ষু খুলে গেল, তার দর্শন পাওয়। গেল 
তখন মজার কুটি। বিশ্বাসে মিলায়ে কুষ্ণ তর্ক বন্ছদূর। ঠাকুর 
কথাটায় জোর দেবার জন্ত বললেন, 'লক্ষ্পণকে রামচন্দ্র বলেছিলেন, 
“ভাই যেখানে উঞ্জিত! ভক্তি দেখবে সেখানেই আমি আছি জানবে 

বেশী পাল মণি মল্লিক বলরামের বাবা উঠলেন । প্রায় রাত্রের 
দিকে সকলেই যখন চলে গেছে পরমপূরুষ নিজেই মাস্টারকে প্রশ্ন 
করলেন কথায় কথায়, “আমাকে তোমার কেমন মনে হয় ?” 

জবাবে মাক্টার বললেন, “আপনি সরল অকপট আবার আপনি 
গভীর-_ আপনাকে হুদয়ঙ্গম করা খুবই শক্ত । 

ঠাকুর একথার জবাব ন! দিয়ে শুধু হাসতে লাগলেন । 


ভক্ত সঙ্গে দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে ঠাকুর বেরিয়েছেন। রাখালের জন্য 
সিদ্দেশ্বরীর কাছে ডাব-চিনি মানত করেছেন । ঠনঠনের সিদ্ধেশ্বরীর 
মন্দিরে তাই আগে গেলেন । মন্দিরে পৌছে সবাই দেখতে পেলেন 
-পৃজারী তার ইয়ার দোস্ত নিয়ে মায়ের সামনে তাস খেলছে। তাই 
'দেখে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “এখানে বসে তাস খেল1! এ জায়গা হল 
ঈশ্বর চিস্তা করার |, ওখান থেকে সবাই চললেন যছু মল্লিকের বাড়ি 
যছু মল্লিক বহু বারু পরিবৃত্ত হয়ে বসে আছেন । শ্তীরামকষ্ণকে 
দেখেই তিনি সাদর সম্ভাষণ করলেন, “এস এস | 
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কুশলাদি প্রশ্নের পর ঠাকুর হাসি মাথিয়ে বলে উঠলেন, তুমি 
এত ভীড়, মোসাহেব রাখ কেন? কি ব্যাপার ? 

তুমি উদ্ধার করবে বলে রাখি” যছু মল্লিক উত্তর দিলেন সহজ 
আস্তরিকতায়। তার কথায় সবাই হেসে উঠল । 

তাহলে একটা গল্প শোন ।” শ্রীরামকৃষ্ণ আসন পরিগ্রহ করে 
লঘু কথায় ভক্তদের নিয়ে গেলেন | 'মোসাহেবরা ভাবে তাদের বাবু 
অঢেল টাক ঢেলে দেবে । কিন্তু বারুর কাছ থেকে টাকা! আদায় করা 
বেশ শক্ত । এক শেয়াল একটা বলদকে দেখে তে! আর ওর সঙ্গ 
ছাড়ে না। বলদটা চরে বেড়ায় শেয়ালও ঘুরছে তার সাথে সাথে । 
শেয়াল ভাবছে মনে মনে বলদের যে অণ্ডের কোষ ঝুলছে তা কোনে। 
না কোনো এক সময় খসে পড়বে-ব্যাস অমনি তা খাব । এমনি করে 
বেশ কিছুদিন কাটল ॥ বলদটা যখন ঘুমিয়ে পড়ে__শেয়ালও তার 
কাছে ঘ্বমোয় ৷ সে উঠে চরে বেড়ালে শেয়ালও তার কাছে কাছেই 
থাকে৷ বেশ কিছুদিন অতিবাহিত হল কিন্তু কোষট! পড়ে গেল না । 
তখন সে নিরাশ হয়ে একদিন চলে গেল। মোসাহেবদের ঠিক এই 
অবস্থাই হয় ।” প্রীরামকৃষ্ণ গল্প শেষ করতে সবাই হো! হো করে হেসে 
উঠল। কি অনাবিল রসের আধার ৷ কি সুন্দৰ উপমা দিয়ে গল্প! 
গল্পের সারটুকু সকলের মনে মুহূর্তে গেঁথে বসল । 

কথ| বলছেন একদিন মণির সঙ্গে । মণি প্রশ্ন করলেন শ্রীরাম 
কৃষ্ণকে, “আচ্ছা জ্ঞান ভক্তি ছুই কি হয় না? 

ছিবে না কেন ? তবে খুব উচু ঘরের । উশ্বরকোটি ধারা__যেমন 
শ্রীচৈতন্তদেব ৷ জীবকোটিদের ব্যাপার ভিন্ন।' শ্রীরামকৃষ্ণ জবাব 
দিলেন, “দেখ পাঁচ রকমের আলো! আছে। দীপের আলো, আগুনের 
আলো, চাদের, সুর্যের, আবার ঠাদ ও সর্ষের একাধারে । ভক্তি হল 
াদ আর নূর্ধ হল জ্ঞান। অনেক সময় দেখবে আকাশে সুর্য অস্ত 
যাবার আগেই চাদ প্রকাশিত। অবতারদের মধ্যে তক্তির টাদ ও 
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জ্ঞানের কূর্য একই আকাশে দৃশ্যমান । মনে করলেই কি সবার জ্ঞান 
ভক্তি একাধারে হয় ? আধার বিশেষে তা প্রতীয়মান। সব আধারে 
ভগবানরূপ জিনিস ধরে না। একসের ঘটিতে যেমন ছুসের ছুধ ধরতে 
পারে না। 

তি! কেন হবে__ মনি উত্তর দিলেন, “ভার কৃপায় তে স্থচের 
ভেতর দিয়ে উট যেতে পারে ।” 

“ওরে কৃপা কি অমনি হয়-_' শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, "যদি কেউ 
পয়সা ভিক্ষে চায় তো তা দেওয়া যায়-_কিন্ত যদি একবারেই 
রেলভাড়া চেয়ে বসে ! 

মণি আর কথা বলছেন না। চুপচাপ দাড়িয়ে । ঠাকুরও চুপ হয়ে 
রইলেন খানিক । তারপর আবার আপন মনেই বলে উঠলেন, “ই তা 
কারে কারে! পাত্রে তার কৃপা হলেও হতে পারে ; তখন ছুইই হয়। 
সেদিনই মণি বেলতলার দিকে চলে যান । সেখান থেকে তার ফিরতে 
বেশ দেরী হয়। ফিরবার সময় পথে ঠাকুরের সঙ্গে দেখা । ঠাকুর 
বললেন, “আমি তোমায় খুঁজতে বেরিয়েছিলাম। এত বেল দেখে 
মনে হল পাঁচিল ডিডিয়ে পালিয়েছ। তখন তোমার চোখ দেখে আমার 
মনে হয়েছিল তুমিও বুঝি নারান শান্জ্রীর মতো পালালে তারপর মনে 
হল, পালাবার লোক তুমি নও__তুমি অনেক ভেবে চিন্তে কাজ 
করো৷।” ঠাট্রার মধ্যে দিয়ে চরিত্রের বিশ্লেষণ । চোখ দেখে মনের 
গভীরতা অনুমান । এসবই ভার দ্বার! সম্ভব যিনি অতিমানব । 

রাত্রে ছুজনে কথা হচ্ছে। ধর্ম আলোচনা । কথায় কথায় মণি 
বললেন, “আপনি বলেছেন ছ জিনিস ছাড়া আর কিছুই নেই। এক 
্রক্ম ছই শক্তি। জ্ঞান লাভ হলে এই ছুইকে এক বোকা যায়_এই 
এক এমন যাঁর কিন! দ্বিতীয় নেই। 

“তা ঠিক” ঠাকুর বলছেন সহজ করে, “তোমার জিনিস আনবার 
দরকার-_-তা! সে কাটাবন দিয়ে গিয়েই হোক বা! অন্ত পথে হোক ॥ 
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নানা মত রয়েছে। শ্যাংটা তাই বলেছিল বিভিন্ন মতের জগ্ত সাধুসেবাট 
হুল না। সেখুব মজার কাণ্ড। এক জারগায় ভাণ্ডার! হচ্ছিল । 
বছ সাধু সম্প্রদায় হাজির। হৈচৈ লেগে গেল । সবাই বলল 
আমাদের সেবা আগে। কোনো মীমাংসা হল না। শেষে সেবা 
না করেই সব সাধুর দল পালিয়ে গেল। তখন বেশ্যাদের ডেকে 
এনে খাওয়ানো! হল ।” 

একজন নানকপন্থী সাধু এসেছেন। তিনি নিরাকারবাদী । 
স্রীরামকঞ্চ তাকে সাকারের চিন্তা করতে বলছেন অবলীলায় । সাধু 
বিহ্বল, দ্বিধাজড়িত। এ কেমন উপদেশ । নিরাকারবাদীকে সাকার 
চিত্তার কথা বলা । ঠাকুরের কোনো মানসিক বিচার নেই । তিনি 
সহজ সরল, অকপট । সাধুকে বলছেন, “তিনি নিরাকার আবার 
সাকারও। ডুব দিতে হবে__সাঁগরের গভীরে । ওপরে ভেসে বেড়ালে 
রত্ব পাওয়] যায় না। সাকার চিস্তায় ভক্তি তাড়াতাড়ি এসে পড়ে। 
এরপর নিরাকার ভাব |” কি বিচিত্র সুক্সর উদাহরণ । 

"মান্য ষেমন চিঠি পরে চিঠিখানা। ফেলে দেয়__তারপর চিঠির 
বিষয় অনুসারে কাজ করে ।” 

সাধু বুঝতে পারে উপদেশের রস। এই না হলে পরমহংস। 

কথায় কথায় এক ভক্ত জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছ! ভক্তি কেমন 
করে হয় ? 

“আমি চানকে দ্বারিকবাবৃকে বলেছিলাম-__' ঠাকুর উত্তর দিলেন, 
'িড় পুকুরে বড় বড় মাছর। গভীর জলে থাকে। চার ফেল, তবে ভার 
গন্ধে বড় মাছরা! আসবে । এক একবার ঘাই দেবে। প্রেম ভক্তিরূপ 
চার ।” 

পরমপুরুষ কথা বলে যাচ্ছেন । অমৃতময় বাণী। মুগ্ধ হয়ে শুনছে 
রসপিপাস্থু ভক্তজন ৷ তিনি বলতে থাকেন তক্তিময় কথা। যা! প্রেম 
প্রঅবণের মতে। ছড়িয়ে পড়ে চারপাশে । “কেশব সেনকে আমি 
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বলেছিলাম মানুষের মধ্যে তার প্রকাশ সবচেয়ে বেশি । যেমন ধরো 
তোমরা মাছ-কাকড়া খুঁজতে চাও-__মাঠের আলের জায়গায় জায়গায় 
ছোট ছোট গর্ত থাকে যার নাম সুটী__ওখানে মাছু-কাকড়ার বাস, তা 
খুজতে হলে ওই গর্ভ খুঁজতে হবে । তেমনি ভগবানকে খুঁজতে চাও 
তো অবতারের মধ্যে খৌঁজ।” একটু থেমে গান গেয়ে পুনরায় তিনি 
বলছেন, “কিন্ত এর ভেতর কথা আছে । ভগবানকে পেতে হলে 
অবতার চিনতে হলে সাধনার দরকার । দীঘির বড় মাছ ধরতে গেলে 
চাঁর ফেলতে হয়। ছুধের মাখন তুলতে হলে তাকে মন্থনের প্রয়োজন__- 
সরষের ভেতর থেকে তেল বার করতে হল্সে পেষাই করতে হবে । 
মেহেদী দিয়ে হাত ছুপতে হলে মেহেদী পাতা বাটতে হবে। 
মেহনতের দরকার । তবেই অভীষ্ট সিদ্ধ হবে। একটার পর একটা 
উপম]। চিত্রকল্পর ওপরে চিত্রকল্প। প্রতীক দিয়ে সংশয়কে সরিয়ে 
দেওয়া। ভাবরসের স্থপ্টির জন্য ভক্তর মনে মননের চাষ । এমন গুরু 
লক্ষতে কোটিতে কোথায় ! পরমপুকুষ শ্রীরামকৃষ্ণ সেই লক্ষ কোটিরই 
একজন । 

ভক্তের প্রশ্ন ছেলেমান্ষের প্রশ্ন। সন্দেহ বিস্ময় কৌতুহল 
"জোড়া । এক ভক্ত প্রশ্ন করে বসলেন, “বলুন তো! তিনি সাকার 
না নিরাকার ? 

দাড়াও__শত তাড়া! কিসের ? ঠাকুরের উদ্ভাসিত মুখে বিকিরিত 
প্রজ্ঞা । আগে কলকাতায় যাও__তাঁরপর তো| তুমি জানতে পারবে 
কোথায় গড়ের মাঠ, কোথায় এশিয়াটিক সোসাইটি আর কোনোখানেই 
বা বাঙাল ব্যাঙ্ক! খড়দার বামুনপাড়ায় যেতে হলে আগে তো 
শড়দায় যাও । 

ভক্ত চুপ। এমন উত্তরের পর কি আর কথা থাকতে পারে ! 

পরমপুরুষ বলছেন, “অবতারের মধ্যে তিনি বিশেষ ভাবে 
প্রকাশিত। একবার তাকে চিনলেই ঈশ্বর চেনা হয়ে যায়। তবে 
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সবাই অবতার চিনতে পারে লা । কারণ মানুষের সঙ্গে তার তফাৎ 
খুব কম। দেহ ধারণের জন্ত স্থুখ ছুঃখ খিদে তেষ্টা সবই অবতারের 
মধ্যে থাকে । পুরাণে নাকি উক্ত আছে হিরণ্যাক্ষ্য বধের পর 
বরাহুবপী ভগবান সংসারের মায়ায় অবতাঁৰ হয়েও ছান! পোনা নিয়ে 
ছিলেন-_তাদের মাই খাওয়াচ্ছিলেন । অবশেষে শিব ভ্রিশৃল দিয়ে 
শবীর নাঁশ করলে হাঁসতে হাসতে স্বর্গে যান ।” 

শ্রীরামকুষ্জ রামচন্ররের বাগান দেখতে এসেছেন । তাকে রাম 
স্বয়ং অবতারবপে পুজো করেন। তিনি প্রায়ই পরমপুক্ষকে দেখতে 
দক্ষিণেশ্বরেৰ কালীবাড়ি আসেন । স্ুরেনের বাগানের কাছেই তাঁর 
নতুন বাগান হয়েছে। সঙ্গে কয়েকজন ভক্ত আছেন। গাড়িতে 
কথা হচ্ছে যেতে যেতে । মণিলাল মল্লিক ব্রাহ্ম । তার! অবতার 
মানেন ন1। ঠাকুর তাকে উদ্দেশ্ত করে বলছেন, শিশ্বরের ধ্যান 
করতে হলে প্রথমে তাকে উপাধিশৃগ্ত হয়ে করা উচিত-_ ভগবান 
নিরুপাধি, তিনি বাক্য মনের বাইরে ! কিন্তু এই ধ্যান খুবই 
কঠোর। তাই তিনি মানুষে যখন অবতীর্ঘ হন তখন ধ্যান কর! 
খুধ সহজ । মানুষের মধ্যে নারায়ণ। দেহটি আবরণ বা ঘেরাটোপ 
মাত্র_যেন লণ্ঠনের ভেতর জ্বেলে দেওয়া আলো।। যেম ধরে কাচের 
শার্জির ভেতর দিয়ে মূল্যবান জিনিস দেখছি । 

রামের বাগান দেখে স্ুরেনের বাগানে চলেছেন পায়ে হেঁটে । 
পাশের এক গাছতলায় বসে থাকা এক সাধুকে দেখতে পেলেন 
তিনি। তাড়াতাড়ী কাছে গিয়ে আনন্দে তার সঙ্গে হিন্দিতে আলাপ 
জুড়ে দিলেন। সাধুর শ্রেণী পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। জবাবে, 
সাধু বললেন, “তিনি পরমহংস । 

“বাঃ বেশ । জ্রীরামকৃ্ণ সাধুকে বলতে লাগলেন, শিবোহহং 
বেশ। তবে একটা কথ! আছে! এই স্যপ্রি স্থিতি ধংস দিনরাত 
যাবতীয় কিছু ঘটছে তার শক্তিতে । ব্রক্ম আর এই আছ্ভাশক্তিতে 
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কোন ভেদ নেই। ব্রহ্মকে ছেড়ে শক্তি হয় না। যেমন জল বাদে 
ঢেউ দেখা যায় নাযন্ত্র বাদে বাজনা শোনা যায় না। যতক্ষণ 
লীলার ভেতর রেখেছেন তিনি ততক্ষণই দুটো বলে অন্ুভব-_-শক্তি 
বললেই ব্রহ্ম, যেমন রাত ভাবলেই দিন, তেমনি জ্ঞান বোধ থাকলেই 
অজ্ঞান “বাধ আছে। আর এক অবস্থায় তিনি দেখান যে ব্রহ্ম, 
জ্ঞান-অজ্ঞানের সীমারেখাহীন-_মুখে তার কিছুই প্রকাশ করা যায় 
না। যোহ্ায় সোনায় ।” 

জয়গোপাল সেদিন প্রশ্ন করলেন, “সব পথই সত্য তা কি করে 
বুঝব ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “একটা রাস্তা, ধরে ঠিক যেতে পারলে 
তার কাছে পৌঁছানো যাঁয়। তখন সব পথের খবর মেলে । যেমন 
একবার কোনক্রমে ছাদে উঠতে পারলে কাঠের সি দিয়ে নামা 
যায়। পাকা সিড়ি দিয়েও নাম! যায়, একট। বাঁশ দিয়েও মেমে 
আসা যায় আবার একট! দি বেয়েও নেমে পড়তে পার 

ঠাকুর প্রাঞ্জল করে দিচ্ছেন দর্শনের কঠিন ব্যাখ্যা । ভার দয়া 
একবাব হলে ভক্ত সব জানতে পারে । একবার তাকে পেলে আর 
ফিছুই অজন। থাকে না। একবার যোসো! কবে বড়বাঁবুর সঙ্গে 
দেখা করতে হয়। তারপর বারুই বলে দেবে তার কটা বাগান কটা 
পুকুর কত কোম্পানীর কাগজ ।” 

জয়গোপাল পুনরায় জানতে চাইলেন, “তার কৃপা কি করে হয় ?” 
ঠাকুর উত্তর দিলেন, “সব সময়ে তার নাম গুণ কীর্তন করতে হয়__ 
যতদ্বর সম্ভব বিষয়চিস্তা ছাড়তে হয় । চাষের জন্ত তুমি বহু কষ্ট করে 
জমিতে জল আনছ কিন্তু ঘোগ ( আলের গর্ত) দিয়ে সব জল বেরিয়ে 
যাচ্ছে। তাহলে জল আন! পণুশ্রম হল । চিত্তশুদ্ধি হলে বিষয়ের 
প্রাতি স্পৃহা সরে গেল ব্যাকুলতার জন্ম হবে_-তখন তোমার ডাক 
ভগবানের কাছে পেঁখছবে। টেলিগ্রাফের তারের ভেতর ফুটো! থাকলে 
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“যেমন খবর পৌছয় না। আমি ব্যাকুল হয়ে একলা বসে কোথায় 
নারায়ণ এই বলে কাদতাম ; কাদতে কীদতে জ্ঞান হারিয়ে ফেলতাম_ 
মহাবায়ূতে লীন! যোগ কিসে হয়? ওই টেল্লিগ্রাফের তারে ফুটে 
না থাকলেই হয় একেবারে বিষয়াসক্তি ত্যাগ । কথাটা হল তাকে 
ভালবাস! । ভালবাসা গভীর হলেই দেখ! পাওয়া যায়। যেরকম 
সতী ভালবাসে তার পতিকে, মার টান দেখা যায় সস্তানের ওপর-__ 
বিষয়ী যেমন বিষয়কে আঁকড়ে ধরে । এই তিন টান এক করলে তবে 
ভগবানকে দেখা যাঁয় ৮ জয়গোপাল বিষয় লিয়ে আছেন $ তাই 
তার উপযোগী উপদেশ শোনাচ্ডেন ঠাকুর । 

১৯৮৩৮৪ সালে এশিয়াটিক মিউজিয়ামের কাছে একট! রাজ- 
রাজড়াদের মূল্যবান জিনিসপত্রের প্রদর্শনী হয়েছিল। দক্ষিণেশ্বরে 
একদিন তাই নিয়ে কথা বলছিলেন ভবনাথ ও মাঁণলাল। ঠাকুর 
শুনছিলেন ওদের কথা । শুনতে শুনতে হাসিমুখে ভক্তদের কাছে 
বললে, হ্যা দেখতে গেলে বেশ লাভ হয়। রাজ-রাজড়ার জিনিস 
সেটা দেখাও একটা লাভ। প্রথম যখন কলকাতায় আসতাম, হৃদে 
আমাকে লাটসাহেবের বাড়ি দেখাত, বিরাট বিরাট থাম। মা আমাকে 
দেখিয়ে দিলেন কতকগুলি মাটির ইট উচু করে সাজানো । ভগবান 
আর এই্বর্য। এন্বর্য তো ছুদিনের-_ঈশ্বর সত্য, শাশ্বত। যেমন ধরে! 
বাজীকর আর তার বাজী । বাজী দেখে অবাক সবাই, কিন্ত তার 
অবটুকু মিথ্যে _বাজীকর কিন্তু সত্যকার | সেই যে স্ৃ্রিকর্তা আবার 
লয়কর্তা। ভক্তদের দেখে নিয়ে তিনি জানালেন, “আমি একবার 
মিউজিয়ামে গিয়েছিলুম__তা৷ সেখানে ইট জানোয়ার পাথর হয়ে গেছে 
এসব দেখলুম। দেখলে সঙ্গগুণ, সব পাথর হয়েছে। তেমনি সাধুসঙ্গ 
-করলে যে করে সে ভাই হয়ে যায় । 

হেসে বললেন মণি মল্লিক, "আপনি একবার প্রদর্শনীতে গেলে 
১০১৫ বছর আমর! উপদেশ শুনতে পেতাম । 
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শ্রীরামরুঞ্ণদেব হাসলেন, “কেন, উপমার জন্য ? একটু থেমে” 
আবার বললেন, "আমার বড় ইচ্ছে যদি ছুখানা ছবি পাই। একটা! 
ছবিতে একজন যোগী ধুনি জ্বেলে বসে আছে, অন্ত ছবিতে যোগী 
গাজার কলকে মুখে দিয়ে টানছে আর সেটা জ্বলে উঠছে। এ সব 
ছবিতে অনুপ্রেরণা জন্মে । তবে কাঁমিনী-কাঞ্চন যোগের বাধা । মনকে 
পবিত্র করতে পারলে যোগ হয় । কপালে মনের বাঁস কিন্তু লক্ষ্য, 
থাকে লিঙ্গে গুহো আর নাভিতে__তার মানে কামিনী-কারঞ্চনে । 
সাধন করলে দৃষ্টি উপরে উঠে যায়। কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ 
করতে হয়। ত্যাগ এমনিতে হয় না। এর জন্ত ভগবানের কাছে, 
প্রার্থনা করতে হয় পুরুষাকারের | খাষিরা! পুরুষাকার দিয়ে ইক্িয়! 
জয় করেছিলেন ৷ কচ্ছপ একবার যদ্দি তার হাত-পা গলা ভেতরে 
ঢুকিয়ে নেয় তো তাকে টুকরো টুকরো! করে কাটলেও বার করবে না। 

শ্রীরামকৃষ্ণ তক্রদের সামনে রসের ভড় নিয়ে বসেছেন । প্রতি 
কথায় আনন্দ রস আনন্দ অস্ুভব | তিনি যে যেমন চায় তাকে তেমন 
রসিকতায় মাতিয়ে তোলেন। সংসারী লোক সম্পর্কে বলছেন, 
“সংসারীদের তগবৎ প্রেম ক্ষণিকমাত্র যেমন তপ্ত খোলায় জল 
পড়েছে; ছ্যাক করে উঠল একবার--তারপরই শুকিয়ে গেল । অনু 
তাপ করলে প্রায়শ্চিত্ত করলে সংসার ভাবনা থাকে না যেমন ধরো! 
ভুমি কোথাও যাচ্ছ বাক] নদীর নিশানা ধরে-_জলপথে গন্ভবেয 
পৌঁছতে দেরী হবে । কিন্তু যদি বন্য হয় সামান্য সময়েই পৌঁছে যাবে 
--তখন ভাঙাতেই এক বাঁশ জল ।” 

প্রথম অবস্থায় অনেক ঘুরতে হয়--কষ্ট করতে হয়। ব্াগ্ভক্তি 
এলে খুব সোজা । ষেরকম মাঠে ধান কাটা হয়ে গেলে যেদিক দিয়ে 
খুশি যাও কিছু খড় থাকলে জুতো পায়ে দ্লিয়ে গেলে কোনো অন্থুবিধে 
হবে না। বিবেক বৈরাগ্য গুরুর বাক্যে আস্থাঁথাকলে আর কষ্ট হয়ন!। 

ঠাকুর একদিন ্রক্মজ্ঞান সম্বন্ধে ব্যাখ্যা করছেন। সহজে বোঝাতে 
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হুবে। যাতে একবারেই ভক্ত হ্বদয়ঙ্গম করতে পারে ভার কথায় । 
তিনি বললেন, “ধরে নাও সূর্য আর জলভরা দশটা ঘট রয়েছে। প্রতিটি 
“্ঘটের জলে নূর্ষের প্রতিবিষ্ব প্রতীয়মান । এবার নট1 ঘট ভেঙে ফেলা 
হল। তখন রইল একটি সূর্য ও একটি তার প্রতিবিম্ব । এক একটি 
ঘট এক একটি জীব। এই প্রতিবিস্থ সুর্যে চোখ রেখে সত্য সর্ষের 
কাছে যাওয়া যায়। পৌঁছান যায় জীবাত্মা থেকে পরমাত্থায় । সাধন 
ভজন করলে জীব পরমাত্মাকে দেখতে পারে । এবার শেষের ঘটটি 
ভেঙে ফেললে কি আছে তা মুখে বলা যায় না। 

জীব প্রথমে থাকে অজ্ঞান অবস্থায় ৷ জ্ঞান হলে সে বুঝতে পারে 
পর্ব9্থতে ভগবান বিরাজিত। যে ছুধের কথা কেবল শুনেছে সে অজ্ঞান, 
দেখেছে ষে তার জ্ঞানলাভ হয়েছে। আর ছুধ খেয়ে যে স্বাস্থ্য করেছে 
তার বিজ্ঞান হয়েছে। 

বিজ্ঞানী ঈশ্বর দর্শন করছে সর্বদা । তাই তার স্বভাব আলাদা! । 
সে কখনে। জড়, কখনে। পিশাচ, কখনে! বালক ও কখনো! বা পাগল- 
প্রায়। ঈশ্বর দর্শনের পর এই অবস্থা! | ব্যাপারটা! কি রকম জান, 
চুম্বক পাহাঁড়ের পাশ দিয়ে জাহাজ চলেছে। জাহাজের ফু পেরেক 
আলগা হয়ে খুলে যায় । ইশ্বর দর্শনের পর কাম ক্রোধ এসব আর 
থাকে না। যিনি ভগবানকে দেখেছেন তিনি আর প্ুত্রকন্ঠার জন্! দিয়ে 
স্প্টির কাজ করতে পারবেন না । ধান পু*তলে তা থেকে হয় গাছ 
কিন্ত একবার সিদ্ধ কর! হয়ে গেলে সেই ধানে গাছ হয় না” 

নিজের অবস্থার কথা, পর্যায়ের কথ। ওভাবেই ব্াক্ত করতেন ঠাকুর 
সব সময়ে ভক্তদের গল্প দ্রিয়ে রসিকতা! দিয়ে সবকিছু বললেও তাদের 
আমনে নিজেকে, নিজের সাধনাকে তুলে ধরতেন উদাহরণস্বরূপ । তাঁর 
চেয়ে জীবস্ত বড় উদাহরণ আর কি আছে । যেন বলতেন, এই আগি, 
আমাকে বুঝে দেখ, বাজিয়ে দেখ, তারপর ইচ্ছে হয় তো৷ আমার 
অম্ুগামী হও । শুধু কথায় ভুলিয়ে ভোমাদের আমি টানতে চাই ন!। 
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আমার কর্মপদ্ধতিই আমার জীবন। আসার বিশ্বাস ভালবাসা আর 
আকুলতা । 

ঠাকুর বলে যাচ্ছেন অক্লান্ত__“যিনি ঈশ্বর দর্শন করেছেন তার 
“আমিটা” নামমাত্র থাকে, সে আমি সাংসারিক আর কোনো কাজে 
আসে না_কারণ কোনে! অন্তারই সেই আমি করতে পারে না । 
যেমন নারকেলের বেল্লোর দাগ-_বেল্লে! খসে গেছে এখন শুধু তার 
দাগটাই রয়েছে।? 

যাত্রাদলের একটি ছেলের অভিনয় একবার শ্রীরামকৃষ্ণের ভাল 
লাগে। তিনি ছেলেটিকে কাছে ডেকে আলাপ করলেন। কথায় 
কথায় প্রশ্ন করলেন, “তোমার কি বিয়ে হয়েছে ? ছেলেপুলে ? 

ছেলেটি উত্তর দিল, “একটি কন্যা গত হয়েছে-_ আরো একটি 
সম্ভান রয়েছে।” 

প্রীরামকষ্চ ঠাটটার স্থুরে বললেন, “এর মধ্যে হল গেল ! তোমার 
এই কম বয়স! কথায় বলে, সাব-সকালে ভাতার মলো৷ কাদব কত 
রাত।” তার এই কথায় সবাই হো হো করে হেসে উঠল। এবার 
তিনি বললেন, “সংসারের মুখ তো দেখছ! যেন আমড়ার মতো! । 
কেবল জআাটি আর চামড়া সার। খেয়ে হয় অল্নশূল । 

পামিনী-কাঞ্চনে মনের বাজে খরচ হয়। রসিকতা দিয়ে ষে 
বিষয়টি তুলেছেন এবার তার গভীরে নিয়ে যাচ্ছেন সকলকে । তিনি 
বলছেন তোগ থাকলেই যোগ করে যায়। একটা গল্প শোন। 
শ্রীমস্তাগবতে আছে, অবধৃত চবিবশ গুরুর মধ্যেও চিলকে এক গুরু 
করেছিল। চিলের মুখে ছিল এক টুকরো মাছ, সে তাই হাজার 
কাকের ছ্বার1 ঘেরাও হল । চিল মাছ নিয়ে যেদ্দিকে ঘায় কাকরাও 
চলে সেই দিকে । এইভাবে যখন স্বুরতে স্বুরতে চিলের মুখ থেকে 
মাছ খসে পড়ল তখন কাকর! মাছের দিকে গেল চিলের দিকে 
গেল না।” 
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গল্পকে ভেঙে বোঝাতে লাগলেন পরমপুরুষ। “মাছ অর্থাৎ ভোগের 
জিনিস কাকগুলোর চিন্তা-ভাবনা । ভোগ যেখানে চিস্তা ভাবনাঁও 
সেখানে । যেই ভোগ ত্যাগ হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে শাস্তি। 
অন্যভাবে বললেন সংসারের জীবের অবস্থা । "আবার দেখ, অর্থ 
থেকেও যত অনর্থ। তোমরা ভাই ভাই হয়তো বেশ আছ। আবার 
ভাগ নিয়েই ভায়ে ভায়ে গগুগোল | ছুটো কুকুরের মধ্যে দেখবে 
হয়তো খুব ভাব। দুজনে ছুজনের গ! চাটাচাটি করছে। কিন্ত 
গৃহস্থ যেই ছুটো ভাত ফেলে দেবে সামনে অমনি কামড়াঁকামড়ি 
শুরু হয়ে যাবে । ভাইদের সঙ্গে তাই মিলেমিশে থাকবে । মিল 
থাকলে দেখায়ও ভাল । যাত্রাতে দেখ নি ? চারজন একই সুরে গান 
গাইছে কিন্ত সবাই ঘি আলাদা সুরে গান গায় তাহলে তো যাত্রা 
ভেঙে যাবে। সংসার করবে অথচ মায়ার কলসীটা ঠিক রাখবে-- 
তান মানে মনটা যেন ঈশ্বরের দিকে থাকে । ও দেশে মেয়ের যেমন 
ঢে'কী দিয়ে চি'ড়ে কাড়ে । একজন পা! দিয়ে ঢে'কী টেপে আর 
একজন নেড়ে-চেড়ে দেয়। সে সব সময় খেয়াল রাখে যাতে না 
ঢে'কীর মুশলটা হাতের ওপর পড়ে । অথচ এর মধ্যেই সে ছেঞ্জেকে, 
মাই দেয় আর অন্য হাতে ভিজে ধান খোলায় ভেজে নেয়। আবার 
খদ্দেরের সঙ্গে কথাও বলে । তোমার কাছে এত পাওনা আছে। 
দিয়ে যেও। অভ্যাস চাই আর হথ"শিয়ার হওয়া দরকার-__-তবেই' 
ছুদিক রেখে কাজ করা যায় ।” 

শ্রীরামকু্চের উপমা বিচিত্র। সমস্ত জ্রাগতিক তব তিনি অধিগত 
করেছিলেন। একদিন ভক্তদের বঙ্গলেন, “সাধু সঙ্গে শাস্তি হয়। 
কুমীর অনেকক্ষণ জলের মধ্যে ডুবে থাকে । একবার জলে ভেসে 
ওঠে নিশ্বাস নেবার জন্ত ; তখন সে হাপ ছেড়ে বাঁচে” 

একদিন কেশব সেন এসে রাত দশটা পর্যস্ত কাটিয়ে গিয়েছিল ।' 
তাদের ভেতর প্রতাপ ও অন্য কেউ কেউ ৰললে, সারা রাতটহি 
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কাটিয়ে যাবেন । কেশব সেন বললেন ; “না কাজ আছে যেতে হবে 1 
ঠাকুর পুরনো! কথা! বলছেন, তখন আমি বললাম, জাশ চুপড়ির 
গন্ধ নাহলে কি ঘ্বুম হবে না? গল্পটা জান না? শোন। একদিন 
এক মেছুনী এক মালির বাড়িতে অতিথি হয়েছে। চুপড়ি হাতে 
মাছ বিক্রী করে ফিরছে । সেই মেছুনীকে রাতে ফুলের ঘরে শুতে 
দেওয়া হল। ফুলের গন্ধে মেছুনীর তো আর দ্বুম হয় না। বাড়ির 
কর্রী তাই দেখে জিজ্ঞেস করলে, কি গো! তুমি হাসর্ধাস করছ 
কেন? সেউত্তর দিল, কি জানি বাপু, এই ফুলের গন্ধে বোধহয় 
ঘ্বম আসছে না--আমার আশ চুপড়িটা এনে দিতে পার-__তাহলে 
হয়তো ঘুম হবে । শেষে তাই হল, আশ চুপড়িতে জলের ছিটে 
দিয়ে নাকের কাছে রেখে ভোন ভেস করে নাক ডেকে দ্বমতে 
লাগল । 

কেশব সেনের অন্ুগামীদের কাছে অতীত কথা বলছিলেন ঠাকুর ৷ 
তারা তো! গল্পটা শুনে হো হো! করে হাসতে লাগল । “আর একদিন 
কেশবকে বলেছিলাম ঈশ্বরের ছুইরূপ--এক রাপে তিনি ভাগবত 
আবার অন্য রূপে ভক্ত । ভক্তের হৃদয়ই হল ভগবানের বৈঠকথানা ? 
বৈঠকখানায় গেলে যেমন বাবুকে সহজেই দেখা যায় তেমনি ভক্তের 
সেব। করলে ভগবানের পুজে! করা হয় ।” 

হরি মাস্টার আর বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়াও অনেক ভক্তকে নিয়ে 
বারান্দায় বসে গল্প করছেন । বন্ব্যোপাধ্যায়ের সংসারে খুব কষ্ট 
ঠাকুর তা জানতেন । ঠাকুর তাই স্নেহর স্থরে বলতে লাগলেন, “দেখ 
যত কষ্ট ওই এক কৌপিনের জন্য ৷ বিয়ে করেছে ছেলেপুলে হয়েছে, 
তাই চাকরির প্রয়োজন । সাধু ব্যস্ত তার কৌপিন দিয়ে, সংসারী ব্যস্ত 
তার স্ত্রীকে নিয়ে। ভাইদের সঙ্গে ঝগড়া, বনে না কলে আলাদা বাসা 
করতে হয়েছে । এই জন্যই চৈতন্যদ্দেব বলেছিলেন, ভাই নিত্যানন্দ 
শুনে রাখ__সংসারী লোকের কোনো! গতি নেই ।” হঠাৎ শ্রীরামকৃষ্ণ 
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মাস্টারকে দেখিয়ে বললেন, “ইনি তো আলাদা বাসা করে আছেন। 
তুমি কে, না আমি বিদেশিনী ; আর তুমি কে, না আমি বিরহিণী। 
ছুজনের বেশ মিল হবে । 

শ্রীরামকৃষ্ণের প্রাণখোলা ঠাট্রায় সবাই হেসে উঠল। হাসির 
প্রলেপ দিয়ে ছুঃখ ভোলাতে চাইলেন তিনি। হরি প্রশ্ন করলেন, 
“সংসারে এত ছুঃখ কেন ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “এ সংসার তার লীলা-খেলার ন্যায় । 
সুখ পাপ এ সব গেলে লীলা চলে না। চোর চোর খেলায় বৃড়ীকে 
ছা'তে হয়। খেলার শুরুতেই বুড়ী ছু'লে রুড়ী খুশি হয় না। ভগবান 
রূপ বুড়ীর ইচ্ছে খেলাট! খানিকক্ষণ চলুক 1 

ঠাকুরের জন্মদ্দিন। সব ভক্তরা জড় হয়েছেন। যেন একটা! 
আনন্দ সাগর উথলে উঠেছে। সবাইকে দেখে প্রীরামকৃষ্ণর খুশি 
বাঁধভাঙা। গিরিশ ঘোষ তাকে অবতার মনে করেন। তাই কথায় 
কথায় বললেন, “আপনার সব কাজই শ্রীকৃষ্ণের মতে| | শ্রীকৃষ্ণ যেমন 
যশোদার কাছে শ্তাকামো করতেন 

শ্রীরামকুষ্ণ উত্তর দিলেন, “তিনি অবতার.**নরলীলায় অমন হয়। 
একদিকে গিরি গোবর্ধন ধারণ করছেন অন্যদিকে নন্দের কাছে 
দেখাচ্ছেন পিড়ি বয়ে নিয়ে যেতে তার কষ্ট হয় ।” 

গিরিশ ঘোষ বলে উঠলেন, বুঝেছি, আপনাকে এখন বুঝেছি।? 

শ্রীরামকৃষ্ণ গিরিশ ঘোষকে বলছেন, “আমি নরেন্্রকে আমার 
স্বরূপ বলে ভাবি। আমি ওর অনুগত |, 

আপনি কারই বা অনুগত নন ? গিরিশ উত্তর দ্রিলেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসলেন। হেসে বললেন, "ওর মদ্দার ভাব আর 
আমার মাদী ভাব। নরনের অথণ্ডের ঘর উচু ঘর ? 

গিরিশ ঘোষ একটু বাইরে গিয়েছিলেন । পুনরায় ঘরে ফিরে 
এলে ঠাকুর তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, হাণগা তোমরা আমার কথা 
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কি বলছিলে-_ আমি খাই-দাই থাকি 1 

“আপনার কথা কি আর বলব ? গিরিশ জবাব দিলেন, “আপনি 
কি সাধু? 

শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্গে সঙ্পে বলে উঠলেন, 'সাধু-টাধু নয়। সত্যি তো 
মামার সাহুবোধ নেই । 

ফিচকেমিতেও আপনার সঙ্গে পারলুম না।” গিরিশ ঘোষ 
ঠাকুরের কথ। শুনে বললেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ বসে আছেন নরেন্দ্রনাথের কাছে। ২৩ বছরের যুবক 
। তখন নরেন্দ্রনাথ । পিতা মারা গেছেন। সংসারের অভাবের চিস্তায় 
আচ্ছন্ন। ঠাকুর এক নজরে তাকে দেখছেন। দেখতে দেখতে 
হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করে বললেন, 'তুঈ তো খ-_তবে যদি ট্যাকসো 
না থাকত।” সবাই কথাটায় হাসতে ঠাকুর গল্পটা ভেঙে বললেন, 
“কষাকিশোর বলত সে খ। একদিন তার বাড়ি যেতে দেখি 
কম কথা বলছে, চিস্তিত। কি হয়েছে,'-এমন করে বসে কেন? 
জিজ্ঞাসা করতে সে বলল, টেকসোওয়ালা এসেছিল ; সে বলে গেছে 
টাকা ন। দিলে ঘটি বাটি সব নিলাম করে নিয়ে যাবে, তাই ভাবছি। 
ওর কথ শুনে হাসতে হাসতে বললাম, সেকি গো! তুমি তো খ_ 
। আকাশের মতো । যাক যা শালার ঘটি বাটি নিয়ে তাতে তোমার 
কি? একটু থেমে বলেন, “তাই তোকে বলছি তুই তো খ, এত 
ভাবছি কেন ?' 

সুরেন্্রকে ্পেহ করেন ঠাকুর। তাকে বলছেন কথাচ্ছলে, “তুমি 
অফিসে মিথ্যে কথা৷ বলো! তরু তোমার জিনিস খাই কেন? তোমার 
যে দানশধ্যান আছে__যা! আয় করো! তার চেয়ে দান বেশি__বার হাত 
কীকুড়ের তের হাত বিচি । কৃপণের জিনিস খাই না। তাদের ধন 
এ ভাবে উড়ে যায়-_মামল! মোকদ্দমায়, চোর-ডাকাতে, ডাক্তার খরচে 
॥তা ছাড়া বদ ছেলেরা সব উড়িয়ে দেয় । তুমি দান কর এটা সব ভাল 
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বড়লোকদের দান কর! দরকার । কুপণের ধন উড়ে ষায়। দাতার 
ধন সৎকাজে ব্যয় হয়; রক্ষা পায়। ষেদান করে সে অনেক ফল 
লাভ করে_ একেবারে চতুবর্গ ফল।” সহজ কথায় দানের নহিমা 
বুঝিয়ে দেন ঠাকুর 

উদ্ভিতা ভক্তির কথ! বলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । এমন সময় গিরিশ 
আবার ঘরে ঢুকলেন । তিনি বলে উঠলেন, “আপনার কৃপা থাকলে 
সবই হয়। আমি কি ছিলাম আর আজ কি হয়েছি।” 

গিগো তোমার সংক্কার ছিল তাই হয়েছে।” শ্রীরামকষ্ণ আত্ম- 
প্রসংশায় বাধা দিলেন, “সময় না হলে হয় না। সবই ভগবানের 
ইচ্ছায় হচ্ছে । এখানে আমাকে মনে করবে উপলক্ষ্য মাত্র টাদ মামা 
সবারই মামা ।? 

হেসে উঠলেন গিরিশ ঘোষ । তিনি বললেন, প্িশ্বরের ইচ্ছায় 
তো। আমি তো তাই বলছি)” এবার সবাই হাসিতে যোগ দিল । 

গ্লিরিশ ঘোষের বাড়িতে গিয়েছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । ভক্তজনদের অমৃত- 
কথন শোনাচ্ছেন । ভিনি বললেন, “জাগ্রত স্বগ্নাচ্ছন নুহৃপ্তি জীবের 
এই তিন অবস্থা । সমস্তই মায়া, যে রকম আয়নাতে প্রতিবিশ্ব পড়ে । 
প্রতিবিস্ব কোনো জিনিস নয়-_ব্রন্মই বস্ত আর সব অবস্ত। ব্রহ্ম 
জ্ঞানীরা ভাই বলেন, যদি দেহাত্ম বুদ্ধি থাকে তাহলেই ছুটো দেখায় 
তখন প্রতিবিদ্বও সত্য অনুভূত হয়! এ বৃদ্ধি ছেড়ে গেলে আসি 
সেই ব্রহ্ম বোধ জন্মায় । 

“আমিত্ব সহজে যায় না । তাই ভক্ত জাগ্রত ্বপ্র এসব অবস্থাকে 
নম্তাৎ করে না। ভক্ত দেখে তিনিই সব হয়ে রয়েছেন আবার চিন্ময় 
রূপে তিনিই দেখা দিচ্ছেন । সহজে আমি যায় না বলে ভক্ত তাকে 
দাস করে রাখে । ভক্তেরও একাকার জ্ঞান হয়--ভগ্রবান ছাড়া আর 
কিছুই নেই এই দে দেখে। পাকা ভক্তি থেকে এমন বোধ হয়। 
অনেক পিত্ত জমলে শ্যাবা লাগে । তখন ম্যাঁবারোগী লব হলদে দেখে) 
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'পারার হুর্দে অনেকদিন সীসে রেখে দিলে সেটাও পার! হয়ে যায় । 
ফের অন্থতব করে তিনিই আমি। আমিই তিনি। কুমুড়ে পোক! 
ভেবে ভেবে চলতশক্তিহীন হয় আরশোলা। নড়তে পারে না। 
অবশেষে কুম্ুড়ে পোকাতেই বদলে যায় । যখন বদলায় তখন সব 
শেষ হয়। সেই তার মুক্তি।' শ্রীরামকঞ্ তত্ব ব্যাখ্যা করছেন 
প্রাঞ্জল করে । গভীর তত্ব। আজকের মনোবিজ্ঞানের তবও তিনি 
রৃঝিয়ে দিয়েছিলেন সহজে । যৌনতার ওপর সহজ সরল কথা । তিনি 
বলতে লাগলেন, “মাতৃভাব অতি শুদ্ধ। কোনো ভোগের গন্ধ নেই। 
যেন জলস্পর্শ ন] করে একাদশী । সবকিছুতেই মাতৃ অনুভব ৷ আমি 
যোড়শী পুক্তো করেছিলাম । তখন দেখেছিলাম স্তন, মাতৃত্তন, 
যোনি, মাতৃষোনি। সাধনের শেষ উপলব্ধি এই মাতৃভাব । তুমি 
মা, আমি তোমার সন্তান । 

'সন্ধ্যাসীর একাদশী সব সময় জলহীন । ভোগ থাকলেই ভয়-- 
টাকা মেয়েমান্ুষ ভোগ । সঙ্ন্যাসীর তাই ভক্ত স্ত্রীলোকের সঙ্গেও 
আলাপ করা৷ অন্ুচিত। এতে নিজের ক্ষতি তে! বটেই অন্যেরও 
ক্ষতির সম্ভাবনা । লোকশিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। সন্ন্যাসী দেহ 
ধরে শুধু লোকশিক্ষার প্রয়োজনে । 

“মেয়েদের সঙ্গে বসা, আলাপ করা তাকেও রমণ বলা হয়। মণ 
আউট রকম। মেয়েদের কথ শুনে মনে মনে খুশি হওয়! এক রকম, 
মেয়েদের কথা৷ বলা, নির্জনে মেয়েদের সঙ্গে চুপি চুপি আলাপ করা, 
তাদের কোনে ব্যবহার্য জিনিস কাছে রাখা, ছোয়া এসবই 
প্রকারাস্তরে রমণ; এই জন্য গুরুপত্বী যুবতী হলে তার পা ছু'তে নেই, 
সঙ্্যাসীদের জন্ত এট। নিয়ম |” 

এতক্ষণ শোনার পর গিরিশ জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে আমাদের 
কি উপায় ? 

শ্রীরামকু্ণ জানালেন, “ভক্তিই সার।+ 
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একদিন ভক্তসঙ্কে বসে গান শুনতে শুনতে সমাধিস্থ ঠাকুর। 
ভাবের ঘোরে মার সঙ্গে কথা বলছেন। একটু একটু তার জ্ঞান ফিরে 
এল । ভক্তদের দিকে তাফিয়ে তিনি বললেন, “জান, আগে কই মাছ 
জীইয়ে রাখা দেখে অবাক হয়ে যেতুম। ভাবতুম, এরা কি কঠিন প্রাণ 
শেষকালে মাছণুলোকে হত্যা করবে । কিস্ত অবস্থার পরিবর্তনে 
দেখলুম শরীর শুধু মাত্র খোল। থাকল কি গেল তাতে কিছুই এসে 
যায় না।” 

“তাহলে মানুষকে মেরে ফেল! যায়? ভবনাথ প্রশ্ন করলে । 

হাটা এ অবস্থায় হতে পারে । শ্রীরামকুঞ্ণ জবাব দিলেন। 
“সবার সেই অবস্থা হয় না। একে বলে ব্রন্মজ্ঞান। ব্রহ্গজ্ঞান হলে 
বোঝা যায় তিনিই সবকিছু । তখন কারো ওপর রাগ থাকে ন!। 
ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে লীলা আস্বাদন করে বেড়াও। শোন তবে__ 
শহরে এসে এক সাধু রং দেখে বেড়াচ্ছে । এমন সময় তার সঙ্গে 
আগ্গের আলাগী অন্য এক সাধুর দেখা । সে বলল, তোমার পৌটিলা"- 
পুটিলি কই? খুব যে ঘ্বুরে ঘুরে আমোদ করে বেড়াচ্ছ, সেগুলো 
চোরে নিয়ে যায় নিতো? প্রথম সাধু বললে, না মহারাজ, আগে 
বাসা ঠিক করে তাতে তল্লিতল্ল! রেখে ঘরে তাল! দিয়ে শহরের রং 
দেখতে বেরিয়েছি ।” 

গল্প শুনে সবাই খুব হেসে উঠল । 

বিক্মজ্ঞান সহজে হয় না। মনের নাশ ন! হলে হয় না। গুরু 
তাই শিম্বকে বলেছিলেন, আমাকে তুমি মন দাও__আমি তোমাকে 
জ্ঞান দিচ্ছি। তোমরা, অস্তরঙ্গ ছাড়া! এখানে বাইরের কেউ নেই + 
তাই তোমাদের বলছি, মন থেকে যে ভগবানকে জানতে চাইবে তারই 
হবে। হবেই হবে। ভগবানের দিকে মন যায় না কেন? ঈশ্বরের 
চেয়ে যে মহামায়ার জোর বেশি। জজের চেয়ে তার পেয়াদার ক্ষমত। | 
বেশি” সবাই নতুন করে হেসে উঠলেন । 
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'জীবরা কামিনী কাঞ্চনে বীধা_ শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “তাদের 
ঘরের জানাল! দরজা বন্ধ। ইসকুরুপ দিয়ে আটা"**বেরবার পথ নেই।” 

“জীব যদি এমন আবদ্ধ তাহলে তার উপায় ? গিরিশ জানতে 
চাইলেন । 

ডিপায় গুরুরূপে ভগবান নিজে দি মায়ার দড়ি কাটেন । 
শ্রীরামকৃষ্ণ সহজ প্রত্যয়ে কথাটা ছুড়ে দিলেন। এ যেন তিনি আভাস 
দিচ্ছেন, জীবকে মুক্তি দিতে তিনি গুরুবূপে আবিভূ'ত। আমি এসেছি 
তোমরা আমাকে বিশ্বাস করো! । 

কীর্তন হচ্ছে। তক্তসঙ্গে ঠাকুর কীর্তন শুনছেন। কীর্তনের শুরুতেই 
শ্রীরামকষ্ণ সমাধির কোন্দে ঢলে পড়লেন । কিছুক্ষণ বাদে প্রকৃতিস্থ 
হলেন। তিনি ঝ্বুক্যালাপ শুরু করলেন । ভক্তরা চুপ করে শুনছেন । 
হাসতে হাসতে মহিমাঁচরণকে বলছেন, “আপনার কি ভাল লাগে? 

হেসে মহিমাচরণ উত্তর দিলেন, “আম 1? 

শ্রীরামকৃষ্ণ তখনো। হাসছেন, “একলা৷ একল! ন! সবাইকে দিয়ে 
খুয়ে ? 

“আমার এত দেবার ইচ্ছে নেই ।” মহিমাঁচরণ সাফ জানালেন । 

তত্বকথায় চলে গেলেন ঠাকুর মুহূর্তে । সরস রসিকতা গভীরতায় 
বদলে গেল । “আমার কি ভাব জান ? তাকিয়ে দেখলেই কি তিনি 
আর নেই? নিত্য লীল। ছুইই আমি। তাকে লাভ করলে বোঝা 
বায়। তিনি স্বরাট তিনিই বিরাট । তিনি একাধারে অখণ্ড সচ্চিদানন্দ 
আবার জীব জগৎরূপে বিস্তীর্ণ” শ্রীরামকঞণ সম্পূর্ণ জ্ঞানে ফিরেছেন। 
ভাঁবগন্ভীর জলদ স্বর তার। “সাধন! চাই--*শুধু শান্তর পড়লে হয় না। 

“সাধনার অবকাশ কোথায় ?' মহিমাচরণ প্রশ্ন করলেন । “এই 
সংসারে কত কাজ । 

“সেকি ॥ ঠাকুর অবাক হলেন যেন। “তুমি না বলো সবই 
ন্বপ্পের মতো 1 
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মাঝখানে একজন ভক্ত বলে উঠলেন, “আমাদের মতো সংসারীদের 

কি করণীয় ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, উপায় হল সাধুসঙ্গ কর! । ভগবানের কথা 
শোনা । সংসারীরা মাতালের মতো । মেতে আছে ভর্থ আর মেয়ে 
মানুষে । মাতালকে ভ্ানো তো একটু একটু করে চালুনির জল 
খাওয়ালে ধীরে ধীরে হুশ আসে । এও ঠিক ভাই। সংগুরু করা 
দরকার । শুধু পণ্ডিত হলে হয় না। যে সংসারকে অনিত্য ভাবে না 
তার উপদেশে লাভ নেই । বিবেক বৈরাগ্যঅল। পণ্ডিতই উপদেশ 
দিতে পারেন । সামাধ্যায়ী একবার বলেছিল, ভগবান নীরস---ষিনি 
রসন্বরূপ তাকে রসহীন আখ্যা দিয়েছিল । যেমন একজন বলেছিল 
তার মামাবাড়িতে নাকি এক গোয়াল ঘোড়া আছে! সবাই হেসে 
উঠলেন ঠাকুরের রসকথায়। গান্তীর্ঘ আবার তরল হয়ে গেছে। 

ভক্তসঙ্গে পরমানন্দে আলাপ করছেন । মুখ দিয়ে কথার জোয়ার 
বইছে। কথায় কথায় তিনি বলে উঠলেন, “যার জ্ঞান রয়েছে তার 
ভেতরই অজ্ঞান আছে। তাই বশিষ্ঠদেবেরও পুত্রশোক হয়েছিল । 
যেমন কারে। পায়ে একটা কাটা ফুটলে নে তা তোলবার জন্য 
আরেকটা কাট! নেয় । তারপর কাটা তোলা হলে ছটে। কাটাই ফেলে 
দেয় । ভজ্ঞান কাঁটা তোলার ভম্ত জোগাড় করতে হয় জ্ঞান কাট! । 
ওই ছুটে কাঁটা ফেলে দিলেই বিজ্ঞানে উপলব্ধি । ভগবান বয়েছেন 
এই বোধকে বুঝে তাকে বিশেষভাবে জানতে হয়_ আলাপ করতে 
হয় আলাদা স্তরে__একেই বিজ্ঞান বলে। তাই তো শ্রীকৃষ্ণ অন্তর'নকে 
ত্রগুণাতীত হতে বলেছিলেন ।” 

এইসব কথার মধ্যে অন্য ছজন এলী সহ শ্রীঅশ্বিনীকুমার দ্তও 
সেখানে উপস্থিত হলেন । তাদের মধ্যে পরিচয় ঘটল ৷ 


কিছুক্ষপের জন্য ঠাকুরের ভাবের ঘোর হয়েছে। সামনে গিরিশ 
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প্রমুখ ভক্ত। কাছেই জলের গ্লাস। ভিনি জল খেলেন। তখনো 
সন্ধ্যে হয় নি। গিরিশের ভাই অতুলের সঙ্গে কথা বলছেন শ্রীরামকৃষণ। 
“আপনার! ছুই করবেন__সংসারও করবেন আবার যাতে ভক্তি হয় 
তাও ।, তার দয়! হলে সব হয় । তীব্র বৈরাগ্য চাই--যেন মনে হবে 
খাপখোল! তরোয়াল । এমন বৈরাগ্য বাতে আত্বীয়কে কালসাপ 
মনে হবে । ঘরকে মনে হবে পাতকুয়ো। অন্তরের আকুলত দিয়ে 
তাকে ডাকতে হয় । ডাক আগ্তরিক হলে তিনি শুনবেনই 1” 

“কিন্ত মন থাঁকে কোথায় ? অতুল মৃছ স্বরে বললেন । 

ধাকবে থাকবে | আ্রীরামকঞ্চ সহজে বললেন । সবই অভ্যাস 
মাত্র । প্রতিদিন তাকে ডাকার অভ্যেস করতে হয়। ব্যাকুলতা 
একদিনে আসে না । রোজ ডাকলে আসবে | 

তেজচন্দ্র কাছে এসে বসলেন। তিনি ফিসফিস করে মাস্টারকে 
যাবার কথ! বললেন। শ্রীরামকৃষ্ণ জানতে চাইলেন, “কি ব্যাপার ? 
মহেন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন, “তেজচন্্র বাঁড়ি যাবে বলছে ।” তাই শুনে 
ঠাকুর বললেন, “ওদের আমি এত কেন টানি জান? ওর! পরিষ্কার 
পাত্র বিষয়-বৃদ্ধি ঢোকে নি। বিষয়-বুদ্ধি হলে উপদেশ গ্রহণ করা 
যায় না। নতুন হাড়িতে ছুধ রাখা যায় কিন্তু দই পাতা হাড়িতে রাখলে 
ছুধ নষ্ট হয়। যে বাটিতে রম্থন গোলা হয়েছে যতই ধোঁও না কেন 
তার গন্ধ যায় না ।? 

জ্রীরামকুঞ্ণ দক্ষিণেশ্বর ফিরবেন । গিরিশ কাছে এলেন। তীর 
মনের মধ্যে অভিমান | তিনি গুনেছেন ঠাকুর একবার কোনো ভক্তের 
কাছে তার সম্বন্ধে বলেছেন, 'রন্থুনের বাটি হাজার খুলেও সেই গন্ধ কি 
একেবারে যায় ? তাই অভিমানাহত স্বরে গিরিশ বলছেন, “রস্থনের 
শন্ধ কি যাবে ? 

নির্লিপ্ত ঠাকুর সহজ উত্তর দিলেন, “যাবে 1 

“যাবে! গিরিশ ঘোব অবাক হলেন । 
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শ্রীরামকুষ্চ হাসলেন । সেই রহস্াপ্রিয়ত! । রসঘন উত্তর, “অত 
আগুন জ্বললে সব গন্ধ উধাও হয় । রন্থুনের বাঁটি পোড়ালে আর গন্ধ 
থাকে না । যে হবে ন! হবে না করে তার হয় না। কিন্তু যে জোর 
করে আমি মুক্ত হয়েছি বলে সে মুক্ত হয় । রাতদিন বদ্ধ বদ্ধ করলে 
তাকে শেষ পর্ধস্ত বন্ধই হতে হয় 1 

শ্রীরামকষ্ণের অস্থখের কথা তার ভক্তরা জানতে পারলেন । 
ঠাকুরের কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই । তিনি তেমনি সদানন্দময় পরমপুরুষ। 
সবাই তাকে ঘিরে রয়েছেন । ঠাকুর ভক্তদের বলছেন, “মাকে রোগের 
কথ! বলতে পারি না। লজ্জা করে।” 

গিরিশ বললেন, “আমার নারায়ণ ভাল করবেন ।” 

রাম বলে উঠলেন, “ভাল হয়ে যাবে 

হেসে উঠলেন ঠাকুর, “হ'যা এই আশীর্বাদই কর 1 কথার ঢঙে 
সবাই হেসে উঠল । শশধরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি আগ্ভা- 
শক্তির বিষয়ে কিছু বল ।” 

শশধর বললেন, “আমি কি জানি ?" 

হাসলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । তিনি বলতে লাগলেন । “একজনকে 
একটি লোক খুব ভক্তি করে। লোকটি সেই ভক্তকে একদিন তামাক 
সাজবার জন্য আগুন আনতে বলায় ভক্ত উত্তর দিল, আমি কি 
আপনার আগুন আনবাঁর উপযুক্ত ? এই বলে সে আগুন আনলই 
না।” সবাই হেসে উঠল লঘু তরলতায়। শ্রীরামকৃষ্ণ পরিহাস শেষ 
করে বলতে লাগলেন, “দেখ যিনি পুরুষ তিনিই প্রকৃতি, আবার 
যিনি ব্রহ্ম তিনিই শক্তি__জল স্থির থাকলেও জল, নড়জেও জল-__ 
এ'কে-বেঁকে চলুক কিংব। কুগুলী পাকিয়ে থাকুক সাপ সাপই ॥ 

কথা বলতে বলতে শ্রীরামকৃষ্ণ তলিয়ে গেলেন সমাধির মধ্যে ৷ 
অল্প সময়েই বাহ্যাবস্থা কিরে এলে বলতে লাগলেন, “ষতক্ষণ ভোগের 
“সামান্ত বাকি থাকে ততক্ষণ সমাধি হয় না। কাজ শেষ হয়ে গেলেই 
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আর নয়। গিরী বাড়ির কাজ-কর্ম শেষ করে নাইতে গেলে শত 
ভাকাভাক্কিতেও ফিরবে না |, 


জ্ঞানবারু এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে । সরকারী চাঁকরী করেন । তাঁকে 
দেখেই শ্রীরামকষ্ণ বলে উঠলেন, “কি ব্যাপার, হঠাৎ যে জ্ঞানোদয় [৮ 

জ্ঞানবার্‌ হাসলেন । কি নির্মল সুন্দর জিজ্ঞাসা । উত্তরে তিনি 
বললেন, “আজ্রে অনেক কপাল করলে জ্ঞানের উদয় হয় ।” 

কথাটি ঠাকুর নিলেন । তিনি অমতবাদীময় । কথার খেলায় 
তাকে হারায় সাধ্য কার! তিনি বললেন, “তা তুমি জ্ঞান হয়ে 
অজ্ঞান কেন? মুখে হাগির প্রশান্তি । নিজেই সমাধান করলেন, 
“ও বুঝেছি, যেখানে জ্ঞান সেখানেই তে অজ্ঞান । তা তুমি জ্ঞান 
অজ্ঞানের পার হও। যেব্যক্তি নিত্যতে পৌছে লীল। নিয়ে থাকে 
আবার লীলা থেকে নিত্যে ফিরতে পারে তাঁরই পাকা জ্ঞান হয়েছে। 
ভক্তি পেকেছে। এর নাম বিজ্ঞান । 

এক জায়গায় বসে কয়েকজন ভক্ত গল্প করছেন। ছোট গোপাল 
হাজরা ভবনাথ মুখুধ্যে ভাইরা । এমন সময় ঝাউতলাঁয় যাবার 
পথে ঠাকুর ওখানে একবার বসলেন । হাজরা তাকে দেখে ছোট 
গোপালকে বলল, “একে একটু তামাক খাওয়াও ৮ তাই শুনে 
পরমপুরুষ হাসলেন । অনাবিল হাসি। হাসতে হাসতেই বললেন, 
তুমি খাবে তাই বল” মুখৃষ্যে হাজরাকে বলে উঠলেন, “আপনি তুর 
কাছে প্রচুর শিক্ষা পেয়েছেন । আবার হাসলেন ঠাকুর । বললেন, 
না, এর ছোটবেলা! থেকেই এই অবস্থা ।” 

ঘরের ভেতর কথা হচ্ছে। কোরগর থেকে নতুন এক ভক্ত 
এসেছেন । তার সঙ্গে কথ হচ্ছে। তিনি ঠাকুরকে প্রশ্ন করে 
বসলেন, “আমাদের উপায় কি? 

“শুরু বাক্যে বিশ্বাস । নিশ্চিত উত্তর । কোনো! ছিধা নেই, 
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গুরুর বাক্য ধরে গেলে ভগবানকে পাওয়। যায়। কোনে! স্থুতোর 
থি ধরে গেলে বন্ভুলভে নিশ্চিত ।* 

“তাকে কি দেখা যায়? সাধকের ফের প্রশ্ম। 

ণতিনি বিষয় বৃদ্ধির বাইরে । কামিনী-কাঞ্চনে সামান্য আসক্তি 
থাকলে ভাকে লাভ করা যায় না। 

সাধক তর্কে প্রবৃত্ত হলেন। ভগবান মুখনিংস্ত বিশুদ্ধ বাঁক্যে 
বিশ্বাস কই ! শাস্ত্র বাক্য আওড়ালেন। 

শুনেই বাঁধা দিলেন পবমপৃকধ । বলে উঠলেন, “ওসব থাক। 
সাধনা না করলে শান্ত্রবাক্য বোধগম্য হয় না । ফড়ফড় কবে 
পণ্ডিতের! শ্লোক ঝাড়ে--তাতে কি হয? সিদ্ধি সিদ্ধি বলে কি 
লাভ? সিদ্ধি গায়ে মাখলে নেশা হয না_খেতে হয় । ছুধে মাখন 
আছে বলে ফল নেই। তাকে মন্থন কবলে তবে মাখন পাঁওযা 
যায়। পাঁজিতে লেখা আছে বিশ আড়া জল । এমনিতে তো 
এক ফোটা! পড়ে না ।' রসিষে বসিয়ে ঠাকুর সাধকের অহঙ্কাবেব 
অভিমানে আঘাত করলেন । সোজা রসয়ুক্ত কথ! দিয়ে প্রাঞ্জল 
করলেন দ্বিধাকে, সন্দেহকে । সাধক চুপ করে গেলেন । 

শ্রীমহেন্দ্র মুখোপাধ্যায় তীর্থ করতে যাবেন প্রীরামকৃষ্ণকে তাই 
জানালেন । তাই শুনে পরমপুকষ হেসে উঠলেন । বললেন, “সে 
কি ব্যাপার অঙ্কুব না হতেই চললে? অঙ্কুর হবে, তারপর তার 
থেকে গাছ, তারপর সেই গাছে ফল ধরবে । রসিকতা করে তিনি 
ভক্তর মানসিক স্তর বুঝিয়ে দিলেন । 

প্রিয় মুখুয্যে একদিন হেসে হেসে মহেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বললেন, 
“ইনি এখন থেকে আমাদের ওপর মাস্টারী করবেন । 

শ্রীরামকৃষ্ণ তাই শুনে হালকা চালে বলঙ্পেন, “গাজাখোরের 
স্বভাব অন্য গাঁজাধোর দেখলেই খুশি হয়। আমীর তার কাছে 
এলে কথ! বলে ন1। কিন্তু বদি একজন লক্ষ্মীছাড়া গেঁজেল আসে 
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তাহলে হয়তো তার সঙ্গে কোলাকুলি করে 

কথায় কথায় ঠাকুর একদিন বললেন, “আপনারা যে আসছেন 
তাতে কি কিছু ভাল হচ্ছে__ভাল শুনলে মনটা! খুশি হয়। তেমন 
লেখাপড়া জানি না? 

উত্তরে মাস্টার বললেন, “ভগবান নিজেই সব হয়েছেন কিনা, 
তাই এত টান। ভগবান বন্ত থাকলেই মনকে আকর্ষণ করে 1 

“গোগীদের ভালবাসা । পরকীয়া রতি।' শ্ত্রীরামকু্চ বলতে 
লাগলেন, “ুষ্ণের জন্য গোপিনীরা প্রেমে আত্মহারা হয়েছিল । 
নিজের স্বামীর জন্য এত হয় না। কেউ হয়তো বললে, ওরে 
তোর সোয়ামী এয়েছে রে! শুনে সে বলে, তা আস্থক ন]। 
এঁ খাবে এখন। কিন্তু যদি পরপুরুষের কথা শোনে, রসিক সুন্দর 
রস পণ্ডিত, ছুটবে দেখতে_-আড়াল থেকে উকি মেরে দেখবে ।' 
যদি খোচ ধর যে তাকে দেখি নি তাহলে কেমন করে তার ওপর 
গোপিনীদের মতো! আকর্ষণ জন্মাবে? তা! শুনলেও সেই আকর্ষণ 
জন্মায় । না জেনে শুধু নাম শুনে কানে তা৷ লিপ্ত হল।” শ্রীরামকৃষ্ণ 
তার প্রতি ভক্তদের আকর্ষণের ব্যাখ্যা করছেন। জলের মতো 
সহজ তার বর্ণনা, তুলন|। 

একজন ভক্ত প্রশ্ম করলেন, 'বস্্হরণ কি ?” 

পরমপুরুষ উত্তর দিচ্ছেন, “অষ্ট পাশ । গোপিনীদের সব গিয়েও 
লক্ষা বাকী ছিল। তাই তিনি তাদের ওইটুকুও ঘৃচিয়ে দ্রিলেন। 
ভগবানকে পেলে সব পাশ শেষ হয়ে যায়।' শ্রীরামকঞ্চ এবার 
রহস্য করে ভক্তদের বলে উঠলেন, “কামনা থাকতে, ভোগের প্রতি 
ইচ্ছা থাকতে মুক্তি নেই। তাই খাওয়া-পড়া রমন-ফমন সব করে 
নাও” হেসে মহেন্দ্রনাথ গুপ্তর দিকে তাকিয়ে বললেন, “ফি বলো! 
তুমি! নিজের স্ত্রীতে না প্রস্ত্রীতে? কথা শুনে সবাই হেসে 
উঠল্লেন। 
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শ্রীরামকৃ্ণ পুরনো কথা বলছেন। নিজের সাধ-আহ্লাদের কথা । 
এই কথার মধ্যে দিয়ে তিনি ভক্তদের আসক্তিকে সরিয়ে দিচ্ছেন । 
তিনি বলতে লাগলেন, “ভোগ লালসা থাকা খারাপ । তাই আমার 
যা যা মনে আসত করে নিতাম । এই যেমন ধবো, বড়বাজারের 
রং কর! সন্দেশ দেখে খেতে সাধ হল । এরা আনিয়ে দিলে খুব সে 
খেয়ে নিলাম । তাবপর অন্ুখ হল ৷ নাথের বাগানে ছোট বেলায় 
স্নানের সময় একটা ছেলের কোমড়ে সোনার গোট দেখেছিলাম ! এই 
অবস্থার পর সেই গোট পড়তে ইচ্ছে হল । পরলাম । তা বেশিক্ষণ 
পরবার উপায় নেই । গা শির শির করছে। বায়ু ওপর দিকে চড়াও 
হচ্ছে। সোনা গায়ে ঠেকছে তাই এমন । একটু বাদেই খুলে ফেলতে 
হুল। খোলা ন। গেলে ছি'ড়ে ফেলতে হত। শস্তুর চণ্ডী গান শোন- 
বার সাধ হয়েছিল। তারপর ইচ্ছে হল রাজনারায়ণের গান। ছুইই 
শুনলাম । এরপর একবার জরীর সাজ পড়তে বাসনা গেল । জরীর 
সাজ পরব রুপোর গুড়গুড়িতে তামাক খাব। সেজবাবু নতুন সাজ 
গুড়গুড়ি পাঠিয়ে দিলেন। সাঁজ পবলাম। নানা ভাবে গুড়গুড়ি 
টানতে লাগলাম । একবার এপাশ থেকে ওপাশ-__আবার উচ্চু থেকে, 
নিচু থেকে । তখন বললাম, এব নাম কপোর গুড়গুড়ি খাওয়া । এই 
বলে গুড়গুড়ি ত্যাগ হল। সাজগুলো৷ একটু বাদেই খুলে ফেললুম। 
মাড়াতে লাগলাম পা! দিয়ে__তার ওপর থুতু দিলাম । বললাম, এর 
নাম সাজ! সাজ থেকে রজোগুণ হয় ! 

নিজের কথ! বলছেন ভক্তদের | অভিজ্ঞতার কথা । সত্য উপলদ্ধির 
বিষয় । ভক্ত রাখালের কথা বলছেন । তার কথায় বউ ছেড়ে রাখাল 
বাড়ি থেকে চলে এসেছে। “রাখালের ভোগের সামান্য বাঁ ছিল 1 
পরমপুরুষ বলতে লাগলেন, “তাই ওকে জোর করে পাঠিয়ে দিতাম 
পরিবারের কাছে। এখন বৃন্দাবনে বলরামের সঙ্গে আছে৷ বৃন্দাবন 
থেকে চিঠি দিয়েছে, খুব ভাল জায়গা । ময়ূর ময়ূরী নাকি নেচে 
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বেড়াচ্ছে-_এখন ময়ূর ময্ূরী-_খুব বিপদে ফেলেছে।” শ্রীরামকৃষ্ণ 
রহস্য করলেন। “ছোকরাদের আমি ভালবাসি__তার কারণ আর কিছু 
না-ওদের দেখতে পাই নিত্য সিদ্ধরূপে ওদের মধ্যে টাকা! মেয়েমামূষ 
ঢোকে নি। যখন নরেন্দ্র প্রথম এসেছিল, ময়লা চাদর গায়ে। কিন্তু 
চোখ মুখ দেখেই মনে হয়েছিল ওর ভেতর কিছু রয়েছে। ও এলে ওর 
দিকে তাকিয়েই কথা বলতাম । তাই দেখে সে বলত, এদের সঙ্গে 
কথা বলুন। ওর জন্য পাগলের মতো কেঁদেছি যছু মল্লিকের বাগানে । 
ভোলানাথ তাই দেখে আমাকে বলে কিনা, একট কায়েতের ছেলের 
জন্য আমার অমন করা উচিত হয়নি। মোটা বামনা একদিন হাতজোড় 
করে বললে, ওর পড়াশোনা কম, তাই তার জন্ত অধীর কেন হন? 
মেয়েদের সঙ্গে ছোকরাদের মিশতে নিষেধ করি । তাঁর কারণ 
আছে। মেয়েরা মায়া জানে । হরিপদ ঘোষপাড়ার এক মাগীর পাল্লায় 
পড়েছে । সে বলে বাৎসল্য ভাব দেখায়। বয়স কম হরিপদ বুঝতে 
পারে না । ছোকর! দেখলে ওরা অমন করে,হরিপর্দ বলে তার কোলে 
শোয়। ওকে বারণ করব। বাৎসল্য থেকে আসে তাচ্ছিল্য । ওদের 
এখনকার সাধন হল মানুষ নিয়ে। মানুষকে শ্রীকঞ্চ ভাবে । বলে 
রাগকৃষ্ণ। গুরু প্রশ্ন করে রাগরু্ণ পেয়েছিস? উত্তরে সে জানায় 
হ্যা। যাঁকগে মাগীটা দেদিন এসেছিল । চাহনি দেখে মনে হল 
খুব ভাল নয় তাই তারই ভাবে বললাম, হরিদাঁসকে নিয়ে য! 
করছ করো কিন্তু এর মধ্যে অন্যায় যেন না থাকে । ছোকরাদের 
সাধনার সময় ৷ এখন শুধু ত্যাগ। তাই বলি সন্ন্যাসী স্ত্রীলোকের 
ছবি পর্স্ত দেখবে না। ভক্ত মেয়েমানুষ হলেও দাড়িয়ে সামন্ত 
কথা বলবে । নিজের দাবধানতার জগ্য সিদ্ধ হলেও এমন 
করতে হয়। তাছাড়া লোকশিক্ষার জন্যও এ'র দারকার । মেয়েরা 
এলে আমিও একটু পরে বলি, তোমর! এবার ঠাকুর দেখ। যদি 
এই কথায় না ওঠে তো নিজেই উঠে যাই। আমাকে দেখে তবে 
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সবাই শিখবে । আচ্ছা এই যে তোমরা আসছ, ছেলেরা আসছে- 
এর মানে কি? আমার তাহলে কি এমন কিছু আছে যাতে টান 
হয়। আকর্ষণ জন্ম নেয় । হৃদের বাড়ি এমন হয়েছিল । যেখানে 
যাই মানুষ। খোল করতাল কীর্তন। হৃদে বাধ্য হয়ে বললে, 
আমরা কি তার আগে কীর্তন শুনি নি? একজন বলে ফেললে, 
্রহ্ধজ্ঞানী । অন্তজন বললে, তাহলে এর মালা-তিলক কোথায়? 
অপর আর একজন বললে, নারকোলের বেল্লো আপন] আপনি 
খসে গেছে। কথাটা এখানেই শিখলাম । জ্ঞান হলে আপনিই 
উপাধির বিলুপ্তি ঘটে ।” 

রাধিকা। গোস্বামী এসেছেন শ্রীরমকৃষ্ণকে প্রথম দেখতে | তিনি 
প্রণাম করলেন। ত্রিশ বছর বয়স। ঠাকুর প্রশ্ন করলেন, “আপনারা 
কি অদ্বৈতবংশ ? 

গোস্বামী উত্তর দিলেন, হ্যা 

তাই শুনে ঠাকুর হাতজোড় করলেন । মুখে বললেন, “অদ্বৈত 
গোস্বামীর বংশ, আকরের গুণ রয়েছেই । নেকো৷ আমের গাছে 
নেকো| আমই হয়। অন্য ভক্তরা এই কথায় হেসে উঠলেন । 
খারাপ আম ফলে না। মাটির জন্য হয়তো একটু ছোট বড় 
হয় এই যাঁ। আপনি কি বলেন ? 

গোস্বামী বললেন, “আমি কি বলব, কি জানি আমি ।” 

যাই বলো! তুমি, অন্ত লোকে ছাড়বে না- ব্রাহ্মণ হাজার দোষ 
থাকুক__তরু শাপ্ডিল্য ভরদ্বাজ গোত্র বলে তার! সবাই পৃজ্য । বংশে 
মহাপুরুর জশ্মালে তিনিই টেনে তুলবেন-**ষত অপরাধ থাকুক'** 
আপনারা বেশ কত জপ-তপ করেন । বৈষ্ণব যে সাধন! করে তা' প্রকাশে 
দোষ নেই । তান্ত্রিকের কিন্ত সব গোপন ৷ তাকে তাই বোঝা! দায় ।” 

বিনীত ভাবে গোস্বামী বললেন, "আমরা আর কি করছি । আমি 
নিতাস্ত অধম |” 


২৫৬ 


ঠাকুর হেসে ফেললেন, “দীনতা, বিনয়--'হ্য] তাঁ আছে বই কি। 
আবার আরো আছে, আমি হরিনাম করছি, আমার কিসের পাপ ! 
রাতদিন যে নিজেকে পাপী পাপী বা অধম অধম বলে বেড়ায় সে তাই 
হয়ে যায় । ভগবান বলেঃ কি এত অবিশ্বাস! নাম করে আবার্‌ 
বলছে, পাপ পাপ ! 

গোস্বামী অবাক হয়ে বিশ্লেষণ শুনছেন । আয়নার মতো! কি 
স্বচ্ট । যুক্তির কি অপূর্ব দৃঢ়তা । কত সহজ রস-বিচারের ক্ষমতা । 
জ্রীরামকুষ্চ বলে যাচ্ছেন, “আমি সব করেছি | সব পথ মানি । এখানে 
তাই সকলেই আসে । সবাই আমাকে তাদের লোক মনে করে। 
কেন একঘেয়ে হব ? অম্বুক মতের লোক আসবে ন1 এ ভয় আমার 
নয় । কে এল না এল তাতে আমার বয়ে গেছে । লোককে হাতে 
রাখার মতো! মনে আবার কিছু নেই ।' সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুত্রতার 
বিরুদ্ধে এসব কথ। শুনে গোস্বামী চুপ করে রয়েছেন । 

“বিজয় কিন্তু বেশ হয়েছে ।" বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর কথা বলছেন । 
“হরিনাম বলেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । রাত চারটা পর্যস্ত ধ্যান কীর্তন 
নিয়ে কাটায় । গেরুয়া পরে | ঠাকুর বিগ্রহ দেখলে সাস্টাঙ্গে প্রণতি- 
পাত করে । আমার সঙ্গে গদাধরের পাঠবাড়িতে গিয়েছিল । এখানে 
ধ্যান করতেন বলায় সেখানে প্রণাম করলে । চৈতগ্যদ্দেবের ছৰি 
দেখে প্রণাম করলে ।” 
গোস্বামী জানতে চাইলেন, “রাধাকৃষ্ণর মৃত্তির সামনে কি করলেন ?' 

প্রণাম করলে । লোকে তাকে কে কি বলল তাই নিয়ে ভাবে না। 


আমায় মান্ত করে। খুব ব্যস্ত লোক। আজ সে এখানে কাল 
ওখানে । তাকে নিয়ে তাদের সমাজে হৈচৈ পড়ে গেছে। তারা 
বলছে, তুমি পৌত্তলিক, সাকারবাদীদের সঙ্গে মেশ । সে খুব উদার 
সরল । সরল না হলে ভগবানের কৃপা লাভ হয় না।” 
মুখুজ্যে ছই ভাইরাও এসেছিল । এবার তাদের সঙ্গে কথা শুরু 
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করলেন । বড় ভাই ব্যবসায়ী । ছোট প্রিয়নাথ ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন । 
কেদেটিতে থাকেন। বাগবাজারেও বসতবাড়ি রয়েছে । মুখে হাসি 
বিস্তৃত করে তিনি বললেন, “একটু উদ্দীপন হচ্ছে বলে থেম ন1। 
এগোও। চন্দন কাঠের পর আরও আছে, রুপোর খনি সোলার খনি 1 

উত্তর দিলেন প্রিয়নাথ, “পায়ে যে বাঁধা আছে, এগোতে দেয় না। 
মন আমার বশ নয় 1” 

উিছ" । মনেই যত বন্ধন আবার মনেই মুক্তি ।” ঠাকুর সহজ 
করে দিচ্ছেন জটিল প্রসঙ্গ । সব অভ্যাস যোগ! অভ্যাস করো, 
দেখবে মনকে যেদিকে বলবে সেদিকে যাবে 1 কথা বলতে বলতে 
গোম্বামীকে বললেন, “এখানে সব ভাবই আছে- সব রকম লোক 
আসবে তাই। তার ইচ্ভাতেই নানা ধর্ম নানা মতের উৎপত্তি । যার 
যা ভাল লাগে সে সেই ভাকটি নিয়ে থাকে । বারোয়ারীতে বিভিন্ন 
মৃতি হয়-.নানা মতের লোক দেখতে যায়। রাধাকুঞ্ণ হরপার্ধনী 
সীভারাম । একেক জাষগায় একেক মৃত্তি ; সর্বত্রই লোকের ভিড়। 
'বৈষ্থবরা রাধাকৃষ্ণের কাছে, শাক্তরা। হরপার্ধতীর সামনে | রামভক্তদের 
ভিড় সীতারামের নিকট, যাদের কোনো। মতেই মন নেই তাদের কথ 
আলাদা । বারোয়ারীতে বেস্ট উপপতিকে ঝাঁটা মারছে এমন মৃতিও 
থাকে**তারা হা! করে তাই দেখে আর দলের লোককে ডাঁকে ।' 

এই কথা শুনে সকলেই হাঁসতে লাগলেন | বিমল হাসির আব- 
হাওয়ায় একটা পবিভ্রতার স্থার্টি হল। গোন্বামী বিদায় নিলেন 
প্রণামান্তে। ভক্তদের বিকেলে বলঙ্গেন ঠাকুর, “একঘেয়ে হৰ কি জন্য ? 
ওরা গোড়া আর বৈষ্ণব, মনে ভাঁবে তারাই ঠিক, আর সবাই ভুল 
করছে। যা বলেছি খুব লেগেছে” নিজেই হাসছেন । বললেন, 
“জানিস হাতির মাথায় অঙ্কুশ মারতে হয় গুদের মাথায় বলে কোষ 
আছে এবার সবাই হেসে উঠল। ফস্টিনস্টিতে মেতে উঠলেন 
তিমি-_ভক্রদের বললেন, "ছোকরাদের আমি শুধু নিরামিষই দি নাঁ_ 
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মাঝে মধ্যে এক আধটু আষ ধোয়া জলও দি--স্বাদ না পেলে আসবে 
কেন?' মুখুজ্যেরা উঠে বাগানে বেড়াতে গেলেন। শ্ত্রীরামক্ণ 
মাস্টারকে বলছেন, “আমি যখন জপ করতাম সমাধি হয়ে যেত। এই 
ভাব কেমন ? 

"খুব ভাল ভাব |” মাস্টার বললেন । 

শ্রীরামকৃষ্*_-সাধু সাধু' বলে হেসে উঠলেন । তারপরই বলে 
উঠলেন, “বিস্ত ওই মুখুয্ের! কি ভাববে ? 

মহেন্দ্রনাথ বলে ফেললেন, 'কাপ্ডতেন তো বলেছিলেন, আপনার 
বালকের অবস্থা । ভগবানের দেখা পেলে বালকের অবস্থা হয় ।" 

স্রীরামকষ্চ তিন অবস্থার কথা বলতে লাগলেন,*বাল্য, পৌগণ্ড ও 
স্ববক | পৌগণ্ড অবস্থায় ফচকেমি করে, মুখ দিয়ে হয়তে! খিস্তি-খেউর 
বেরয়। কিন্তু যুবা অবস্থায় সিংহ বিক্রম_-লোকশিক্ষা দেয় । তুমি 
না হয় ওদের সমঝে দিও |? 

"আমাকে বোঝাতে হবে না । ওরা এ সব কি আর জানে না? 

আবার সন্ধ্যেতে ভক্তসঙ্গে বসেছেন । সবাই উন্মুখ কিছু শুনবার 
জন্য । তিনি ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, *ভাকে পেতে হলে 
সংস্কার দরকার | তপস্তা চাই__তা এ জন্মেই হোক বা পূর্ব জন্মের । 
ত্রৌপদীর বস্্রহরণ করছে । তিনি আকুল হয়ে কাদতে শ্রীকৃষ্ণ দেখা 
দিলেন । তাকে বললেন, কাউকে যদি তুমি কখনো বন্ত্রপান ঝরে 
থাক তো তা এখনি মনে কর তাহলেই লজ্জা নিবারণ হবে । ত্বৌপদী 
বললেন, হ'। মনে পড়েছে । একদিন একজন খষি স্নান করছিলেন 
তখন তার কপনী ভেসে গিয়েছিল । নিজের কাপড় আধখানা ষ্টাকে 
ছিড়ে দিয়েছিলাম | শুনে গ্রীক বললেন, আর ভয় নেই) কি 
চমৎকার উপমা । সংস্কারের অপূর্ দৃষ্টান্ত! শ্রীরামকৃষ্ণ ছাড়া এমন 
সহজে এ কথা আর কে বলবে এমন রসঙ্গিগ্ধ গল্প বা কাহিনী । যাতে 
সংশয় মুহুর্তে পালিয়ে যায় । 
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হান্জর! শ্রীরামকৃষ্ণর দেশের লোক । তিনি মাঝে মাঝে ঠাকুরকে 
ভাবেন মহাপুরুষ আবার কখনো তাকে গণ্যই করেন না। ঠাকুরের 
অনেক কিছুই তার পছন্দ হয়' না। বহু সময় ঠাকুর তাকে ক্ষমা 
করেন। ঠাট্টা করেন। একদিন হঠাৎ তাকে বললেন, 'তুমি যা 
করছ তা সবই ঠিক তবু ঠিক ঠিক বসছে না। দেখ কারো নিন্বে 
করবে না। পোকার পর্যস্ত নয় । নিজেই তে! লোমশ মুনির উদাহরণ 
দাও--যেমন ভক্তি চাইবে তেমনি বলবে, কারো যেন নিন্দে না করি।” 

“তিমি কি প্রার্থনা শুনবেন ? হাজর। প্রশ্ন করলেন । 

শুনবেন না মানে__একশোবার শুনবেন । হ্যা, ভবে প্রার্থনা 
আস্তরিক হওয়1 চাই । বিষয়ী মাগুষ যেমন মাগ ছেলের জন্য কাদে 
ভগবানের জন্য কি কাদে তেমন করে ? শোন তবে, আমাদের ওখানে 
একজনের ৰউর খুব অসুখ করেছিল । স্ত্রীর অন্ুখ সারবে না মনে করে 
লোকটা একদিন থরথর করে কাপতে লাগল । জ্ঞান হারাবার 
পূর্বাবস্থা । ভগবানের জন্য কার এমন হয় ?' হাজর! পরমপুরুষের 
পায়ের ধুলো নিলেন। গ্রীরামকৃষ্ণ একটু গুটিয়ে গিয়ে বললেন, 
“এগুলো আবার কি?" 

'যার কাছে আছি তার পায়েয় ধুলো! নেব না? 

হাজরার উত্তর শুনে তিনি বললেন, তাকে খুশি করলেই সবাই 
খুশি হবে। প্রীকুঞ্ণ জৌপদীর থালার শাক খেয়ে যখন বললেন, আমি 
তৃপ্ত তখন জগতের সব জীব তৃণ্ত-_সবাই ঢেকুর তুলছেন। কিন্তু ম্বনিরা 
খেলে কি জগৎ তুষ্ট হয়েছিল? লোকশিক্ষার জন্য কিছু কাব্দ করতে 
হয় ।” হাজরাকে বোঝাচ্ছেন পরমপুরুষ । “আমি কালীঘরে যাই 
আবার দেখ এ ঘরের ছবিকেও নমস্কার করি । আমাকে দেখে সবাই 
করে। যেই অভ্যাস হয়ে যাবে না করলে মনের মধ্যে উসখুস ভাব 
হবেই । 

বিটতলায় এক স্যাসীকে দেখেছিলাম । একই আসনে সে গুরু- 
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পাক! আর শালগ্রাম শিলা রেখে পুজো করছে। তাই দেখে জিজ্ঞেস 
করলাম, এ কেমন ? যদি এত জ্ঞানই হয়ে থাকে তাহলে পুজো করছ 
কেন? সে জবাব দিলে, সবই করছি, এও করলাম““কখনো ফুল 
এপায়ে দিচ্ছি আবারও পায়ে দিচ্ছি। তাই বলছিলাম শরীর যতক্ষণ 
আছে কর্ম ত্যাগ করবার উপায় নেই...পাক থাকলে তুরতুরি কাটবেই। 
যদ্দি তোমার ভেতর এক জ্ঞান থাকে তো অনেক জ্ঞানও রয়েছে। শুধু 
শাস্ব পড়ে কি হয়? ওতে চিনি আর বালি মেশানো-**টিনিটুকু খালি 
নেওয়া খুব শক্ত । তাই শান্্সার সাধুমুখে শুনে নিতে হয়। শাস্ত্র- 
পাঠের আর দরকারই পড়ে না। 

'সব সন্ধান জেনে নিয়ে তারপর ডুব দাও। পুকুরের যেখানে 
খ্টিট। পড়েছে সে জায়গ! আন্দাজ করে তবে ডুব দিতে হয়। ডুব 
দিলে তবে ঠিক ঠিক সাধন হয় । বসে বসে বিচারে ফল পাওয়া যায় 
না। শালার সব যাবার পথের কথ নিয়েই মরছে। মর শালারা, 
ডুব দেয় না।” 

নিজের সাধনকাঁলের কঠোরতার কথা, আস্তরিকতার কথা তিনি 
বার বার ভক্তদের বলতেন । সর্বং বিষ্ণময় জগৎ | এই বোধের কথা 
বুঝিয়েছেন নিজেকে দিয়ে । বললেন, “কুকুরের ওপর চড়ে বসে তাকে 
লুচি খাইয়ে সেই লুচি নিজে খেতাঁম। অবিষ্ঠাকে না বশ করলে চলবে 
না। নিজে তাই বাঘ হয়ে যেতাম--“হয়ে অবিদ্যাকে খেয়ে ফেলতাম। 
মাটিতে জমা! জল দিয়ে আচমন করতাম | বেদমতে সাধনের সময় 
সন্াস নিয়েছিলাম । হৃদেকে বলেছিলাম, আমি সন্ধ্যাসী, টাদনীতে 
বসে ভাত খাব |” 

শ্রীরামকঞ্চ কথক । ভক্তরা শ্রোতা । এ সাধারণ কথকতা নয় । 
কথাচ্ছলে মন থেকে অজ্ঞানতা দূর করা । জম্মোহিতের মতো তক্ত- 
মণ্ডলী নেই বাশী শুনতেন । আর রসের সাগরে হাবুডুবু খেতেন । 
ইঈশ্বরলাভের পরের অবস্থা বর্ণনা প্রসঙ্গে ঠাকুর বলছেন, “তাকে যখন 
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পাওয়া যায় বেদ পুরাণ তত্ত্ব বেদাস্ত সমস্ত নিচে পড়ে থাকে । তখন 
৭ উচ্চারণ করার ক্ষমতা! লুপ্ত হয়। এটা। কেন হয়? সমাধি থেকে 
অনেক নেমে না এলে $ বলতে পারি না ।” সে সব দিনের কথা মনে 
করে বললেন, উঃ সে কি দিন কেটেছে! এক অবস্থা নিয়ে আরেক 
অবস্থা। মনে উদয় হয় | এ যেন ঢে'কির পাট-_-এক দিক নিচু তো 
সঙ্গে সঙ্গে অন্য দিক উ়ু। যখন ভেতর তাকাই সমাধিস্থ, তখনও 
তিনিই আবার বাইরের জগতে নিবিষ্ট, সেখানেও তিনি বিদ্যমান । 
আরশির সামনে তাকলেও তাকে দেখি আবার পেছনেও বয়েছে তাবই 
প্রতিচ্ছবি ( ভক্তরা এই অন্গভবের কথা শুনে অবাক। ইনি কি 
মান্য! গুরু না গুকর বেশে স্বয়ং ঈশ্বর । 

“টাকার জন্য যেমন ঘাম ঝরাচ্চ তেমনি হরিনামের জন্য নেচে গেষে 
ঘাম ঝরাতে হয়।' দক্ষিণেশ্বরের উঠানে ঠাকুরবাড়ির নানা শ্রেণীর 
্রাক্মণরা মিলিতভাবে কীর্তন করছিল ৷ ঠাকুর বিষুণঘরে যাতায়াতের 
পথে তাই দেখে তাদের উৎসাহ দিলেন। ফিরে আসবার সময় সঙ্গী 
ভক্তদের বললেন, “দেখ এদের অনেকেই বেশ্যাবাড়িযায় আবার বাঁসন 
মাজে । তরু কীর্তন করে ঘাম ঝরাচ্ছে | “আমি মনে করলাম তোদের 
সঙ্গে নাচব-_” ঘরে এসে বসবার পর যারা কীর্তন করছিল তারা এসে 
প্রণাম করল । “ত! আর হল না, গিয়ে দেখলাম ফোডন-টোড়ন সবই 
পড়েছে মায় মেথি পর্যস্ত, আমি আর কি দিয়ে সম্বরা! দেব !' সবাই 
হেসে উঠল ঠাকুরের ঠাটায় ॥ 

আ্রীরামক্চ উপদেশ দিচ্ছেন । প্রথমেই বললেন, 'মনে মনে 
নমস্কারই ভাল-__পায়ে হাত দেবার দরকার কি। মলে মনে নমস্কার 
করলে কেউই লজ্জা পাবে না। আমার ধর্ম ঠিক অন্তের ঠিক নয় 
এ-ভাৰ খারাপ। বহুলোক ভাবেন, আমাদের মতবাদ খাটি, অন্যদেরট? 
ভুল। আমরাই জয়ী, অন্তরা পরাজিত। যে এগিয়ে সে হয়তে। 
একটুর জন্য আটকে গেল । এগিয়ে গেল পেছনের জন । গোলকধাম 
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খেলায় যেমন অনেকে এগিয়ে যায়, কিন্ত পোয়! আর নড়ে না ।” 

হার জিৎ ভীর হাতে । তার কাজ বোধের বাইরে । দেখিস না» 
ডাব কত উঁচুতে রোদে পুড়ছে। তবু তাঠাগ্ডা। অথচ পানিফল 
থাকে জলের নিচে কিন্তু তা গরম। মানুষের শরীরের মূল হল মাথা 
অথচ মাথাটাই উপরে স্থান পেল | 

“আমাদের কি করা উচিত? ম্ণিলাল জিজ্ঞেন করলেন । 

"যে কোনে ভাবে তার সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে রাখা । এর দুটো 
পথ আছে__কর্মযোগ ও মনোযোগ । ধারা আশ্রমবাসী, তাদের যোগ 
কর্মের দ্বারা । সন্গ্যাসীর কাম্য কর্ম ছেড়ে দেবে কিন্তু নিত্যকর্ম কামনা 
শৃন্ত হয়ে করে যাবে । যে কোনো কাজ যদি কামনা ছাড়া করা যায় 
তো তার সঙ্গে যোগ হবে । দ্বিতীয় পথ মনোযোগ । এই যোগীদের 
বাইরে চিহ্ন থাকে না, অন্তরে যোগ । এদের শরীরে চুল দাড়ি যেমন 
থাকার তেমনি থাকে । পরমহংস অবস্থায় কাজ থাকে না। শুধু স্মরণ 
ও মনন। কর্ম যেটুকু তা শুধু লোককে শিক্ষা! দেবার জন্য । ভর্ভিযোগে 
সব মেলে । ব্যাকুল হয়ে মার কাছে কাদলে তিনিই সব দেখিয়ে দেন. 
জানিয়ে দেন। মা আমায় সব জানিয়ে দিয়েছেন । তোমাদের কর্তব্য 
তোমর1 মন থেকে কামিনী-কার্চন ত্যাগ করবে । সংসারীদের উচিত 
চৈতন্তদেবের কথামতো দ্রিনযাপন-_জীবে দয়া, বৈষ্ণবসেবা ও নাম 
সংকীর্তন। 

যারা লোকশিক্ষা দেবেন তাদের সংসার ত্যাগের প্রয়োজন 
রয়েছে। যিনি গুরু তিনি কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগী হওয়া দরকার__তা 
না৷ হলে উপদেশ গ্রান্ হয় না। শুধু ভেতরের ত্যাগে কাজ হয় হয় না। 
বাইরেও ত্যাগ চাই। তবেই লোকশিক্ষা হয়। নাহলে লোকে 
ভাবে উনি কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করতে বলেছেন বটে কিন্ত নিজে তো 
ওই নিয়েই আছেন । আমি সমাজের আচার্ধকে দেখলাম । শুনলাম 
ছুই না তিন বিয়ে-_বয়সী সব ছেলে । এসব আচার্য বদি বলে ঈশ্বর 
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সত্য আর সব মিথ্যে তাকে বিশ্বাস করবে! এদের শিষ্যরা কি হবে তা! 
বুঝতেই পারছ? হেগোগুরু তার পেদোশিষ্টু 

শ্রীরামকষের মুখে অম্বতবাণীর মধ্যে সমাজ বিশ্লেষণের সমস্ত কিছু 
থাকত । তিনি নিয় ভাষায় সমাজকে শ্লেষ করতে ছাড়তেন না । 
লোকদেখানে! লোকলজ্জা তার ছিল না! ধা কিছু বলতেন সোজা ও 
সহজ ভাষায় । যে ভাষা সকলে বোঝে, সবাই জানে | তিনি ছিলেন 
কামজয়ী পরিপূর্ণ স্যাসী। তা বলে কামরস মেশানো কথা বলতে 
পিছপা নন। রগড় করবার জন্য খেউরের ভাষাও ব্যবহার করতেন। 
তার মধ্যে দিয়েই উপমাটুকু তুলে শিক্ষা দিতেন । 

একদিন বললেন ভক্তদের, “সি'খির মহেন্দ্র কবিরাজ পাঁচটা টাকা 
আমাকে না জানিয়ে রামলালের কাছে দিয়ে গিয়েছিল। রামলাল পরে 
যখন আমাকে জানাল, বললাম, টাকাটা কাকে দিয়েছে? সে উত্তর 
দিলে এখানকার জন্যেই দিয়েছে। প্রথমে ঠিক করলাম ছুধের দেনাটা 
শোধ করব । ওমা! কিছুটা রাত কাটতেই ধড়ফড় করে উঠলাম। 
বুকে ঘেন বেড়াল জাচড় কাটছে। তখনই রামলপালকে গিয়ে ফের 
প্রশ্ন করলাম, তোর খুঁড়ীকে কি টাকাটা দিয়েছে? রামলাল জানালে, 
না। তৎক্ষণাৎ বললাম, এখুনিই টাকাট। ফেরৎ দিয়ে আয়। রাম- 
লাল টাকা। ফিরিয়ে দিল। সম্্যাসীর কাছে টাকা নেওয়া বা লোভে 
পড়া কি রকম জান? যেমন ব্রাহ্মণের বিধবা অনেক নিরিমিষ খেয়ে 
র্ার্য পালনের পর বাঙ্গী উপপতি করেছিল সবাই এ কথা শুনে 
হতবাক হয়ে গেল। 

শ্রীরামক্ণ অনর্গল বলে যাচ্ছেন। বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে । 
উদ্দেশ্য এক তক্তদের চোখ খোলা। মহেন্দ্র গুপ্তকে লক্ষ্য করে বলছেন, 
'জ্ঞান লাভ করলেও, সবসময় অম্ুশীলন করতে হয়। স্তাঁংটা বলত, ঘটি 
একদিন মাজলে কি হবে? ফেলে রাখলেই আবার দ্বাগ ধরবে । 
বিষয় রুদ্ধি না শেষ হলে মানুষ উদার সরল হয় না । পাটি করা মাটি 
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ছাড়া হাঁড়ি তৈরি করা যায় না। ভাই কুমোর প্রথমেই মাটি পাট 
করে। আয়নায় ময়ল) থাকলে যেমন মুখ দেখা যায় না তেমনি 
চিত্তশুদ্ধি না হলে ভগবানকে দেখা যায় না। বেদাস্তে আছে শুদ্ধরুদ্ধি 
না.থাকলে ভগবানকে জানতে ইচ্ছে যায় না। শেষ জন্ম বাঁ বত তপস্তা 
ছাড়! মানুষ উদার সরল হয় না। 

নিজের বালক অবস্থা বোঝাতে বলছেন, “ঘাসবনে একদিন কি 
কামড়ালে । লোকের মুখে শুনেছি সাপ যদি আবার কামড়ায় তো 
ধিষ তুলে নেয়। তাই গর্তে হাত দিয়ে বসে রইলাম। একজন 
জিজ্জেস করলে তাই দেখে, ওকি করছেন? সাপ যদি সেই জায়গায় 
আবার কামড়ায় তবেই হয় । শরতের হিম বলে ভাল তাই কলকাতা 
থেকে গাড়ি করে আসবার সময় মাথা বার করে হিম লাগালাম ।” 
সবাই হেসে উঠল উচ্চস্বরে । 

এক মাড়োয়ারী ভক্তর সঙ্গে কথা বলছেন । তাকে বলছেন ঠাকুর, 
ত্যাগীর নিয়ম খুব কঠোর। সে কামিনী-কাঞ্চনের লেশমাত্র সংশ্রবে 
থাকবে না। নিজে হাতে টাকা তো নেবেই না, কাছেও রাখতে দেবে 
না। লক্ষমীনারায়ণ মারোয়াড়ী ছিল বেদাস্তবাদী, প্রায়ই এখানে 
আসত । একদিন আমার বিছান। ময়ল| দেখে বললে, দশ হাজার 
টাক! লিখে দিচ্ছি, তার স্থদ থেকে তোমার সেবা হবে । ওই কথ! 
শোনা মাত্র কেউ যেন আমাকে লাঠি মারল । অজ্ঞান হয়ে গেলাম । 
জ্ঞান ফিরে পেয়েই তাকে বললাম, ওরকম কথা যদি আর মুখে বলে। 
তো এখানে আর এস লা । টাকা আমার ছোবার উপায় নেই, কাছে 
রাখবারও উপায় নেই। তাঁর বুদ্ধি খুব তীক্ষ। উত্তর দিল, তাহলে 
এখনো। আপনার ত্যাজ্য গ্রাহ্হ আছে। তবে আপনার জ্ঞান হয় নি। 
উত্তর দিলাম, না বাপু আমার অত দ্র জ্ঞান হয় নি।' সবাই 
হেসে উঠল ঠাকুরের কথার হালকা রসে। “সে তরু নাছোড়বান্দা। 
তখন হাদের কাছে দিতে চাইলে । আবার বললাম, তাহলে আমার 
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বলতে হবে একে দেঃ ওকে দে_-না দিলে রাগ হবে। টাকা কাছে 
থাকাই খারাপ ও সব হবে না। আয়নার কাছে কিছু রাখলে তার 
ছায়! পড়বে না? 

'মাড়োয়ারী ভক্ত জানতে চাইলে, দেহত্যাগ গঙ্গায় করলে কি 
মুক্তি মিলবে ? 

জ্ঞান হলেই মুক্তি ।” ঠাকুর তাকে বললেন, “তবে অজ্ঞানের 
পক্ষে প্রশস্ত গঞ্গাতীর 1 

একবার একজন ্ত্রীরামকৃষ্ণকে প্রশ্ন করেছিল, “সংসারে মায়া যায় 
না কেন? 

সুন্দর উত্তর দিলেন ঠাকুর । উত্তরটি শুধু সুন্দর নয়-_ুক্তিগ্রাহ । 
তিনি বললেন, “দেখ সংস্কারের দোষে মায়া যায় না। বহু জন্ম তাই' 
এই মায়াময় সংসারে থাকলে মায়াকে সত্যর্ূপে বোঝ! যায় । সংস্কারের 
প্রভূত শক্তি। তাহলে একটা গল্প বলি শোন) একজন রাজপুত্র 
আগের জন্মে ধোপার ঘরে জন্ম লাভ করেছিল। সে রাজপুত্র হয়ে 
সঙ্গীদের নিয়ে একদিন খেলছে। নানা রকম খেলার আয়োজন । 
হঠাৎ সে সঙ্গীদের বলছে, ওসব খেলা থাক--আমি উপুড় হয়ে শুই । 
আর তোর! সবা মিলে আমার পিঠে হুসহ্ুস করে কাপড় কাচ। তার 
ধোপা জীবনের সংস্কার যায় নি। 

“সব কাজ ফেলে সন্ধ্যের সময় তোমর! তাকে ডাকবে ।' ভক্তদের 
উপদেশ দিচ্ছেন । “অন্ধকারে ভগবানকে বেশি করে মনে পড়ে । সব 
এখুনি দৃশ্যমান ছিল। কে এমন করলে ! মুসলমানরা দেখবে সক 
কাঁজ ফেলে ঠিক সদ্ধোর নামাজটি পড়ে । 

মুখুজ্যে হঠাৎ বলে উঠলেন, 'জপ করা কি ভাল ? 

হায।। জপের মধ্যে দিয়ে তাঁকে পাওয়া যায় । গোপনে নিভৃতে 
তার নাম করতে থাকলে তার করুণ! লাভ হয় । তারপর তিনি দৃশ্য- 
মাশ হন । সবসময় জানবে পুজোর চেয়ে জপ বড়। জপের চেয়ে বড় 
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ধ্যান । আবার ধ্যানের চেয়েও ভাব কড়__ ভাবের চেয়ে বড় মহাভাব ৷ 
এই মহাভাবের নাম প্রেম 


শ্রীরামকৃষ্ণ ঈশ্বরের অবতার হওয়ার বিষয় ভক্তদের বোঝাচ্ছেন, 
তিনি বলছেন, “মমুম্তলীল1 কেন হয় তা জান? এর তেতর দিয়েই 
তার কথা শুনতে পাওয়া যায়। এর মধো তার বিলাস--এর মধ্যে 
দিয়ে তিনি রস চেখে থাকেন । আর সব ভক্তদের মধ্যেই তারই সামান্ত 
প্রকাশ । যেমন কোনে! জিনিস অনেক টুসলে পরে একটু রস পাওয়া 
যায়; ফুল অনেকট! চুসলে তবে একটু মধু ।” 

ভক্তদের সঙ্গে কথা বলছেন ঠাকুর । উত্তর দিকের দরজার কাছে 
দাঁড়িয়ে এক বিধবা ব্রাহ্মণী। তার একমাত্র মেয়ের খুব বড় থরে বিয়ে 
হয়েছিল । কদিন আগে মেয়েটি মারা গেছে। শোকে পাগল মা 
বাগবাজার থেকে রোজ দক্ষিণেশ্বরে ছুটে আসছে, যদি স্তরীরামকুঞ্ণ তার 
শোক কিছুটা কমিয়ে দিতে পারেন । ঠাকুর কথ! বলছেন । ভক্তদের 
তিনি বলতে লাগলেন, এখানে একদিন একজন এসেছিল । খানিকক্ষণ 
বসে বলে কিনা যাই একবার ছেলের টীদয়ুখখান| দেখে আদসি। তাই 
শুনে আমি আর সামলাতে পারলাম না। বলে উঠলাম, তবে রে শালা 
ওঠ এখান থেকে ! ভগবানের টাদমুখের কাছে ছেলের চাদমুখ ? 
মাস্টারকে বলতে লাগলেন, “কথাটা কি জান, ভগবান সত্য আর 
সব অনিত্য । এই সংসার যা কিছু দেখছ সবই বাজীকরের ভেলকি। 
বাজী নব মিথ্যে--বাজীকর সত্য । ভলই সত্য, জলের বুদবুদ নয়; 
এই আছে, এই নেই । যে জলে তার জন্ম সেখানেই লয় । স্বর 
তেমনি মহাসমুত্র-_-জীবজগৎ বুদরুদ । সুতরাং ইশ্বরই শেষ কথা । তার 
পর কি ভাবে ভক্তি আসে-_কি ভাবে তাঁকে পাওয়া যায় এখন এই 
চেষ্টাই উচিত। বৃথা শোক করে কি হবে ? 

সান্ত্বনার বাণী ও কর্তব্য সুনে শোকাতুরা ত্রাহ্মণী নিজেকে সংহত 
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করে চলে গেল । 
কাপ্তেন এসেছেন। শ্ত্রীরামক্ণ তার সঙ্গে কথ! বলছেন। তার 
ভক্তির প্রশংসায় লব্জিত তিনি। 

“যে আমি মাগ টাকা পয়সা নিয়ে মেতে আছে সে আমিতেই 
দোষ। শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন তাকে । "আমি তার সেবক। এ 
আমিতে দোষ নেই। কোনো গুপের বশ নয় ছোটরা। সুতরাং 
তাদের জামিও ত্রটিমুক্ত। এ আমি আমির মধ্যে পড়ে না। যেমন 
মিছরি মিষ্টির মধ্যে নয়। অন্য মিষ্টিতে রোগ হয় কিন্তু সিছরিতে 
স্থল কমে ।” 

কাণ্তেন ভাগবতের কথা বলছেন । ঠাকুর শুনছেন আগ্রহ নিয়ে । 
স্ীক্ গোগীদের কথ! হচ্ভে। একজন ভক্ত বললেন, “বঙ্কিমচন্দ্র 
কষ চরিত্র লিখেছেন ।” 

শ্রীরামক্। বললেন, “বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণ স্বীকার করেন প্রীমতীকে 
মানেন না।? 

ভিনি তাহলে লীলা মানেন ন1? অবাক হয়ে কাণ্তেন প্রশ্ন রাখেন। 

'আরো! বলে-_ শ্রীরামকৃষ্ণ বষ্কিমচক্দ্েরে সমালোচনা করছেন, 
কামাঙ্দি এসব বলে প্রয়োজন ।” 

“কামাদি দরকার অথচ লীলাকে স্বীকার করেন না? কাণ্তেন 
আরে| বিস্মিত হলেন । 

খিবরের কাগজে যা লেখেনি তা কি করে মানবেন ? হাসতে 
হাসতে বললেন ঠাকুর, “একজন তার বন্ধুকে এসে জানান, আরে ভাই 
ওপাড়। দিয়ে যাচ্ছি এমন সময় হুড়মুড় করে বাড়িটা ভেঙে পড়ল । 
সঙ্গে সঙ্গে বন্ধু বলল, দাঁড়াও তো একবার, খবরের কাগজট! দিয়ে 
আসি। খবরের কাগজ দেখা হল । সেখানে বাড়িভাঙার কথা লেখা 
নেই। তাই দেখে সে বন্ধুকে বললে, কই খবরের কাগজে তো কিছু 
লেখে নি। 
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“বন্ধু তবু বোঝাতে চেষ্টা করল । আমি যে মিজের চোখে দেখে 
এলাম । তা বললে কি হবে? খবরের কাগজে যখন লেখেনি_-তখন 
ওকথা আমি বিশ্বাস করি না । ইংরেজী লেখাপড়ার ভিতর ভগবান 
মানুষ রূপে লীলা করেন এসব কথা সে কি করে বিশ্বাস করবে । একথা 
ষে ওদের ইংরেজী বইয়ে কোথাও লেখা নেই । তিনি ব্যাপক, তারই 
ছোট্র একটা দৃষ্টাস্ত অবতার মনুষ্য-রূপ নিয়েছে । 

জয়গোপাল সেন ও ত্রিলোক্য এসেভেন। শ্রীরামকঞ্ণ হাসিমুখে 
তাদের অভার্থনা করলেন । তারাও প্রণ।মান্তে আসন গ্রহণ করলেন । 
শ্রীরামকৃষ্ণ বক্তা, সকলে শ্রোতা । তিনি বলছেন, “অহঙ্কার থাকলে 
ভগবানের দেখা মেলে না । ভগবানের থরের সামনে রয়েছে অহঙ্কার 
স্বরূপ গাছেন গু'ড়ি। যা ন! ডিডোলে তার ঘরে ঢোকা যায় না। 
একটা গল্প শোন তবে। একবার একজন ভূতসিদ্ধ হয়েছিল। সে 
সিদ্ধ হয়েই ভূতকে ডাক দিয়েছে । যেমনি ডাকা তেমনি ভূত সশরীরে 
হাজির । সে সামনে এসেই বলল, হুকুম দিন কি কাজ করতে হবে৷ 
তবে মনে রাখবেন যেই কাজ আর দিতে পারবেন ন! তখন কিন্তু ঘাড় 
মটকে চলে যাব । লোকটি ভার যত রকম কাজ ছিল এক এক করে 
ভুতকে দিয়ে তা করিয়ে নিল । ভূত চোখের মিমেষে কাজ শেষ করে। 
লোকটা! তো আর কাজ খুঁজে পায় না। তাই দেখে ভূত বলল, এবার 
তাহলে ঘাড় ভাঙি? লোকটি তাড়াতাড়ি ভূতের কাছে কিছু সময় 
চাইল । উত্তর দিল, তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি এখুনি আসছি । 
সে সোজা তার শুরুদেবের কাছে গিয়ে বলল যা ব! ঘটেছে। তারপর 
জিজ্তেস করল, ভারী বিপদে পড়েছি, এখন কি করব ? গুরুদেব সব 
শুনে তাকে একগাছ চুল দিয়ে বললেন, ভূতকে বলগে বাও এই চুল 
সোজা করতে । ফিরে এসে লোকটি ভূতকে চুল সোজা করতে দিন । 
ভূত দিনরাত চুল সোজা! করে । কিন্ত চুল কি আর সোজা! হয়--যেমন 
বাঁকা তেমনিই থাকে । সোজা হয় আবার বেঁকে যায় । অহঙ্কারও 
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এই চুলের মতো-_ায় আর আসে । সোজা! থেকে বাঁকা । তাই 
অহঙ্কার না ছাড়তে পারলে ভগবানকে দেখা যায় না। অছি নাবাপক- 
দেরই জন্য । সাবালক হলে অছির প্রয়োজন হয় না। ছেলেমানুষ 
বিষয় সম্পন্তি দেখাশোঁন! করতে পারে ন| বলেই অন্তে সে ভারনেয়। 
অহম্কার না ছাড়লে ভগবান ভক্তের ভার নেন না। অহঙ্কারহীন ভক্ত 
নাবালক প্রায় । আরেকটি গল্প শোন, “বৈকুষ্ঠে বলে আছেন লক্ষ্মী- 
নারায়ণ। হঠাৎ নারায়ণ উঠে যেতে গেলেন। লক্্মীদেবী তার 
পদসেবা করছিলেন । তাই বললেন, ঠাকুর কোথায় যাচ্ছ ? নারায়ণ 
বললেন, আমার এক ভক্তের ভারী বিপদ তাকে বাঁচাতে যাচ্ছি। 
কথার উত্তর দিয়ে নারায়ণ চলে গেলেন কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এলেন। 
তা দেখে অবাক হয়ে লক্ষ্মী বললেন, এত তাড়াতাড়ি ফিরলেন যে? 
নারায়ণ হেসে জানালেন, আমার এক ভক্ত প্রেমে অন্ধ হয়ে পথ দিয়ে 
যাচ্ছিল । যাবার পথে সে ধোপাদের শুকোতে দেওয়া কাপড় মাড়িয়ে 
ফেলছিল | তাই দেখে ধোপারা! তাকে মারবার জন্থ লাঠি নিয়ে তোডে 
এপ । তাই তাকে বাঁচাতে যাচ্ছিলাম । তাহলে ফিরে এলেন যে 
বড়? লক্ষ্রীদেবী প্রশ্ন করলেন। হাসতে হাসতে নারায়ণ বললেন, 
দেখতে পেলাম সেই ভক্তটি ধোপাদের মারবার জন্য ই'ট তুলে ধরেছে 
তাই আমার যাওয়ার আর দরকার হল না।" গল্পটি শুনে সবাই 
হেসে উঠল হো৷ হো করে। গল্পের মধ্যে দিয়ে কি সুন্দর সবল 
উপদেশ । 

কর্মত্যাগের বিষয় আলোচনা হচ্ছে । শ্রীরামকৃষ্ণ বলে উঠলেন, 
'জ্ঞান হলে খুব বেশি কাজ করা যায় না। 

প্রতিবাদ করলেন ত্রেলোক্য । “তাকেন? পওহারি বাবা তো 
কত বড় যোগী-_কিন্ত তিনি তো৷ কত লোকের ঝগড়া-ঝাটি মিটিয়ে 
দেন, এমন কি মামলার পর্যস্ত বিচার করে দেন |” 

থা হ্যা ঠিক বলেছ_- শ্রীরামকৃষ্ণ ঘাড় নাড়লেন। বিষয়টিকে | 


২৭ 


ল্ারো তরল করে দিলেন তার স্বভাবসিদ্ধ রসিকতায়। 'ছুর্গাচরণ 
ডাক্তার তে। পাড় মাতাল, চবিবশ ঘন্টা মদ খেয়ে রয়েছে । কিন্তু 
কাজের সময় টনটনে জ্ঞান, চিকিৎসায় কোনো ভুল মেই। ভক্তি 
লাভের পর কাজ করলে তাতে দোষ হয় না| তবে খুব শক্ত কাজ, 
এর জন্য প্রচুর তপস্যা চাই । 

'তার এখ্র্য অনস্ত, তরু তিনি ভক্তাধীন। বড় মানুষের এক 
দারোয়ান হঠাৎ বাবুর সভায় গিয়ে হাক্তির। বাবু তাকে দেখেই 
বুঝলেন ঢাকা কাপড়ের তলায় ওর হাতে কিছু আছে। সঙ্ষোচের 
জন্য ও কিছু বলতে পারছে না। তাই দেখে বাবু বললেন, কি 
দরোয়ান তোমার হাতে কি? লজ্জায় দারোয়ান একট। আতা বার 
করে বাবুর হাতে দিল। তার ইচ্ছা বার যেন ওটা খান। 
দারোয়ানের ভক্তিভাব দেখে বারু খুব আদর করে আতাটি নিয়ে 
বললেন, ভারী সুন্দর আতা তো, তুমি এটি কোথা থেকে কষ্ট করে 
ক্োগাড করলে !” 

ভক্ত সঙ্গে নানাভাবে ধর্মকথা বলে চলেছেন পরমপুরুষ । তার 
ক্াস্তি নেই । রসে পুঁজির শেষ নেই। রসের সঙ্গে চিত্রকল্প 
প্রতীকী । সোক্তা সরল আলাপচারী গঞ্ধে তিনি কবিতা রচনা 
করেছেন। শুকনো কঠিন বিষয়কে রস ঢেলে ঢেলে পরিবেশন 
করেছেন। “ভোগের আশা থাকলেই কর্ম থাকবে । ভোগ শেষ 
তো কর্মেরও নিবৃত্তি। একটি পাখি আনমনা হলে এক জাহাজের 
মান্তলে বসেছিল । জাহাজ নদীমধ্য থেকে ক্রমশ সাগরে পড়ল । 
চটকা ভাঙতেই পাখি দেখল চারিদিকে কুল-কিনারাহীন জল । সে 
তখন ডাঙায় ফিরবার জন্য ব্যাস্ত হয়ে উত্তর দিকে উড়ে চলল । 
ক্লান্ত হয়ে বহুদূর গিয়েও ডাঙা না পেয়ে আবার মাস্লে এসে বসল । 
আবার খানিক বাদে সে পুব দিকে উড়ে গেপ__সেদদিকেও কিছু 
না পেয়ে আবার ফিরে এল । এ ভাবে দক্ষিণ পশ্চিম চারদ্িকেই 


২৭১ 


কুল না পেয়ে সেই ষে মাস্তুলে আশ্রয় নিল আর উড়ল না। নিশ্চিন্ত 
হয়ে সে নিশ্চেষ্ট হল । কোনো ব্যস্ততা বা অশান্তি রইল ন1।” 

স্রীরামকৃ্চ কলকাতা গিয়েছেন । বলরামবারুর কাড়ি। সেখান 
থেকে নন্দবাবূর বাড়ি। এখানে তিনি এর আগে আসেন নি। 
নন্র বস্থুর বাড়িতে ঈশ্বরের বিভিন্ন ছবি ছিল । ঠাকুর তাই দেখছেন 
ভীষণ খুশি হয়ে । নন্দ বন্ুর মধ্যে হিছুয়ানা দেখে ভগবান প্রীতি 
লক্ষ্য করে তাকে উৎসাহিত করছেন নানা কথায় ৷ বহু মানুষ দেখতে 
এসেছেন ঠাকুরকে । ঠাকুর মিষ্টিমুখ করলেন । সকলের জন্য রেকাবি 
করে পান আনা হয়েছিল । খাবার পর ঠাকুরের সামনে পান 
দেওয়া হল। তিনি রেকাবির পান নিলেন না। ঘটনাটা নন্দ 
বস্তুর চোখ এড়ায় নি। তিনি তাড়াতাড়ি এসে শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রশ্ন 
করলেন, “একটা কথা বলব ?” 

হাসিমুখে ঠাকুর জানতে চাইলেন, “কি? 

নন্দ বস্থু বললেন, “পান নিলেন না কেন? সমস্ত ক্রটিহীন হলেও 
এট কিন্তু দোষের | 

“আমি ইষ্টকে দিয়ে খাই__-ও আমার একটা স্বভাব_-তাই ও পান 
নিই নি।' আ্ীরামকুঞ্ণ জবাব দিলেন । 

"পান তো৷ ইষ্টব ভেতরেই পড়ত।, নন্দ বনু বলে উঠলেন। 

শ্রীরামক্চ এবার বিশদ করে জবাব দিলেন, “দেখুন একটা হচ্ছে 
জ্ঞান পথ আরেকট। হল ভক্তি পথ | জ্ঞানী সব কিছুই ব্রচ্মজ্জান করে 
গ্রহণ করতে পারেন। কিন্তু যার! ভক্তি পথ ধরে হাটে তাদের মধ্যে 
একটু ভেদরুদ্ধি থেকে যায় । 

“যাই বলুন ওটা আপনার অন্তায় হয়েছে।' নন্দ বন্ধু ছাড়বেন না। 

ভক্ত মনোরপক শ্রীরামকুঞ্চমুখে হাসিবিস্তৃতকরলেন, “দেখুন ওটা! 
আমার একটা নিজন্ব ভাব রয়েছে, আর আপনি যা! বলছেন, তাও ঠিক 
ধরে নিন, সঙ্গে ওই ভাবট! যে রয়েছে ।* শ্ত্রীরামকৃষ বিদায় কালে 
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বললেন, 'গগীতায় বলছে, যাকে বহুজন মান্য করে তার ভেতর ভগবানের 
বিশেষ শক্তি আছে । আপনার মধ্যেও সেই ক্ষমত। রয়েছে ।” 

“সব মানুষের শক্তিই সমান |” নন্দ বসু উত্তর দিলেন | 

ঠাকুর এবার একটু বিরক্ত হলেন । বললেন, 'তোমাদের ওই এক 
ধারণ] ৷ সবার ক্ষমতা কি কখনোও সমান হয় ? বিভুরূপে সব জায়গায় 
তিমি এক হয়ে রয়েছেন তবু ওই শক্তি বিশেষে । বিদ্াসাগরও এই 
কথাই বলেছিল । তিনি কি ব্যক্তি ভেদে কম বেশি শক্তি দিয়েছেন ? 
তখন উত্তরে বলেছিলাম, যদি তাই না হয় তাহলে তোমাকে আমরা 
কেন দেখতে এসেছি? তোমার মাথায় কি ছুটো শিং বেরিয়েছে ? 
তিনি বিদায় নিলেন সশিষ্ । 

ফিরবার পথে বাগবাজারের ত্রাহ্মণী ও গনুর মার বাড়িতে বনৃক্ষণ 
কাটিয়ে পুনরায় ঠাকুর বলরামবাবুর বাড়িতে এলেন। ওখানেই রান্রি- 
বাস হবে। রাত প্রায় এগারোটায় শ্রীরামকুষ্ণদেক শয্যায় বিশ্রামের 
জন্ত শয়ন করলেন। প্রায় ভক্তই চলে গেলে মণি ঠাকুরের পায়ে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন । প্রমপুরুষ তার সঙ্গে আলাপ করছেন। 
হঠাৎ তিনি বললেন, “আচ্ছ। এই সব দেখে তোমার আমাকে কি 
মনে হয় ? 

“আমার ধারণা" মণি বললেন, “আপনারা, তিনজনেই একই 
জিনিস, একই রূপ । যীশুত্ীসট, শ্রীচৈতন্ত আর এই আপনি |, 

পরমপুরুষ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, “এক এবং এক বই কফি! 
ডাকে দেখছ না_যেন এর ওপর এমন করে রয়েছেন । কথা শেষ 
করে আঙুল দিয়ে নিজের শরীর দেখাচ্ছেন । যেন বোঝাতে চাইছেন 
ভগবান তার দেহ অবলম্বন করেই শরীরীরূপ ধারণ করেছেন । পরম- 
পুরুষ খানিক চুপ করে আবার বললেন, “এই যে গলায় এইটে হয়েছে 
নাওরও হয়তো কোনো অর্থ আছে। যদ্দি সব লোকের কাছে হালকামী 
করি-_-ন! হলে যেখানে সেখানে নাচ! গাওয়া তো হয়েই যেত 
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“যাই বলুন, লীলার মধ্যে নরলীলা-_আমার বেশ ভাল লাগে । 
মণি বললেন । 

“তবেই তো হল-- পরমপুরুষ নির্সিপ্ত উত্তর দিলেন, 'আব 
আমাকে তো দেখতেই পাচ্ছ ।" 

মহেন্দ্রনাথের সঙ্গে ডাক্তারের বিষয়ে আলাপ করছেন তিনি । 
মহেন্দ্রণাথ তার অবস্থার কথা বলবার জন্য ডাক্তারের কাছে গিয়ে- 
ছিলেন। শ্ত্রীরামকু্ণ জানতে চাইলেন ডাক্তার কি কি বলেছেন। 
মহেন্্রনাথ নান! বিষয়ে যা যা কথা হয়েছে সব তাকে বললেন। 
তিনি বললেন, 'আপনার কাছে যার! শরণাগত তারা কামজয়ী একথ। 
ওঁকে আমি বললাম । উত্তরে ডাক্তার বললেন, আমারও কাম-টাম 
চলে গেছে। গিরিশ ঘোষের কথা আলোচনা! হল । ডাক্তার জানতে 
চাইলেন গিরিশ মদ ছেড়েছেন কিনা ? 

আনন্দের সঙ্গে ঠাকুব বলে উঠলেন, “কালীপদর কাছে শুনলাম, 
সে সব কিছু ছেড়েছে ।” 


ছুপুরের খাবার পর নিজের ঘরে ভক্তপহ ঠাকুর বসে আছেন । 
কাছে হাজরা আছেন। তিনি বহুদিন তার সঙ্গে রয়েছেন। যদিও 
জ্বানী বলে ভীর মধ্যে অহঙ্কার রয়েছে প্রচ্ছন্নে। স্থযোগ পেলে 
শ্রীরামকঞ্ণর নিন্দে করেন। অন্তের তো কথাই নেই। ঠাকুর শুনেও 
শোনেন না, দেখেও দেখেন না। এদিন হঠাৎ বড়কালা স্থুষোগ পেয়ে 
হাজরাফে চেপে ধরলেন । বললেন, “তুমি যে কণ্টিপাথর হয়ে কে 
ভাল সোন। কে মন্দ সোন] যাচাই করছ কি জন্য ? পরের অত নিন্দে 
করো! কেন ? 

যা বলি তা তো ওর কাছেই শুনি।' “হাজরা ঠাকুরকে উদ্দেশ্য 
করে বললেন । 

“এ কথা ঠিক?” প্রীরামকৃঞ্ণ সার দিলেন । 
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কে একজন তৰজ্জান কি জানতে চাইলে হাজরা তা বোঝাচ্ছেন। 
হাজরা বললেন, “বিবশ তত্ব_যেমন পঞ্চভৃত, ছয় রিপু, পাঁচটা! 
জ্ঞানেন্দ্রিয় পাঁচটা কর্মেক্দ্িয় এই সব” 

হেসে উঠলেন মহেন্দ্রনাথ । তিনি শ্রীরামকৃষ্ণকে ডেকে বললেন, 
'িনি বলছেন চবিবশ তত্বের ভিতরে নাকি ছয় রিপু 1” 

হেসে ফেললেন শ্রীরামকৃষ্ণ । উত্তর দিলেন, কাগুটা দেখ না, 
তত্বজ্ঞানের নামে কি বলছে তোমরা দেখ। তব্বজ্জান মানে আত্ম- 
জ্ঞান। তিনি নিজেই বুঝিয়ে দিচ্ছেন । “তত্ব মানে পরমাত্মা, ত্বং 
মানে জীবাত্মা । এই ছুইকে এক জ্ঞান হলে তবজ্ঞান হয় ।” 

হাজরা বিপদ বুঝে একটু বাদেই থর থেকে বারান্দায় চলে 
গেলেন । তাই দেখে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “ও খালি তর্ক করে। 
এই বেশ বুঝে গেল-_একটু বাদেই দেখবে ঘেই কে সেই । একটু 
থামলেন তিনি। তারপর বলতে লাগলেন, “কি জান, বড় মাছ 
জোর করছে দেখে আমি সুতো ছাড়ি। তা যদি না করি তে! 
মাছ স্থুতো ছি'ড়বে__এমন কি যে ছিপ নিয়ে বসে আছে সেও জল্লে 
গড়বে । আমি তাই ওকে আর কিছু বলি না।” 

গ্ীরামকৃঞ্চ হাজরার কথ! বলে যাচ্ছেন। বনু চেষ্টা করেও তাকে 
মানাতে পারছেন না। তাই বলছেন, “অহঙ্কার দূর করা খুব কঠিন। 
এ যেন অশ্ব গাঁছ--এই কেটে দিলে পরদিনই দেখবে আবার 
ফ্যাকরা গজিয়েছে। নির্মূল না করা পর্যস্ত শেষ নেই। ওকে 
অনেক বুঝিয়েছি। কতবার লোকের নিন্দে করতে বারণ করেছি, 
তরু শোনে না। বলেছি, স্াখ না কুমারী পূজা । একটা মেয়েকে 
প্ুজে। করাঁ-যে কি না! হাগে মোতে, নাক দিয়ে যার কফ পড়ে? 
তরু ভগবতীর ওই এক রূপ । নারায়ণই সব রূপ ধরে রয়েছেন । 
খারাপ লোকেরও পুজো করা যায়। ভক্তের ভিতরই ভগবান 
রয়েছেন। ঈশ্বরের বৈঠকধানা। ভক্ত হৃদয় । লাউয়ের ডোল ভাল 
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হলে তবেই তানপুর! ভাল হয় । ভাল বাক্জে। হঠাৎ হাজরার প্লোক 
পড়ার কথা মনে পড়তেই ঠাকুর বলে উঠলেন, যারে রামলাল 
হাজর। কি করে ফ্লোকট! বলছিল, অস্তম বহিস্‌ যদি হরিস--সব “স+ 
কার দিয়ে, যেমন একজন বলেছিল, মাতরং ভাতরং খাতরং-_মানে 
মা ভাত খাচ্ছে? 

রামলাল শ্লোকটা বললেন, 'অন্তর্বহির্যদিরিস্তপস্তা। ততঃ কিম_-” 

সকলে হো হো৷ করে হেসে উঠল ঠাকুরের কথায় । 

মণির সঙ্গে বেড়াচ্ছেন আর গল্প কবছেন । কে বলবে সাধু । দিব্যি 
সংসারী মানুষের মতো। কথা বলছেন । শ্রীরামকুঞ্চ এক সময় আক্ষেপ 
করার মতো বলে উঠলেন, “লোকেরা শ্বশুরবাড়ি যায়__জান আমারও 
কত সাধ ছিল। খুব ভেবেছিলাম বিয়ে করব-_শ্বশুরবাড়ি যাব সাধ- 
আহ্লাদ করে নেব কিন্ত কোথ! দিষে কি যে হুযে গেল । 

তা ঠিক ॥ মণি বললেন, “দেখুন ছেলে যদি বাপের হাত ধরে তো 
পড়েও যায় কিন্তু বাপ যে ছেলের হাত ধরেছেন সে আর পড়ে না । এ 
আপনার কথা । তা আপনার অবস্থাও তো! তাই । মা! যে আপনাকে 
ধরে আছেন ।” 

বিশ্বাসদের বাড়িতে উলোর বামনদসের সঙ্গে দেখ হতে বললাম, 
তোমাকে দেখতে এসেছি ।, শ্্রীরামকুঞ্ণ বলতে লাগলেন, “যখন চলে 
আসছি শুনতে পেলাম,বামনদাস বলছে, বাব! বাথ যে রকম মানুষকে 
ধরে ভগবতী সেভাবেই একে ধরে আছেন। তখন যৌবন-_স্বাস্থ্য ভাল, 
সব সময়েই ভাবের মধ্যে থাকতাম | অন্য কথায় চলে গেলেন তিনি । 
“মেয়েদের আমি খুব ভয় পাই। মনে হয় এই বুঝি বাঘিনী খেতে এল। 
মেয়েদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, ছিত্র সব খুব বড় দেখি। মনে হয় সব কিছু 
যেন রাক্ষপী ! এই ভয়টা আগে প্রবল ছিল, এখন মনকে অনেক 
বুঝিয়ে মেয়েদের মা! আনন্দময়ীর এক একট! রূপ মনে করি। মেয়েরা 
ভগবতীর অংশ | তবু সাধু বা ভক্তের কাছে তার! পরিত্যাজ্য । যে' 
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মন ঈশ্বরের জন্য, মেয়েমানুষ এসেই তার বারো। আনা দখল করে নেয়। 
বাকীটুকুও খরচ হয়ে যায় ছেলেপুলে হলে। মেয়েদের আগলাতে 
আবার অনেকের প্রাণ বেরিয়ে ষায়। পাড়ে জমাদার, বুড়োমান্ষ_ 
তার বৌউর বয়েস চোদ্দ_ বুড়োর সঙ্গেই থাকে গোলপাতার ঘরে । 
গোলপাতা খুলে খুলে মানুষ দেখে । তারপর বেরিয়ে যায় একদিন-_ 
মেয়েদের সঙ্গে থাকলেই তাদের বশ হতে হয়৷ সবাই যে যার নিজের 
স্ত্রীর প্রশংসা করে । সাধনকালে কামিনী দাবানলের মতোন । কাল- 
সাপ যেমন। সিদ্ধ হয়ে গেলে, ঈশ্বরের দেখা পেলে ওরাই আবার 
মা আনন্দময়ী । 

শ্রীরামকষ্ণর অসুস্থ অবস্থা চলছে। নিয়মিত ডাক্তার দেখছেন । 
ভক্ঞরা। ঘিরে সেবা করছে। তার কিন্তু আচরণে কোনে! পরিবর্তন 
নেই। সেই অমৃতবাণী পরিবেশন । অম্বতকথন আর লোকশিক্ষা ৷ 
হাসি ঠাট্টা রহস্ত উপমা কোনো! কিছুরই বিরাম নেই। বিকেলে 
ডাক্তার এসেছেন। কথা বলছেন ঠাকুর। তিনি বললেন, “তোমার 
ছেলে বলে অবতার মানে না। তা নাই মানল। তোমার ছেলেটি 
কিন্তু ভাল । বোম্বাই আমের গাছে কি টোকো আম হয় ? 

শরীরামকষ্জকে নিরে আলোচনা হচ্ছে । ডাক্তারও নান! আলোচনা 
করছেন। ঠাকুর শুনছেন। গিরিশ ঘোষ বলছেন, “উনি অবতার 
আমি তা প্রমাণ করব ।” 

শুনে ঠাকুর বলে উঠলেন, “এসব কথ। কিছুই নয়। বিকারের 
রোগীর খেয়াল যেনন। ঘি যতক্ষণ কাচা থাকে ততক্ষণই কলকল 
করে, পাকা হলে শব্দ থাকে না আর। যার যেমন মন সে 
ভগবানকে সেই ভাবে দেখে । পূর্ণ জ্ঞান হলে বিচার উঠে যায় 1 

ডাক্তার বলছেন, “সবই যখন জান বোঝ, তবে কেন বলছ রোগ 
সারিয়ে দাও? এটা-_কিএর মানে বলতে হবে।' “মানে খুবই সোজা।” 
ূপরমপরুষ হাসিমুখে বললেন, “যতক্ষণ আছি ঘট রয়েছে ততক্ষণ এরকম 
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হবে। ধরে নাও মহাসমুক্র_-ওপর নীচ পরিপূর্ণ । তার মধ্যে একটা 
ঘট, ঘটের ভেতর বাইরে জল--অথচ যতক্ষণ ঘট না ভাঙছ ততক্ষণ 
ছজনে মিলে যাবে না। সেই ভগবানই এই আমি ঘট রেখে দ্দিয়েছেন।" 

তাহলে এই আমি" কি? তিনি কি আমাদের সঙ্গে চালাকি 
করছেন? ডাক্তার বলে উঠলেন । 

“চালাকি যে নয় তাই বা বুঝছেন কি করে? গিরিশ ডাক্তারেব 
কথার জবাব দিলেন । 

এই আমিকে তিনিই রেখেছেন।» শ্রীরামকৃষ্ণ সহাস্তে ভক্তের 
সন্দেহ নিরসন করছেন । “এই তাঁর খেলা। এই তার লীল1। তার 
দর্শন হলে সন্দেহ দূর হবে। আত্মার দেখা পেলে এসব মানতেই হবে।" 

“সব সন্দেহ যাচ্ছে কোথায় ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “এ পর্যস্ত আমি জানি, বলতে পারি, এরপর 
জানতে হলে তার কাছে একা গিয়ে বলো। জিজ্ঞেস করো, তিনি কি 
জন্ত এ রকম করেছেন। একটি বাচ্চা ছেলে বাড়িতে ভিক্ষুক এলে 
তাকে এক কুনকে চাল দিতে পারে কিন্তু রেলভাড়া দিতে হলে কর্তী 
ছাড়া উপায় নেই ।, ডাক্তার চুপ করে রইলেন । ঠাকুর তাকে বোঝা- 
নোর জন্য আবার কথ শুরু করলেন । “দেখ ভার দিকে যত এগোবে 
তত তার এখ্বর্ব কমে যাবে। প্রথমে ভক্ত দেখল দশভুজা | কিছুটা 
এগিয়ে সে দেখল ফড়ভুজা। আরও খানিক যাওয়ার পর দ্বিতুজ। 
গোপালে পরিণত হয়েছেন তিনি। তারও পরে শুধুমাত্র জ্যোতি 
অবলোকন, তখন কোনো উপাধিই আর অবশিষ্ট নেই। বেদাস্তের 
বিচারের একটা গল্প বলি শোন । এক রাজাকে একজন যাছুর খেলা! 
দেখাতে এসেছিল । একটু সরে যাওয়ার পর রাজা! দেখতে পেল, 
ঘোড়ায় চড়ে খুব সেজেগুজে একজন সওয়ার আসছে । হাতে নানাবিধ 
অস্ত্শ্ত্র । রাজা আর সভার সবাই তখন ভাবতে বসল এর মধ্যে 
কোনটা সত্য ! শেষ পর্যস্ত তার! সেই সওয়ারকে একা! দাড়িয়ে থাকতে! 
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দেখল সত্যরূপে। বাকি সবটাই ভোজবাজি ৷ যেমনি ব্রহ্ম সত্য, 
জগৎ মিথ্যে--বিচার করতে গেলে কিছুই আর ধোঁপে টেকে না? 

ডাক্তার শুনে বললেন, "এ বেশ কথা! । ভাল লাগল ?” 

“তাহলে একটা ধন্যবাদ দাও । ঠাকুর হেসে বললেন । 

“তুমি আমার মনের ভাব কি বোঝ না। কত কষ্ট করে তোমাকে 
ছেখতে এসেছি ।” 

হেসে উঠলেন শ্রীরামকষ্চ । তুবন ভোলানো হাসি। হেসেই 
বললেন, “না গো তুমি মূর্যের জন্য কিছু বলো । বিভীষণ লঙ্কার রাজ! 
হতে চান নি। বলেছিলেন, তোমাকে যখন পেয়েছি-_রাম, তখন 
আবার কিসের রাজা? রাম উত্তর দিয়েছিলেন, তুমি মৃর্ঘদের জন্য 
রাজা হও । যারা বলছে রামের যে এত সেবা করলে তা! তোমার কি 
হল? তাদের শিক্ষা দেবার জন্য রাজা হও |" 

“তোমার এখানে তেমন মূর্য কোথায় ? ডাক্তার বলে উঠলেন । 

শ্রীরামকৃষ্ণ হেসে বলে উঠলেন, “না গো! আছে আছে। শীখও 
আছে আবার গেড়ি-গুগলিও রয়েছে । এবার একসঙ্গে সবাই হেসে 
উঠল। 

রসিকজনের পরিমগ্ুলে রসিকই আসে । ডাক্তারও কম নন। 
তিনি ছুটি গ্লোবিউল ওষুধ ঠাকুরকে দিয়ে বললেন, “এই ছুটি গুলি 
দিলাম, পুরুষ আর প্রকৃতি । তার কথাতেও সবাই হেসে উঠল। 

হাসিমুখেই জবাব দিলে রসিক চুড়ামণি পরমপুরুষ, স্ঠ্যা, ঠিকই 
বলেছ__ওঁরা একসঙ্গেই থাকেন । পায়রাদের দেখনি-_দৃরে থাকতে 
পারে না, একই জায়গায় পুরুষ আর প্রকৃতি বকবকম করছে । 

মিষ্টিমুখ করে ডাক্তার বিদায় নিলেন। তরু ভক্তদের মধ্যে তার 
আলোচনা চলতে লাগল । তাই শুনে তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন, 
ডাক্তারকে আর বেশি কিছু বলতে হবে না । গাছ কাটা হয়ে গেলে 
থে গাছটা কাটছিল সে একটু দূরে সরে দীড়ায়। একটু বাদে কাটা 
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গাছ আপনিই পড়ে যায়। বৈঠকখানা ঘরে কজন ভক্তর কেউ কেউ 
গান করছিলেন । তারা শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরে ফিরে এলেন । তাদের 
দেখে ঠাকুর বলে উঠলেন, তোমরা গান গাইছিলে তা তাল হয় না 
কেন? কে একজন বেতালসিদ্ধ ছিল, একি তাহলে তাই । সবাঈট এ 
কথা শুনে হো হো করে হেসে উঠল । 

ছোট নরেনের কাছে তার এক আত্মীয় এসেছে । ছুজনে কথা 
বলছে। আগন্তকের সাজগোজ খুব, চোখে চশমা । ঠাকুর ছোট 
নরেনকে ডেকে বললেন, “দেখ রাস্তা দিযে একজন ছোকরা যাচ্ছিল । 
গ্লেটওল। জাম! পর1। চলবার কি কায়দা। প্লেটটা সামনে রেখে 
সেখানের চাদর খুলে দেয়__আবার চারদিন তাকিয়ে দেখে কেউ 
তাকে দেখছে কিনা । চলবার সময় কোমর বেকায়।” সকলে হেসে 
ফেলে তার বলার কায়দায় । “তোর! একবার দেখিস না। ময়ূর পাখা 
দেখায় ঠিকই-_কিন্তু তার পাগুলো নোংরা । উট দেখতে খারাপ তা 
তার সব খারাপ |” সবাই আবার হাসতে থাকে । 

নরেনের আত্মীয়টি বলে, “কিস্তু উটের স্বভাব ভাল 1 

“তা ভাল--” ঠাকুর জবাব দিলেন, “তবে কাটা খাস খায়, মুখ 
দিয়ে রক্ত পরে তরু খায়! সংসারী আর কি! এই ছেলে মরে আবার 
ছেলে ছেলে করে।” 


আবার ডাক্তার দেখতে এসেছেন শ্রীরামকৃষ্ণকে । দোতলার ঘরে 
বসে রয়েছেন পরমপুরুষ ৷ রসসিদ্ধ গুরু পরিবৃত হয়ে আছেন ভক্ত 
নিয়ে। ডাক্তার সরকার ছাড়! প্রতাপ আছেন। ওদের সঙ্গে 
আলাপ করছেন তিনি । শ্রীরামকৃঞ্ণর কাশি হয়েছে। তিনি কাশছেন। 
তা দেখে ভাক্তার বলছেন, “আবার কাশি হয়েছে, তা কাশীতে 
যাওয়। মন্দ কি! 

হেসে উঠলেন পরমপুরুষ। “তাতে তো মুক্তি_-সে তে! ভালই 
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হত--কিন্তু আমি যে মুক্তি চাই না! ভক্তি চাই” 

শুনে ডাক্তার ও অন্য ভক্তরা হেসে উঠলেন । 

অসুস্থতার মধ্যেও ঈশ্বর ছাড়া তার অন্য কথা নেই। ভক্তরা 
সেই আলোচনা করছেন। প্রতাপ বলে উঠলেন, “কালকেই 
ভাবাবস্থায় দেখে গেলাম ।” 

“ও কিছু নয়; সামান্ক্ষণ_'ঠাকুর বলে উঠলেন, আপন] আপনি 
অমন হয়েছিল 1 হঠাৎ ডাক্তারের দ্রিকে ফিরে বললেন, “কালকে 
ভাবের মধ্যে তোমাকে দেখলাম । দেখতে পেলাম পরিপূর্ণ জ্ঞান কিস্ত 
সুকনে খটখটে মগজ-__আনন্দরস নেই এক ফোটা এবার প্রতাপকে 
উদ্দেশ্য করে বলতে লাগলেন, 'এ ষদি একবার 'আনন্দ পায় তো৷ ওপর 
নীচ সব পরিপূর্ণ দেখবে । আর আমার কথাই ঠিক অগ্যেদেরটা নয় 
এ সব কথা তাহলে বলবেন না; সে সঙ্গে হ্যাক ম্যাক লাঠিমারা 
কথাগুলো আর ওঁর মুখ দিয়ে বেরোয় না।” হঠাৎ তিনি ভাবের 
মধ্যে চলে গেগেন। আত্মস্ত হয়ে ডাক্তারকে বলে উঠলেন, “মহেজ্্ 
বস্থ কি কেবল টাকা টাকা, মাগ মাগ, মান মাল এসব করছ। 
এবার সব ছেড়ে এক মনে ভগবানকে ডাক-_একবা'র ওই আনন্দে 
মজে যাও।' অনর্গল কথা বলছেন তিনি। কে বললে অনুস্থ। 
বলছেন, 'জ্রানীর ধ্যান কি রকম জান? অনস্ত সীমাহীন আকাশ । 
পাখি স্বাধীনভাবে তাতে পাখা মেলে উড়ছে। চিদদাকাশে আতা 
হুল পাখি। সেও উড়ছে মুক্তির খুশিতে । এই আনন্দের শেষ নেই ।* 

একটু বাদে ঠাকুর ডাক্তারকে বললেন,“তোমার একটা! কথা কিন্ত 
খুব স্ন্দর। ভাবাবস্থা যে মনের যোগ হয় এই কথাটা কিন্ত আগে 
আর কেউ বলে নি। শিবনাথ বলেছিল, বেশি ঈশ্বরের কথা ভাবলে 
নাকি বেহেড হয়ে যায় । তার কথায় জগৎ চৈতগ্যকে চিস্তাঁ করে 
দিজে অচৈতগ্ত হয়ে যাওয়া । যিনি সমস্ত বোধস্বরূপ, যার অন্ভুভবে 
সমস্ত জগতের অনুভব তাকে চিস্তা করে অবোধ হয়ে যাওয়া । বরং 
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তোমার বিজ্ঞানের এটা মিললে ওট! হয়, ওটা মিললে এটা, এতেই 
বোধের শৃগ্ভতা দেখা দিতে পারে, কেবল জড়গুলোকে ঘেঁটে । তাকে 
চিন্তা করলে বোধহীন, যার বোধে জড় পর্যস্ত প্রাণ পেয়েছে হাত-পা 
নাড়ছে। বলে দেহ নড়ছে, তিনি যে নড়ছেন তা বোঝে নাঁ। বলে 
জলে হাত-পা পুড়ে গেল । জলে কিছু পোড়ে নাঁ-তার ভেতর যে 
উত্তাপ, যে আগুন তাতেই পোড়ে। হাঁড়ির ভাত ফুটছে__আলু বেগুন 
তাতে লাফাচ্ছে। ছোট ছেলে ভাবে আলু বেগুনর!| নাচছে নিজে 
নিজে । তারা বোঝে না তলায় আগুন রয়েছে । মানুষ ভাবে তার 
ইন্দ্রিয় নিজে থেকেই কার্জ করছে--একবারও ভেবে দেখে না ভেতরে 
চৈতন্তন্বরূপ রয়েছে বলে এমন হচ্ডে।» 

ভাক্তার যাবার আগে বললেন, “ত। তাঁকে একবার বলো, তার 
কোলে রয়েছ, হাগছ আর অন্ুখহলে বলবে না-একবার খুলে বলো ॥ 

একি বলব আর |” শিশুর মতো প্রশ্ন । 

“রোগের কথা বলবে |” 

“এক একবার ভাবি বলি__' ঠাকুর বললেন, “তুমি ঠিকই বলেছ» 
কিন্তু তা হয় না। 

'আচ্ছ। বলতেই বা হবে কেন--+ ডাক্তার বলে উঠলেন, “তিনি 
নিজে কি জানেন না? 

প্রীরামকু্* এবার হেসে উঠলেন । বললেন, “তাহলে শোন-_- 
এক মুসলমান নামাজ পড়ছিল ৷ সে মাঝে মাঝে হায় আল্ল। হায় আল্লা 
বলে ঠেঁচাচ্ছিল। তাই শুনে একজন তাকে বলল, আল্লাকে ডাকছ 
তা অত ঠেঁচাও কেন, তিনি যে পি"পড়ের পায়ের নৃপুর শুনতে পান। 
তাতে ঘখন মনের যোগ হয় তখন ভগবানকে খুব কাছ থেকে দেখা 
যায়। তবে কথা কি জান, যত এই যৌগ হবে তত মন বাইরের বস্তব 
থেকে সরে ঘাবে । একটা কাহিনী শোনাই তাহলে । ভক্তমালে 
আছে, এক ভক্ত বেশ্যাবাড়ি যেত । একদিন যেতে অনেক রাত হয়ে 

২৮২ 


গেছে। বাড়িতে বাঁপ-মার শ্রাদ্ধ ছিল তাই এত দেরী। বেশ্তাকে 
দেবার জন্য হাতে করে শ্রাদ্ধের খাবার নিয়ে যাচ্ছে। তার মন বেশ্যার 
প্রতি এত আকুষ্ট যে কোনখান দিয়ে কি মাড়িয়ে যাচ্ছে সেদিকে ছ'শ 
নেই । পর্থে এক নাধু চোখ বৃজে ভগবানের চিন্তা করছিল, তার গায়ে 
পা লেগে গেল 1 সাধু তো ভীষণ রেগে বলে উঠল, কি রে তুই দেখতে 
পাচ্ছিস না আমি ভগবানের ধ্যান করছি আর তুই আমার গায়ের ওপর 
দিয়ে চলে যাচ্ছিস ? এই কথা শুনে লোকটি বলে উঠল আমাকে ক্ষম! 
করবেন-_কিস্ত একটা প্রশ্ন করি আপনাকে | আমি বেশ্যাবাড়ি যাচ্ছি, 
তার চিস্তায় বেহ্ছ'শ হয়ে আপনার গায়ে পা দিয়ে ফেলেছি আর 
আপনি ভগবানকে ভাবছেন আপনার সব জ্ঞান টনটনে হয়ে আছে, 
ত1 এ কি রকম ধ্যান? শেষ পর্যস্ত সেই ভক্ত সংসার ত্যাগ করেছিল 
ঈশ্বর আরাধনার জন্য । বেশ্যাকে বলেছিল, তুমিই আমার গুরু-- 
তুমিই শিখিয়েছ ভগবানের প্রতি কেমন অনুরাগ করতে হয়-_বেশ্াকে 
সে মা বলে সংসার ত্যাগ করেছিল ? 

গল্পটি শেষ করে ঠাকুর বললেন, “তবে আর একটি গল্প শোনাই | 
এক রাজা একজন পণ্ডিতের কাছে রোজ ভাগবত শুনত । পাঠ শেষ 
করে প্রতিদিন পণ্ডিত রাজাকে বলত, রাজা বুঝেছ ? রাজা তার কথার 
উত্তরে জবাব দিত, তুমি আগে বোঝ । বাড়ি গিয়ে পণ্ডিত ভাবত 
রোজ রাজা এমন কথা বলে কেন? এত করে বোঝাই উপ্টে সে 
আমায় বলে, তুমি আগে বোঝ | একি ব্যাপার ? পণ্ডিত নিজে সাধন 
ভজনও করত। কিছুদিন বাদে ভার হঠাৎ হা'শ হল ভগবানই পরম 
বন্ব--আর সব অসার । জগত মিথ্যা বোধ হওয়ায় সে তার সংসার 
ত্যাগ করল । যাবার আগে কেবল একজনকে বলে গেল, সে যেন 
রাজাকে বলে, যে এখন বৃঝেছি । 

নরেন তার এক লেখক বন্ধু নিয়ে এসেছেন । ঠাকুরের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, “ইনি রাঁধাকৃষ্ণের বিষয়ে লিখেছেন ।” 
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শ্রীরামকু্ণ সঙ্গে সঙ্গে তাকে বললেন, “তা কি লিখেছ শোনাও 
দেখি।” 

'রাধাকুষ্ণই পরত্রহ্ধ, ওঁকারের বিন্দু স্বরূপ। লেখক বলতে 
লাগলেন 

“বেশ কথ|।” শ্রীরামকৃঞ্ণ বললেন, “নিত্যরাধা দেখেছিলেন 
নন্দঘোষ। বৃন্দাবনে লীলা। করেছিলেন প্রেমরাধা, আর কামরাধা 
চজ্দ্াবলী । কামরাধা প্রেমরাধাঁ_ আরও এগোলে নিত্যরাধা। যেমন 
পেয়াজ ছাড়ালে প্রথমে লাল খোসা,তারপর অল্প লাল, তারপর সাদা, 
তার আর পরে খোসাই থাকে নী । ওই হুল নিত্যরাধার ব্বরূপ-_ 
যেখানে নেতি নেতি করে বিচার স্তব্ধ । নিত্য রাধাকৃষ্ণ আর লীলা 
রাধাকৃষ্ণ। যে রকম কুর্ধ আর তার রশ্মি । নিত্য সুর্যের স্বরূপ আর 
রশ্মি লীলার স্বরূপ ।” 

লেখক বললেন, 'রাধাকৃ্ণই পরক্রহ্ম ৷” 

“বেশ কথা । শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “তাতে কি সব হয়? সেই 
তিনিই নিরাকার সাকার | তিনিই স্বরাট বিরাট । তিনি ব্রম্ষা, তিনিই 
শক্তি। তার ইতি নেই অস্ত নেই। তাতে সব সম্ভবে। চিল শকুন 
আকাশের যত উপরে উঠুক না কেন আকাশ গায়ে ঠেকে না। ব্রচ্মের 
উপম। ত্রহ্ম ছাড়া অন্ত কিছুই নেই। যদি কেউ প্রশ্ন করে কেমন ঘি__ 
তার উত্তরে বলতে হয় যেমন খি।* 

কালী পুজোর রাত। শ্যামপুকুরের বাড়ির দোতপায় বসে ঠাকুর । 
বগন্মাতার পুজোর জন্য সমস্ত আয়োজন করছেন ভক্তগণ। ঠাকুরকে 
কেন্দ্র করে ভক্তরা চারপাশে । ঠাকুর ধুনে। আনতে বললেন | এবার 
জগন্মাতাকে সমস্ত নিবেদন করলেন ঠাকুর । তারপর সবাইকে ধ্যান 
করতে বললেন । সবাই কিছুক্ষণ ধ্যানে ডুবে রইল। ধ্যান ভেঙে 
গিরিশ ঠাকুরের পায়ে মালা দিলেন। সহেন্্রনাথ দিলেন গন্ধপৃ্প। 
তারপর দেখাদেখি সবাই ফুল দিতে লাগলের। সব ভক্ত একসক্বে 
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জয় মা বলে আনন্দ ধ্বনি করে উঠলেন । শ্রীরামকঞ্জ ডুবে গেলেন 
সমাধিতে ! বিস্ময়ের সঙ্গে সবাই এক অন্তত পরিবর্তন দেখতে পেলেন। 
ঠাকুরের মুখে অপূর্ব জ্যোতি_ছ হাতে বরাভয় । তার বাহাজ্ঞান নেই। 
তিনি উত্তরদিকে মুখ করে রসে । জগন্মাতা যেন নিভৃতে তার ভেতরে 
এসে উপস্থিত। ভক্তরা অভিভূত হয়ে স্তব শুরু করলেন । শ্রীরামকৃষ্ণ 
জ্ঞান ফিরে পেলেন! এবং আবার সহজ হয়ে সকলের সঙ্গে আলাপ 
করতে লাগলেন । 

কাশীপুরের বাগানবাড়িতে দোতালার ঘর। মণির সঙ্গে কথা 
বলছেন ঠাকুর । এমন সময় নরেন্দ্র এলেন । তিনি ঠাকুরকে সারারাত 
ধ্যান করবেন জানালেন | নরেন্দ্র চলে গেলেন মণির সঙ্গে অনেক কথ! 
বলে । রাত নটার সময়ও ঠাকুর নরেন্দ্রর কথা বলতে লাগলেন। তিনি 
সবাইকে বললেন, “নরেন্দ্র অবস্থাটা দেখ এবার, আগে সাকার মানত 
না। এখন প্রাণের ভেতর কি রকম হাকপ্পাক করছে। তবে শোন 
একটা গল্প । একদিন একজন তার গুরুকে জিজ্জঞেদ করল, ভগবানকে 
কি করে পাওয়া যায়। গুরু বললে, আমার সঙ্গে চল, দেখিয়ে দি কি 
ভাবে ঈশ্বর পাবে । ভক্তকে সঙ্গে করে তিনি এক পুকুরে নিয়ে এলেন 
তারপরে পুকুরের জলে তাকে চুবিয়ে ধরলেন । খানিক ওই ভাবে 
রাখার পর শিষ্তকে জিজ্ঞেদ করলেন, জলের ভেতর তোমার প্রাণ 
কেমন করছিল? উত্তরে ভক্ত জানাল, প্রাণ বায় যায় উপক্রম হয়ে 
ছিল। ঈশ্বরের জন্য যদি এমন প্রাণ আটুপাটু করে তবে জানবে 
তোমার দেখা পাবার সময় হয়েছে । পুবদিক লাল হলেই বোঝা যায় 
নুর্ধদেব উঠবেন 1 

পরদিন মণির সঙ্গে কথ| বলছেন । মণি কি কথার পর বললেন, 
'সংসারে থাকা খুব যন্ত্রণার ।” 

ঠাকুর উত্তর দিলেন, “নরক যন্ত্রণা । জন্ম থেকে এই যন্ত্রণা । 
দেখছ ন। মা-ছেলে নিয়ে মানুষের কি ছুর্গাতি। 


২৮৫ 


একটু বাদেই বললেন, 'কামিনী-কাঞ্চনই সংসার । দেখতে পাও 
না টাকা থাকলেই জাচলে বাধতে ইচ্ছে করে ।, ঠাকুরের কথায় 
ছুজনেই হেসে উঠলেন । মণি বললেন, "টাকা বার করতে অনেক 
হিসেব এসে পড়ে । ছুজনে আবার হেসে উঠলেন । 

“নে ধ্যান হলেও হয়, তাতেও সন্ন্যাসী | কিন্তু বাসনায় আগুন 
জ্বালাতে হবে 1? 

মণি হঠাৎ বললেন, “বড়বাজারের মাড়োয়ারীদের পক্তিতজীকে 
বলেছিলেন--আপনার ভক্তি কামনা আছে। তাহলে ভক্তি কামন৷ 
কি কামনার মধ্যে নয়? 

ঠিক তাই ।' শ্ীরামকঞ্ণ বোঝানোর জন্য বললেন, “যেমন হিঞ্চে 
শাক শাকের মধ্যে নয়। তাতে পিত্ত দমন হয় ।” 

অসুস্থ ঠাকুর কাশীপুরের বাগানেই রয়েছেন। সেদিন তার 
শরীর খুবই খারাপ। ভক্তদের মধ্যে তাই খুশির জোয়ার নেই। 
ছ-এক জন তক্ত যদি দরকার হয় তাই রাত জেগে বসে আছেন। 
ঠাকুর দ্বমোচ্ছেন। জাগ্রত ভক্তরা ভাবছেন একি দ্বম না মহাযোগ | 
হঠাৎ ঠাকুর মাস্টারকে ইশারায় কাছে ডাকলেন । খুব কষ্টে আস্তে 
আস্তে তাকে বললেন, “তোমরা কাদবে বলে এত কষ্ট সা করছি, 
মবাই যদি বল এত কষ্ট তাহলে এ দেহ যাক, তবেই দেহ যাবে । 
একটু থামলেন। খানিকবাদে আবার বললেন, “দেহের অসুখ, তা 
হবে_-এ যে দেখছি পঞ্চভূতের দেহ! গিরিশের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন কিছুক্ষণ। তীর দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, "ইশ্বরীয় বু 
রূপ দেখছি-_* নিজেকে দেখিয়ে বলছেন, 'তাঁর মধ্যে এই রূপটিও 
চোখে পড়ছে ।” 

রাত কাটল এই ভাবে। সকালে ভক্তদের বলছেন গভীর 
অনুধ্যানের উপলব্ধির কথা । তিমি বললেন, “কি দেখছি জান, 
তিনিই সব। মানুষ আর অন্তান্ত প্রাণী যা কিছু দেখছি সবই 
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চামড়ার--তার ভেতর তিনিই হাত পা নাড়ছেন। যেমন একবার 
'মোমের বাড়ি বাগান রাস্তা মানুষ গরু-_সমস্ত কিছু মোমের 
দেখেছিলাম, দেখতে পাচ্ছি তিনিই কামার, তিনিই বলি আবার তিনিই 
হাড়িকাঠ হয়েছেন । লাটু মহারাজের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, 
“এ লোটো। মাথায় হাত দিয়ে বসে রয়েছে__মনে হচ্ছে তিনিই মাথায় 
হাত দিয়ে বসে আছেন ।? 

মাঝে মাঝে থামছেন । কথা। বলছেন। ভক্তদের প্রতি স্মেহকে 
ছড়িয়ে দিতে চাইছেন । একটু পরে বলছেন, “এই দেহটা কিছুদিন 
থাকলে মানুষদের চৈতন্য হত”--একটু থেমে বললেন, “কিস্তু তা 
থাকবে না।” ভক্তরা বুঝতে পারছেন ন। তিনি কি বলতে চাইছেন । 
নিজেই ব্যাখ্যা করে দ্রিলেন, “তা রাখবে না, সরল বোকা দেখে 
সব লোক পাছে ধরা পড়ে। একে এই কলিতে ধ্যান জপ নেই।ঃ 

রাখাল আবদার করে উঠলেন, “আপনি বলুন যাতে আপনার 
শরীর থাকে 1” 

[তিনি উত্তর দিলেন, “সে ঈশ্বরের ইচ্ছে । 

নরেন্দ্র বললেন, “আপনার ও ঈশ্বরের ইচ্ছে এক হয়ে গেছে” 
একটু চুপ করে থেকে বলছেন, “এখন দেখছি এক হয়ে গেছে। 
ননদিনীর ভয়ে শ্রীমতী কৃষ্ণকে বললেন, তুমি প্রাণের ভেতরে থাক । 
যখন আবার ব্যাকুল হয়ে কৃষ্ণকে দেখতে চাইলেন__এমনি সেই 
আকুলতা, যেমন বেড়াল আচড়-পাচর করে-_তখন কিস্তু আর বেরয় 
না।” নিজের হৃদয়ে হাত দিয়ে ভক্তদের বলে উঠলেন, “এর ভেতর 
ছুজন রয়েছেন, যার একজন তিনি। আর একজন ভক্ত হয়ে আছে। 
যার হাত ভেঙেছিল। তারই এখন অসুখ করেছে। বুঝতে 
পেরেছ? আপন মনে কথা। আপন মনে উত্তর, “কাকেই বা 
বলব-_কেই বা বুঝবে! তিনি অবতাররূপে মানুষ হয়ে ভক্তদের সঙ্গে 
আসেন। ভক্ত! তার সঙ্গেই ফের চঙে যায় । 
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“তাই আপনি আমাদের ফেলে যাবেন না? রাখাল বলে উঠল। 

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসছেন । কোথায় অন্ুখ ! কোথায় যন্ত্রণা ! হাসতে 
হাসতেই বলছেন, “বাউলের দল হঠাৎ এল, নাচল, গান গাইল, 
হঠাৎই চলে গেল ! এল গেল কেউ চিনতে পারল না"। ঠাকুরের সঙ্গে 
সবাই হেসে উঠল । 

“দেহ ধারণ করলে কষ্ট থাকবেই । এক একবার ভাবি, আর যেন 
আসতে না হয়। নেম্তন্ন খেয়ে খেয়ে বাড়ির কড়ার ডাল আর ভাল 
লাগে না। তবু যে দেহ ধারণ করা তা! ভক্তর জন্য ৷” 

শ্রীরামকঞ্চ তার সেহমাখানো দৃগ্টি দিয়ে নরেন্দ্রনাথকে দেখছেন । 
তাকে শুনিয়ে বলছেন এবার, এক চগ্ডাল মাংসর ভার নিয়ে যাচ্ছিল। 
এমন সময় শঙ্করাচার্য গঙ্গ গান সেরে পথে ফিরছেন । চগ্ডাল হঠাৎ 
তাকে ছু'য়ে দিল। বিরক্ত হয়ে শঙ্কারাচার্ধ বললেন, তুই আমায় ছুয়ে 
ফেললি! এর উত্তরে সে বলল, ঠাকুর আমিও তোমায় ছু'ই নি তুমিও 
আমায় ছোও নি। নিজেই বিচার করে দেখ। শুদ্ধ আত্ম! নি্সিপ্ত। 
তিন গুণ_সত্ব রজঃ তমঃ কোনো! গুণে লিপ্তনয় | ব্রচ্মা কেমন জানিস ? 
যেমন বাতাস-_ছূর্সন্ধ সুগন্ধ সব তাতেই ভেসে আসছে। কিন্ত 
বাতাস নিলিপ্ত। 

তিনি নরেক্জকে বোঝাচ্ছেন। বিশেষ জ্ঞান দিচ্ছেন । 'শঙ্করাচার্য 
বিষ্মায়া রেখেছিলেন । এই যে তুমি আর সবাই আমার জন্য 
ভাবছ--এই ভাবনাই বিদ্যামায়া ! বিষ্ভামায়া ধরে ধরে ব্রহ্মজ্ঞান 
হয়। কেউ কেউ ত্যাগ করবার কথায় আমার ওপর রেগে যায়” 
নরেন্দ্র বললেন। 

ত্যাগ দরকার ।' শ্রীরামক্ণ বলে উঠলেন। তিনি নিজের 
শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দেখিয়ে বলছেন,“একটা| জিনিসের পর আর একট 
জিনিস যদি থাকে প্রথমটা! না সরালে পরেরটা দেখা যায় না । 

বুঝতে পেরেছি নরেন্দ্র উত্তর দিলেন। 


২৮৮ 


খুব আস্তে ঠাকুর বললেন নরেন্দ্রকে, “সেই-মা দেখলে আর কি 
কিছু দেখা যাক্স ।» 

নরেন্দ্র প্রশ্ন করলেন, “সংসার ত্যাগ করতে হবেই ? 

“যা বলপাম_ ঠাকুর উত্তর দিলেন, “সেই মা দেখলে কি আর 
কিছু দেখা যায়, সংসার-ফংসার?' শ্রীরামকৃষ্ণ থামলেন সামান্ত। তারপর 
বললেন, “তবে মনে ত্যাগ । এখানে যাঁরা আসে কেউই সংসারী নয়। 
কারো কারো সামান্য ইচ্ছে ছিল, মেয়েমানুষের সঙ্গে থাকা । সেই 
ইচ্চেটুকু হয়ে গেল ।” তার কথায় রাখাপ মাস্টার সবাই হেসে উঠলেন। 

নানা কথা! বলে চলেছেন। ক্রাস্তি নেই। হঠাৎ কথা বলতে 
ৰলতে নিজেকে দেখিযে বলছেন, “দেখছি এর ভেতর থেকেই যাকিছু।” 
কথাটা! বলেই প্রশ্ন করলেন, “বুঝলি কিছু ? 

উত্তর দিলেন নরেন্দ্রনাথ, 'যা কিছু পদার্থ স্থ্টি হয়েছে সবই 
আপনার তেতর থেকে । 

শ্রীরামকুষ্ণ উৎফুল্লী হয়ে উঠলেন খুশিতে রাখালের দিকে তাক্চিয়ে 
বললেন, “দেখেছিস ! 

তার এই আনন্দকে ধরে রাখবার জন্য নরেন্দ্র গান গেয়ে শোনাতে 
লাগলেন ঠাকুরকে । সকলেই সেই গানের ভাবে ও গভীরতায় মু্ধ 
হয়ে পড়লেন । 

রূদ্ধগয়া থেকে ফিরে এসেছেন নরেন্দ্রনাথ। শ্রীরামকষ্ণ তখনো! 
কাশীপুরের বাগানে বাস করছিলেন। নরেন্দ্র ঠাকুরের কাছে এসেছেন। 
বৃদ্গগয়ার, কথা হচ্ছিল । মাস্টার নরেন্্রনাথকে জিজ্ঞেস করলেন, 
বৃদ্ধদেবের মত কি?” 

নরেন্দ্রনাথ উদ্ধর দিলে, “তপস্তান্তে তিনি কি পেয়েছিলেন ডা মুখে 
কাউকে বলতে পারেন নি। তাই সকলে তাকে বলে তিনি নাকি 
নাস্তিক ।* 

সঙ্গে সঙ্গে উত্বর দিলেন ঠাকুর, "নাস্তিক কেন? নাস্তিক মোটেই 
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নয় । মুখে বলতে পারেন নি; বুদ্ধ কি তাজান? বোধ-ম্বরূপকে 
চিন্তা করে করে তাই হওয়া। বোধ-্বরূপ হয়ে যাওয়া! । এ তারই 
খেলা, নতুন এক লীলা | তা! বলে নাস্তিক কেন হতে যাবে । স্বরূপকে 
বোধ হওয়া মানে অস্তি আর নাস্তির মাঝখানের অবস্থা । এ অস্তি 
নাস্চি প্রকৃতির গুণ। যেখানে ঠিক ঠিক সেখানে অস্তি নাস্তি ছাড়া ।? 

অন্ত এক দিন। কাশীপুর বাগানবাড়ির ওপরেরপ্রে বসে রয়েছেন 
পরসপুরুষ । চড়কের দিন। পাড়াতেই চড়ক হচ্ছে। একজনকে 
তিনি ফিছু জিনিস ফিনতে পাঠিয়েছেন । সেই ভক্ত ফিরে এল। 
তাকে দেখেই ভ্রীরামকৃ্ণ বললেন, “এই কি আনলি ?' 

ভ্বক্ত বললেন, “এক পয়সার বাতাসা, ছু পয়সার বটি, ছু পয়সাৰ 
হাতা 

“ছুরি কই? ঠাকুর জিজ্ঞাসা করণেন | 

ছ পয়সায় ছুরি দিলে না।" ভক্ত উত্তর দিলেন। 

ভরীরামকৃঞ্ণ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, “যা যা, শিগগির ছুরি আন ।” 
সামান্ত পাঁধ্িব জিনিসে কি আগ্রহ । সন্ধ্যের পরে মণিকে হাতের 
আকারে দেখিয়ে বললেন, “একটা পাথরবাটি আনবে। যাতে এক পো! 
ছুধ ধরে। সাদী পাথরের।, জাগতিক বস্তর ওপর আকর্ষণ । তিনি 
যেন সংসারী মানুষের মতো মায়া নিয়ে আছেন। 

পরের দিন মণিকে দেখেই আবার প্রশ্ন করলেন,পাথরবাটি কই?" 

মণি তক্ষুনি পাথরবাটি আনবার জন্ত উঠে দরাড়ালেন। তখন 
তিনি বললেন, “থাক থাক এখন থাক | মণি শুনলেন না। তখুনি 
কলকাতা চলে গেলেন। দুপুরবেল! পাথরবাটি নিয়ে ফিরে এলেন । 
ঠাকুর সেই বাটি হাতে করে দেখতে লাগলেন । অন্তান্য নানা 
কথা হচ্ছে । তার ভেতরেই স্রীরামকৃষ্ণ পাথরবাটি ধরে রয়েছেন । 

সন্যাসীর কোনো কিছু নিতে নেই চাইতে নেই । একবার ঠাকুর 
গল্প করেছিলেন মাস্টারের কাছে, “এখন শিব সেজেছ পয়সা নেবার 
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উপায় নেই। গল্পটা খুলে বললেন। 'বছরপী শিব সেজে এক 
বাড়িতে গিয়েছিল । বাড়ির লোকেরা খুশি হয়ে তাকে একট! টাকা 
দিতে চাইল | কিস্তসে তখন নিলে না। তারপর নিজে বাড়ি 
গিয়ে হাত্ত-পাঁ ধুয়ে শিবের সাজ মুছে এসে টাকাটি চাইলে । 
বাড়ির লোকের! বলল, তখন যে নিলে না? তার উত্তরে সে বগল, 
তখন যে শিব সেজেছিলুম__শিব নল্্যাসী-_টাক। ছোবার উপায় 
নেই অথচ ঠাকুর চেয়ে নিচ্ছেন । পাথরবাটি, ছুরি । অথচ তার 
যে বড সল্যাসী আর কে! এর নির্দেশও দিয়েছেন তিনি । ঈশ্বর- 
কোটির দোষ নেই । তাদের থাক আলাদা । তাঁদের সবটুকু লোক- 
শিক্ষার জন্য ৷ তাদের কর্ম ইঙ্গিতবাহী | 


মহিমাচরণ ও অগ্যান্ত ভক্তদের সঙ্গে বসে কথা বলছেন ঠাকুর । 
পু'থিগত বিদ্তায় ধর্ম লাভ হয় না। শ্রীরামকৃষ্ণ সবাইকে বলছেন, 
"শাস্ত্র কত পড়বে? শুধু বিচারে কি হয়? আগে ডাকে পাবার 
চেষ্টা করতে হবে৷ বই পড়ে কি জানার আছে? যতক্ষণ না কেউ 
হাটে পৌঁছয় ততক্ষণ দূর থেকে শুধু হো হো শব্দ শুনতে পায়। 
ছাট পৌছলে অন্ঠ রকম। সব কিছু চোখের সামনে স্পষ্ট । শুনতে 

পাবে, 'আলু লাও পয়সা দাও । 
স্ুরেন মিত্রর বাগানে মহোৎসবে শ্রীরামক্ণ গিয়েছেন । নানা 
ভক্ত সঙ্গে তিনি বসে আছেন। কয়েকজন ত্রান্ম ভক্তও রয়েছেন । 
উপস্থিত রয়েছেন প্রতাপচক্্র মজুমদার । নানা কথা আলোচনা 
হচ্ছে। বলছেন ঠাকুর । প্রোতা সকলে । তিনি প্রতাপ মন্জমদার ও 
অন্য ভক্তদের বলছেন, “দেখ আমি আমার এই বোধটাই অজ্ঞান। 
আমি করেছি অন্থকে করেছে লোকে এই কথাই বলে, কেউ বলে 
সী ঈশ্বর করছেন বা তার ইচ্ছায় হয়েছে, একে বলে অজ্ঞান। হে 
কিছুই আমায় নয়, সব তোমার জিনিস_-শ্রী-পুত্র-পরিবার 
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এ সবও তোমার-_এই কথা হচ্ছে প্রকৃত জ্ঞানীর । আমার আমার 
বলে ভালবাসার নাম হল মায়া। সবাইকে ভালবাসার নাম হল 
দয়া। শুধু ব্রাহ্ম সমাজের সবাইকে ভালবাসি এর নাম মারা, শু 
দেশের লোককে ভালবাসি এর নামও মায় । সব দেশের সবাইকে 
ভালবাসা সব ধর্মের লোককে ভালবাসা দয়া থেকে উৎপন্ন হয় ভক্তি 
থেকে মনে গেঁথে বায়। মায়াতে মানুষ আটকা! পড়ে ঈশ্বর থেকে 
বিযুখ হয় । অথচ দয় থেকে তাকে পাওয়া যায়। শুকদেব নারদ 
এরা দয়া রেখেছিলেন |” কি গভীর উদাহরণ ! কি আতস্তর্জাতিক মমহ॥ 
বোধ! এই পৃথিবী, তার জীব, সমগ্র মানবজাতিই ঈশ্বর । আমি 
মানে ক্ষুক্রুতা নীচতা_ বদ্ধ আবেষ্টনীতে খবরে বেড়ানো। আর তাঁর 
এই বোধ মানে সীমাহীন চরাচরে বৃহৎ এক অসীমে নিজেকে উত্তরণ 
করে দেওয়! | 

একদিন কঞ্ধদাস পালকে শ্রীরামক্ণ প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা বলতে 
পার জীবনের উদ্দেশ্য কি? 

কষ্ণদাস উত্তর দিলেন, “এই জগতের ছুঃখ দূর করা, উপকার করা 
আমি তে! এই মনে করি |” 

উত্তর শুনে ঠাকুর বিরক্ত হয়ে বললেন,'তোমার ওরকম রা'ড়ীপুর্জি 
বৃদ্ধি কেন? জগতের ছুঃখনাশ তুমি কি করবে? জগৎ কি এতটুকু ? 
বর্যার সময়ে গঙ্গায় কাকড়া হয় তা জান? এ রকম অসংখ্য জগং 
আছে। এই জগৎ স্বামী যিলি তিনি সবার খবর রাখছেন । তাঁকে 
আগে জানাটাই জীবনের উদ্দেস্ত-_তারপর অন্ত যা হয় করো।” 

কেশব সেনের সঙ্গে কথ! বলছেন। তাকে একদিন বললেন, “দেখ 
যে মান্য একট! ঠিক জানে নে আরেকটাও জানতে পারে । নিরাকার 
যে জানতে পারে সাকারও সে জানতে পারে । যে লোক পাড়াতেই 
গেল না সে কোনটা তেলিপাড়া। কোনটা শ্তামপুকুর কি করে বুঝবে ধ্ঁ 

দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে বিজয়কৃফণ এসেছেন । গার সঙ্গ 
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বুলছেন ঠাকুর । অন্তরঙ্গ কথা। অমূল্য উপদেশ । কেশব সেনের 
বিষয়ে আলোচন! হচ্ছে। শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, “কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ 
না করলে লোককে শিক্ষা! দেওয়া চলে না । দেখলে না কেশব সেন 
শেষ পর্যস্ত পারল না । আখেরে তীর কি হল ! তুমি নিজে কামিনী- 
কাঞ্চনের মধ্যে থেকে ষদ্দি কাউকে বলো, সংসার অনিত্য, ভগবানই 
একমাত্র বস্তু তোমার কথা কে শুনবে! অনেকেই শুনবে না। 
নিজের কাছে গুড়ের নাগরী রেখে অগ্ককে উপদেশ দিচ্ছ গুড় খেও 
না। এই ভাবে হয় না। তাই চৈতন্তদেব সংসার ছেড়ে চলে 
(সেল 1 একটু থেমে তিনি আরে] বলতে লাগলেন, “কেশব 
বদি ত্যাগী হতে পারত অনেক কাজ হত। ছাগলের গায়ে কোনে! 
ক্ষত থাকলে তা দিয়ে আর ঠাকুর সেবা হয় না । ক্ষতওল1 ছাগপকে 
বলি দেওয়া যায় না। ত্যাগী না হলে লোকশিক্ষার অধিকারী হওয়া 
যায় না। গেরস্থ লোকের কথা কজন আর শুনবে ?” 

উদাহরণ দিয়ে বোঝানোর জন্ত নরেন্দ্রনাথের কথা তুললেন । 
নরেন্্রকে দেখিয়ে তিনি বললেন, "এই ছেলেটিকে দেখছ, _এখানে 
এক রকম । ছুরস্ত ছেলে অথচ বাবার কাছে যখন বসে যেন 
ঝুস্থুচি। আবার ডাদনীতে বখন খেলে তখন তার অন্য সৃতি। এরা 
নিত্য নিদ্ধের থাক। কখনোই সংসারে বীধা পড়ে না। একটু 
বয়স বাড়লেই চৈতন্ত হয় আর-_-তখন সংসার ছেড়ে ঈশ্বরের দিকে 
চলে যায়। শুধু জীবশিক্ষার জন্ত এর! সংসারে আমে । সংসারের 
কোনো কিছুই এদের ভাল লাগে নাঁ-কামিনী-কাঞ্চনে কোনে! সময় 
আসক্ত হয় না।” 

শ্রীরামকৃষ্ণ যা বুঝতেন সোজা সহজ ভাবে বুঝতেন। ভার 
প্রগাঢ় চৈতন্তবোধ তাই কোনো ব্যক্তিত্বের সামনেই অবনত হত না। 
কারণ তিনি যা জানতেন তা সত্য, যা বলতেন, তা স্থির । তাই 
বিদ্াসাগরের মতো মানুষের সামনেও বলতে পেরেছিলেন, “পাত্ডিত্য 
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শুধু পাণ্ডিত্য দিয়ে কি হবে? শকুনি আকাশে অনেক উতর 
ওঠে। হলে কি হবে? তার দৃ্বি থাকে ভাগাড়ের দিকে_-সে 
খোঁজে কোথায় পচা-মড়া। তেমনি যে পণ্ডিত দে আগে শ্লোক 
আওুড়াতে পারে কিন্তু তার মন কোথায় ? যদি হরি পাদপণপ্পে থাকে 
আমি তাকে মানি, যদি কামিনী-কাঞ্চনে থাকে তাহলে তাকে আমার 
খড়-কুটো বলে মনে হয় । 

দক্ষিণেশ্বরে নরেন্দ্রনাথ একদিন ঠাকুরকে দেখতে এসেছেন । সেই 
সময়ের নরেক্দ্রনাথের মধ্যে অনেক প্রশ্ন । বহু জিজ্ঞাসা । ঠাকুরেৰ 
কাছে বারুরাম ও ভবনাথও রয়েছেন । নরেন্দ্রনাথ দু-এক কথার পর। 
ঘোবপাড়া ও পঞ্চনামী সম্থন্ধে কথ। শুরু করলেন, “তারা স্ত্রীলৌককে 
নিয়ে কি ভাবে সাধনা করে ? 

উত্তরে শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে বললেন, “তোর আর এসব কথা শুনে 
কাজ নেই। কর্তাভজা ঘোষপাড়া আর পঞ্চনামী আবার ৈরব- 
ভৈরবীর, এর সাধনা ঠিক মতো করতে পারে না, ফলে পতন হয । 
ওসব রাস্তা নোংরা, খারাপ রাস্তা । ও পথে যাওয়া উচিত নয়-- 
শুদ্ধ পবিত্র রাস্তা দিয়ে যাওয়াই ভাল । কাশীতে আমাকে ভৈরবী- 
চক্রে নিয়ে গিয়েছিল। একজন করে ভৈরব মারেকজন করে ভৈরবী । 
জোড়ায় জোড়ায় । তারা কারণ পান করতে বললে আমায় ৷ শুনে 
বললাম, মা, আমি কারণ ছুঁতে পারি না। তারা খেতে লাগল । 
তারপর ভাবলাম, এইবার বুঝি জপ ধ্যান এই সব করবে । কোথায 
কি! তার] মদ খেয়ে নাচতে লেগে গেল |” 

নরেন্রকে আবার বললেন, “আমার ভাব কি জান, মাতৃভাব 
সম্ভান ভাব । মাতৃভাব সবচেয়ে পবিত্র, এতে কোনো! বিপদ নেই । 
স্তীভাব বীরভাব খুব শক্ত, মনকে ঠিক রাখা যায় না_-পতন হয় । 
তোমরা আমার নিজের লোক, তোমাদের তাই বলছি, শেষ পর্যস্ত 
এই বুঝেছি, তিনি পৃণণ আমি ভার অংশ বা খণ্ড মাত্র। তিনিই 
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প্রভু, আমি তার দাস। একেকবার এ কথাও ভাবি, আমিই তিনি 
আর তিনিই আমি । ভক্তিই হল সব কিছুর সার ।” 

দক্ষিশেশ্বরেই অন্য একদিন ভক্তদের কাছে তিনি বঙ্গলেন, “আমার 
সম্ভান ভাব । অচলানন্দ এখানে এসে থাকত। সে খুব কারণ পান 
করত । স্ত্রীলোক নিয়ে সাধনাকে আমি ভাল বলতাম না। সে 
তাই আমাকে একদিন বলেছিল, বীর ভাবের সাধন কেন তুমি 
মানবে না? তন্ত্রেআছে। শিবের কলম মানবে না? তিনি অর্থাৎ 
শিব সন্তান ভাবও বলেছেন আবার বীরভাবও বলেছেন। উত্তরে 
আমি বললাম, কি জানি, আমার ও সব ভাল লাগে না। 

“ওদেশে ভগী তেলীকে কর্তাভজার দলে দেখেছিলাম । ওই মেয়ে- 
ছেলে নিয়ে সাধনা। আবার একটি পুরুষ না হলে মেয়েছেলের 
সাধন ভজন হবে না । সেই নির্দিষ্ট পুরুষটিকে ওর বলে রাগকৃষ্ণ ৷ 

রাখাল রাম প্রভৃতি ভক্তদের কাছেও শ্রীরাম, এ বিষয়ে 
বলেছিলেন। একদিন তাদের তিনি বললেন, “বৈষ্বচরণের কর্তাভঙ্ঞার 
মত ছিল । ওদের যখন শ্যামবাজারে গিয়েছিলাম তখন আমি ওদের 
বলেছিলাম, এ রকম সাধন আমার নয়, আমার মাতৃভাব। দেখতে 
পেলাম ওরা বড় বড় কথা বলে শুধূ- আসলে ব্যভিচারে লিপ্ত । 
ঠাকুর পুজো প্রতিমা পুজো এ সব ওরা পছন্দ করে না, জীবস্ত মানুষ 
চায়। অনেকে রাধাতন্ত্রর মতে চলে। পৃথিবী জল অগ্নি বায় 
আকাশতব মল-মৃত্র রজবীজ এ সব তব এ সাঁধন খুবই নোংরা! 
সাধন । যেমন ধরো পায়খানার মধ্যে দিয়ে গিয়ে বাড়িতে ঢোকা ।” 

ঈশ্বরের নামে মদ্যপান ব্যতিচার তিনি সহ করতেন না। এই সব 
নষ্টামি ভগ্তামিকে তিনি দ্বুণা করতেন। একদিন তাই কাশীপুর 
বাগানবাড়িতে অসুস্থ অবস্থায় নিভৃতে নরেন্দ্রনাথকে ডেকে বলে- 
ছিলেন, “দেখ বাবা, এধানে যেন কোনো! লোক কারণ পাশ না 
করে| ধর্মের দোহাই দিয়ে মন্য পান করা। ভাল নয় । আমি দেখেছি 
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যেখানে ওরকম কাজ হয়েছে সেখানে ভাল হয় নি” 

দক্ষিণেশ্বরে বারুরাম ও আরো অন্তান্ত ভক্তদের নিয়ে প্রীরামকু্ণ 
বসে। ভক্তরা! ঠাকুরের পদসেবা করছেন। তিনি এই পদসেবা 
দেখে হাসলেন। তারপর ভক্তদের উদ্দেশ্ট করে বললেন, “তোমাদের 
এই কাজের অনেক মানে আছে ।” নিজের বুকে হাত দিলেন তিনি । 
তারপর বলে উঠলেন, “এর ভেতর ঘদ্দি কিছু থাকে তাহলে এই কাজ 
করলে অজ্ঞান অবিষ্ঠা একেবারে দর হবে 1 

এবার তিনি গম্ভীর হয়ে গেলেন । কোনো গৃঢ় কথ! বলবার 
আগে প্রস্তাতি। সামান্য বাদেই বলতে লাগলেন,“দেখ এখানে বাইরেৰ 
কোনে! লোক নেই তাই তোমাদের একটা গভীর কথা বলছি। 
সেদিন দেখলুম, আমার মধ্য থেকে বাইরে এসে সচ্চিদানন্দ রূপ 
পরিগ্রহ করে বললেন, যুগে যুগে আমিই অবতার ! দেখলাম সত্ব 
গুণের এঁশর্ধ মাথানো পূর্ণ ভার আবির্ভাব ।? 

গিরিশ ঘোষ তাঁর ছু একজন বদ্ধুসহ দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন । 
তিনি কাদছেন। ছুচোখ দিয়ে জলের ধারা । একান্না আকুলতার 
বিশ্বাসের ভালবাসার | শ্রীরামকৃষ্ণও স্েহময় পিতার মতো তার 
গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করতে লাগলেন। গিরিশ এবার মাথা 
তুলে হাত জোর করে বললেন, “তুমিই পূর্ণ ব্রহ্ম__তা যদি না হয় 
তো সব মিথ্যে। জীবনে আমার খুব ছুঃখ রয়ে গেলে তোমার সেবা 
করতে পারলাম ন!। এক বছর তোমায় সেবা করব, এই বর দাও ! 

বার বার তাকে ঈশ্বর বলায় শ্রীরামকৃষ্ণ বলে উঠলেন, “ছি ও কথা 
বলতে নেই-_ভক্তবৎ ন চ কৃষ্ণবৎ | তুমি য1 ভাব তা ভাবতে পার__ 
প্রত্যেকের গুরু তার কাছে ভগবান, তা বলে এসব কথা বলায় 
পাপ হয় ।” 

গিরিশ ভোলবার পাত্র নল। তবু তিনি বলতে লাগলেন, “হে 
তগ্গবান আমাকে পবিত্রতা দাও, বাতে কখনোও জামানত পাপ চিস্তা 
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মনে না আসে ।' 

তুমি তো পবিব্রই-_তোমার যে বিশ্বাসভক্তি।, ঠাকুর আকুল 
ভক্তকে সহজে আত্মস্থ করলেন। গিরিশের বিশ্বাসের কথ! অন্থাত্রও 
বলেছেন । তিমি একদিন নরেন্দ্রকে কথায় কথায় বললেন, “গিরিশ 
ঘোষ যা বলে তোর সঙ্গে কি মিলল ?' 

আমি কিছু বলি নি।” নরেন্দ্র উত্তর দ্দিলেন, 'উনি অবতার বলে 
বিশ্বাস করেন ।» 

“কিন্ত খুব দৃঢ় বিশ্বাস, তা দেখেছিস?” শ্রীরামকৃষ্ণ আবার বললেন। 

অন্ত একদিনও নরেন্দ্রকে তিনি অবতার বিষয়ে কথ তুলে প্রশ্ন 
করলেন, “লোকে যে আমাকে ঈশ্বরের অবতার বলে তাঁতে তোর কি 
বোধ হয়? 

'অন্তের কথা শুনে আমি কোনে! মতামত জানাব না ।' নরেন্দ্রণাথ 
উত্তর দিলেন, "নিজে যেদিন বুঝব, নিজের যখন বিশ্বাস হবে 
তখনই বলব ।” 

শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রনাথের কাছে আর কোনো! দিন এ প্রসঙ্গ 
এতালেন নি। তিনি জানতেন নরেক্দ্রনাথকে । নিজের বিশ্বাস না] 
হলে ওকে কেউ টলাতে পারবে না । কাশীপুরের বাগানবাড়িতে 
অনুস্থ ঠাকুর | রোগ যন্ত্রণায় কাতর । গল! ভাত পর্যস্ত গিলতে ভার 
কষ্ট । ভক্তরা! সব সময়ে চারপাশে থেকে সেব! করছেন । নরেন্দ্রনাথও 
রয়েছেন ভক্তমধ্যে । একদিন নরেন্দ্রনাথ একাকী শ্রীরামকষের সামনে 
বসে ভাবছেন, যদ্দি এই যন্ত্রণার ভেতরও তিনি বলেন যে আমি সেই 
ঈশ্বরের অবভীর তাহলেই আমার বিশ্বাস হয়। 

চফিতের মধ্যে কি যেন হয়ে গেল। উনি কিঅন্তর্যামী! 
নরেন্দ্রনাথের মানসিক ভাবনার উত্তর দেবার জন্যই ঠাঁকুর বলে 
উঠলেন অবিস্মরণীয় বাণী, “ষে রাম সে কৃষ্ণ, ইদানীং সেই রামকৃষ্ণ- 
রূপে ভক্তের জগত অবতীর্ণ । নরেজ্দ্রনাথ অবাক! একি শুনলেন! 
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একি শুনছেন ! তিনি অভিস্ূত হয় পড়লেন ঘটনার আকম্মিকতায় 


ঠাকুরের তক্ত অধরলাল সেন । তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্্েট। ভক্তের 
বাড়িতে ভগবান। শ্রীরামকৃষ্ণ অধরের বাড়িতে ভক্তসঙ্গে এলেন 
একদিন। গভীর ভালবাসেন ঠাকুর তাকে । অধরেরও তেমনি ভক্তি। 
শোভাবাজার থেকে প্রায় প্রতিদিন ঠাকুরকে দেখতে বেতেন। 
সারাদিন পরিশ্রান্তির পর এই আকুলতা৷ তুলনারহিত। প্রতিদিন 
ছ-টাকা গাড়ি ভাড়া খরচা হত। প্রায় দিন ঠাকুরের পদতলে 
উপস্থিত হয়ে দ্বুমিয়ে পড়তেন । 

ভগবানও ভক্তের ডাকে সাড়া না দিয়ে পারতেন না। মাঝে 
মাঝেই শোভাবাজারের বাড়িতে শ্রীরামকু্ষ আনতেন। ঠাকুরের 
উপস্থিতিতে সেখানে উৎসব মুখরিত হয়ে উঠত। অনেক দিন বাদে 
শোভাবাজারে একদিন এলেন ঠাকুর। তাকে অভ্যর্থনা করে অধর 
সেন বললেন, “বহুদিন আপনি এ বাড়িতে আসেন নি, তাই চার- 
পাশে মালিগ্ত জমে উঠেছিল ! আজ আপনার পদার্পণে সব মলিনত! 
মুছে গিয়ে বাঁড়িট৷ হেসে উঠেছে । আজ ভগবানকে আমি ডেকে- 
ছিলাম । আমার চোখ দিয়ে জল পর্যস্ত বেরিয়ে এসেছিল ।” 

বিল কি গে! শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তর দিকে স্নেহমধুর দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে হাসতে লাগলেন। একটু বাদেই শ্রীরামকঞ্চ ভক্তদের 
সঙ্কে হাসিমুখে কথা৷ বলতে লাগলেন। এই সময় অধর কয়েক 
জন বন্ধু নিয়ে ঠাকুরের কাছে এসে বসলেন । সঙ্গীদের একজনকে 
দেখিয়ে তিনি বললেন, “ইনি খুব পণ্ডিত লোক, অনেক বই-টই 
লিখেছেন । আপনাকে দেখতে এসেছেন । এ'র নাম বহ্কিমচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায় 1 

স্বভাবসিন্ধ রসিক ঠাকুর সঙ্গে সঙ্গে হেসে বলে উঠলেন, 'বন্ধিম 
তুমি আবার কার ভাবে কাক গে ! 
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সাহিত্য সম্রাট বস্কিমচন্দ্র উত্তর দিলেন রহস্তপ্রিয়তার হাসিতে 
উদ্ভাসিত হয়ে, “আর মহাশয় ! জুতোর চোটে” ছুজনের রসঘন 
আলাপের শ্বত্রপাতে সবাই হো হো করে হেসে উঠল। 

ঠাকুর রসময় কথা শুরু করলেন জ্ঞানময় গভীরতায়। তিনি 
বললেন, 'না গো, শ্রীকৃষ্ণ প্রেমে বাঁক হয়েছিলেন । রাধার প্রেমে 
ত্রিভঙ্গ হয়েছিলেন। কৃষ্ণর রূপের ব্যাখা। কেউ কেউ তা্ট করেছেন 
শ্রীরাধার প্রেমে ত্রিভঙ্গ। কালো! কেন জান? আর চৌদ্দপো, 
অত ছোট কেন! যতক্ষণ ভগবান দরে থাকেন ততক্ষণ তাকে 
কালো দেখায়। যেমন ধরো সমুত্রের জল দর থেকে নীলরঙের মনে 
হয়। কিস্ত জলের কাছে গেলেই ও হাতে তুললে আর কালো! 
থাকে না। তখন ভারি পরিষ্কার, সাদা। সূর্ধ দৃরে বলে খুব ছোট 
দেখতে লাগে, কাছে গেলে আর ছোট থাকে না। ভগবানের ঠিক 
রূপ জানতে পারলে তা আর কালোও থাকে না, ছোটও থাকে না! 
অবশ্য সে অনেক দূরের কথা, সমাধিস্থ না হলে হয় না। যতক্ষণ তুমি 
আমি বর্তমান ততক্ষণ তার প্রকাশ নান। রূপে । সব লীলা! সার! 
আমি তুমি থাকা মানেই বিভিন্ন নাম থাকা। 

পুরুষ হলেন শ্ত্রীকঞ্চ, তার আগ্যাশক্তি জীদতী। পুরুষ ও 
প্রকৃতি । এই যুগ্ম মৃত্তির মানে কি জান? পুরুষ আর প্রকুতিতে 
কোনে ভেদ নেই_ছুয়ে মিলে অভিন্ন__-এক না হলে আরেকজন 
থাকতে পারে না আবার অন্যজনও আরেকজনকে ছাড়া অসম্ভব । 
একজনের উল্লেখ করলেই সাথে সাথে অন্য কনকেও বুঝতে হবে । 
যেমন আগুন আর তার দহন ক্ষমতা । মাগুনকে দাহিক। শক্তি 
ছাড়া ভাবাই অসম্ভব । তার জন্যই যুগল মৃতিতে শ্রীকষ্ণের দৃষ্টি 
শ্রীমতীর প্রতি, তেমনি শ্রীমতীর দৃষ্টি শ্রীকৃষ্ণের প্রতি । জ্রীমতীর 
গাত্রবর্ণ ফরসা, ষেন বা বিছ্বাৎ, অঙ্গে নীলাম্বরী নীলকান্ত মণির ভূষণ। 
শ্রীমতী পায়ে নৃপুর পরেছেন তাই শ্রীক্কর পায়ে নৃপুর অর্থাৎ 
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প্রকৃতি আর পুরুষের ভেতরে বাইরে মিল 

ঠাকুর বক্তব্য পেশ করে থামলেন। অধর বঙ্কিম প্রভৃতির 
নিজেদের মধ্যে ইংরেক্তিতে ধীরে ধীরে কিছু বিষয়ে আলোচনা! শুরু 
করলেন । 

সামান্য শুনে ঠাকুর হেসে তাদের প্রতি বলে উঠলেন, “কি গো, 
আপনারা ইংরেজীতে কি সব কথা বলছ? ঠাকুরের ছেলেমান্ুষের 
মতো প্রশ্নে সবাই হেসে উঠলেন । 

কিষ্ণপ্রেমের ব্যাখ্যার আলোচনা করছিনুম আর কি। অধর 
উত্তর দ্রিলেন। 

শ্রীরামকষ্খ হেসে উঠলেন। তারপর সবাইকে লক্ষ্য করে 
বললেন, “দেখ একটা কথা মনে পড়ায় আমার হাসি পাচ্ছে। শোন, 
তাহলে একটা গল্প শোনাই । এক নাপিত কামাতে বেরিয়েছিল । 
সে এক ভদ্রলোককে কামাচ্ছিল । কামাতে কামাতে ভদ্রলোকের 
সামান্য লেগে যায়। ফলে সে রেগে ভ্যাম একথাটা বলে ওঠে। 
এদিকে নাপিত তো| ড্যামের মানে জানে না, তখন সে ক্ষুরটুর ফেলে 
দ্বিয়ে শীতকালেই জামার আস্তিন গুটিয়ে বলল, তুমি আমাকে 
ড্যাম বললে, এর মানে কি আগে বলো। সেই ভদ্রলোক তাকে 
থামাবার জন্য বললঃ আরে তুই কামা না, ওর এমন কিছু মানে 
নেই, যাইহোক একটু সাবধানে কামাল । নাপিত মোটেই ছাড়বাঁর 
পাত্র নয়, সে বলে উঠল, দেখ ড্যাম মানে যদি ভাল হয় তবে 
আমি ড্যাম আমার বাব ড্যাম, এমন কি আমার চোদ্দপুরুষ সবাই 
ভ্যাম। আর ওর মানে যদি খারাপ হয় তো তুমি ড্যাম তোমার 
বাবা ভ্যাম, তোমার বাপ চোদ্দপুরুব ভ্যাম আর শুধু ড্যাম লয়__ 
ড্যাম ড্যাম ভ্যাম ড্যা-ড্যাম ড্যাম । ঠাকুরের গল্প শুনে সবাই 
এহো হো করে হেসে উঠল । কি অনাবিল আনন্দ বিতরণ করতে 
পারেন সহজ্ঞ গল্পে 


হাসি থামল সবাইর । বঙ্কিমচন্দ্র আলাপ শুরু করলেন । প্রথমেই 
তিনি শ্্রীরামকৃষ্ণদেবকে প্রশ্ন করলেন, “আপনি নিজের প্রচার করেন 
নাকেন? 

প্রচার ৮. ঠাকুর কথাটা শুনেই হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন, 
সব অভিমানের কথা । মানুষ তো সামান্য জীব মাত্র । তিনিই 
প্রচার করবেন; যিনি চন্দ্র সূর্য স্থত্টি করে এই জগতের প্রকাশ 
করেছেন। প্রচার করা কি চাভিডধানি কথা! তিনি আবিডূ'ত 
হয়ে আদেশ না দেওয়া পর্যস্ত প্রচার হয় না। তবে হ্যা, এমন 
হবে, তার বিনা আদেশেই তুমি বলে যাচ্ছ, দিন ছুই লোকে শুনবে 
তারপর তুলে যাবে। হুজুগে ব্যাপার আর কি! যতক্ষণ তুমি 
বলবে ততক্ষণ লোকও বলবে বাঃ উনি বেশ কথা বলেছেন । যেই 
তুমি থামলে সব চুপচাপ । আর কোথাও কিছু নে । এ ভারী মজার 
ব্যাপার ৷ দুধের নিচে যতক্ষণ আগুনের জাল আছে সেটুকু সময়ই 
ছুধ ফৌস করে ফুলে ওঠে । জ্বাল যেই মাত্র টেনে নেবে যেমন ছুধ 
তেমন--ফৌস-ফেোঁসানি কমে গেল । 

“তাছাড়াও আছে ।* প্রীরামকৃ্ণ বোঝাচ্ছেন গভীর বোধকে তরল 
করে। “সাধন করে নিজের ক্ষমতাকে বাড়াতে হয়, ত1 না হলে 
প্রচার হয় না। কথাটা! ওই আর কি, আপনি শুতে জায়গ! পায় 
না শঙ্করাকে ডাকে--ওরে শঙ্করা আয় আমার কাছে শুবি আয় ।” 
শ্রীরামকৃষ্ণ হাসলেন । ল্থুতা দিয়ে, পরিহাস করে সামাশ্ত একটি 
শব্দের কি অসামান্ ব্যাখ্যা দিচ্ছেন। 

সিশ্বর নিজে দেখ! দিয়ে যদি আদেশ করেন তাহলেই প্রচার 
সমাধা হয়, লোকশিক্ষা! হয়, ভা না হলে খামোকা কে তোমার 
কথা শুনবে ?” 

সবাই স্থির হয়ে ঠাকুরের কথা শুনছেন । তিনি এবার বঙ্ষিম- 
চন্্রকে বললেন, “আপনি ভো খ্বুব বড় পণ্ডিত, বু বই লিখেছেন, 
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আপনার মতে মানুষের কর্তব্য কি? তার সঙ্গে কি যাবে? পরকাল 
তো রয়েছে ?' 

পিরকাল আবার কি? বঙ্কিমচন্দ্র জানতে চাইলেন । 

হ্যা পরকাল আছে ।' শ্রীরামকুঞ্চ আবার গভীর বিষয়ের ব্যাখ্যা 
করছেন। 'জ্বানের পর আর অন্য কোনো লোকে যেতে হয় না। 
কিন্ত জ্বান লাভ না করা পর্যন্ত, ভগবান প্রাপ্তি না হওয়া পর্যন্ত 
ঘুরে ঘুরে সংসারে আসতে হয়_-এর হাত থেকে কোনে। মতেই 
নিস্তার নেই। সুতরাং অজ্ঞান থাকা পর্যস্ত পরকাল আছে। গ্ান 
লাভ করে ঈশ্বর দর্শন হলেই মুক্তি-_এরপর আর দ্বুরে আসতে হয় 
না। সেদ্ধ কর! ধান পুঙলে আর গাছ হয় না। জ্ঞানের আগুনে 
কেউ সেদ্ধ হয়ে গেলে তাকে দিয়ে আর স্থপ্টির কাজ হয় না। সে 
সংসার করতে পারে না--কামিনী-কাঞ্চনে তার আসক্তি থাকে না। 
সেদ্ধ ধান ক্ষেতে পু'তলে কি হবে ? 

“তা বলে আগাছ! দিয়েও তো! কোনে! কাজ হয় না” বস্ষিমচন্দ্রও 
হেসে উত্তর দিলেন । 

“তাই বলে জ্ঞানী আগাছা নয়-- শ্রীরামক্চ বলে উঠলেন, 
“যে ভগবানের দেখা পেয়েছে সে অমৃত ফল লাভ করেছে, লাউ 
কুমড়ো নয়। তার আর জন্ম হয় না। পৃথিবী চন্দরলোক শূর্ধলোক-- 
কোথাও তাকে যেতে হয় না। তুমি তো পণ্ডিত শ্যায় পড় নি! 
বাঘের মতো! ভয়ানক মানে এই নয় যে তার বাধের ল্যাজ থাকবে 
বা হাড়ি মুখ থাকবে । এবার সবাই হেসে উঠল। 

ঠাকুর আবার কথা শুরু করলেন। “কেশব সেনকে আমি ও 
কথাই বলেছিলাম | সে প্রশ্ন করেছিল, পরকাল আছে কি না। 
আমি এদিক ওদিক কোনোটাই বলি নি। বলেছিলাম, কুমোরের! 
হাড়ি শুকোতে দেয় তার ভেতর পাক! কাচা ছুরকম হাড়িই থাকে। 
কখনে গরু এলে হাড়ি মাড়িয়ে যায় | পাকা! হাঁড়ি ভাঙলে কুমোর 
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সেগুলো ফেলে দেয়। কিন্তু কাচা হাঁড়ি ভাঙলে সেগুলো ফের ঘরে 
নিয়ে আসে, তা থেকে আবার নতুন হাড়ি তৈরি করে। তাই 
বলেছিলাম, যতক্ষণ কাচা থাকবে ততক্ষণ কুমোর ছাড়বে না । মানে 
জ্ঞান লাভ না হওয়! পর্যস্ত, ভগবান প্রাপ্তি না ঘটা পর্যস্ত ঘ্বুরে 
স্বরে সংসারে আসতে হবেই। তাকে পেলেই মুক্তি। তখন ছাড় 
পাওয়! যায়__তার দ্বার! মায়! স্গ্রির কোনে! কাজ আর হয় নাঁ। 
জ্ঞানী মায়াকে অতিক্রম করে, তাই মায়ার সংসারে সে আর কি 
করবে ! অবশ্য এর মধ্যে কাউকে তিনি রেখে দেন লোকশিক্ষার 
জন্য । জ্ঞানী কখন শুধু বিষ্ঠা মায়া ভর করে থাকে । এবার আপনি 
বল, মানুষের কি কর্তব্য ? 

হেসে হেসে বদ্কিমচন্দ্র বললেন, “মানুষের কর্তবা যদি বলেন তো 
আহার নিদ্রা আর মৈথুন ।" 

বিরক্ত হলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । উত্তর দিলেন, “তুমি তো! ভীষণ 
ছ্যাচড়া ! যা দিনরাত কর, মুখ দিয়ে তাই বেরুচ্ছে। লোক যা 
খায় তার ঢেকুর তোলে । মুলো। খেলে মবলোর টেকুর ওঠে। ডাব 
'খেলে ডাবের । রাতদিন কামিনী-কাঞ্চনের মধ্যে রয়েছে আর মুখ 
দিয়েও ওই কথা বেরচ্ছে। শুধু বিষয় চিন্তা করলে পাটোয়ারী শ্বভাব 
হয়। মানুষ কপট হয়। আর ভগবানের কথা ভাবলে সরলতা জন্মে । 
ঈশ্বরের দেখ! পেলে ওকথ! কেউ আর বলবে না। ভগবানকে যেনা ভাবে 
তার পান্তিত্যে কি হবে। বিবেক-বৈরাগ্য না এলে সে পান্তিত্য কি 
কাজে লাগবে? কেউ কেউ ভাবে, এর! পাগল, কেবল ঈশ্বর ঈশ্বর 
করছে। এর! বেহেড হয়েছে। আমরা কত শেয়না, খালি সুখ ভোগ 
করছি; ক্ষিস্ত সকালবেলা! উঠেই পরের গুধেয়ে মরে। কাককে দেখ না, 
কত চালাক, খালি উদ্ভুর ফুরুর করে । অথচ ধার! ঈশ্বর চিস্তা করে, 
কামিনী-কাঞ্চম থেকে মোহ তাড়ানোর জন্য দিনরাত প্রার্থনা করে, 
যাদের কাছে বিষয় রস তেতো, বিস্বাদ, হরিপাদপস্পু ছাড়া অন্ত কোনে! 


সুখ নেই, তাদের স্বভাব হাসের মতোন । হাঁসের সামনে ছুধজল 
মিশিয়ে দাও, জল বাদ দিয়ে ঠাস ছুধ খাবে । আর হাসের গতি__ 
সোজা একদিকে সে চলে যাবে। শুদ্ধ ভক্তের গতিও ওই রকম 
--কেবল হীশ্বরমুষখীন, মে আর কিছু চায় না ঠাকুর এক নাগাড়ে 
অনেকট! বলে একটু থামলেন | তারপর কি মনে হওয়ায় বন্কিমচজ্দ্রের 
প্রতি বললেন, “আপনি কিছু মনে করবেন না 1 
“আজে, মিষ্টি কথা শুলতে আমি আসি নি।” বঙ্কিমচন্দ্র উত্তর 
দিলেন । 

ঠাকুর এবার বিস্তৃত করলেন তার গভীর প্রজ্ঞার ছায়া। তিনি 
বলতে লাগলেন,“সংসার মানেই হল কামিনী-কাঞ্চন | এর নাম মায়া 
ঘা কিনা ঈশ্বর দেখ! তো দূরের কথা, তাকে ভাবতে পর্যস্ত দেয় না। 
ছু'একটি ছেলে হলে পরিবাবের সঙ্গে বোনের মতো থাকতে হয, তার 
সঙ্গে সবসমষ ভগবানের কথা আলোচন! করতে হয় । তাহলে দুজনের 
মনই ঈশ্বরের দিকে যাবে, স্ত্রী হয়ে উঠবে সহধর্মিণী । যতক্ষণ পশুভাব 
না যায় ততক্ষণ ঈশ্বরীয় আনন্দর আস্বাদন হয় না। তাই পশুভাব 
স্বর করবার জন্য তার কাছে প্রার্থনা জানাতে হয়। তিনি অন্তর্ধামী, 
ব্যাকুল প্রার্থন। হলে শুনবেনই।” এই বলে ঠাকুর তাকালেন বস্কিমের 
দিকে। "গঙ্গার ধারে বসে টাকা মাটি মাটি টাকা বলে জলে ফেলে 
দিয়েছি এই আমি | 

টাকা মাটি বলেন কি?” বঙ্কিম উত্তর দিলেন, “চারটে পয়সা 
থাকলে গরিবকে দেয়া যায়। টাক! বদি মাটি তাহলে দয়! পরোপকার 
করা হবে ন। ? 

“দয়া পরোপকার! ঠাকুর কথার স্তর ধরে বলে উঠলেন, “তোমার 
সাধ্য কি যে তুমি পরের উপকার করবে! মানুষের এত নপর-চপর 
কিন্তু যখন ঘ্বুমোয় তখন যদি কেউ তার মুখে মতে দেয় সে টের পায় 
না মুখ ভেসে যায় । তখন অভিমান অহঙ্কার থাকে কোথায়! 
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সঙ্স্যাসীর কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করতেই হয় ; সে তা আর গ্রহণ 
করতে পারে না। থুথু ফেলে তা আবার গ্লিলতে নেই। মানুষ আবার 
কি দয়া করবে! দ্বানধ্যান সবই রামের ইচ্ছে । প্রকৃত সন্ন্যাসী মনে 
বাইরে ছুদ্দিকেই ত্গ করবে । সে গুড় খায় না তাই তার কাছে গুড় 
রাখা ভাল নয়। কাছে গুড় রেখে সে অন্যকে তা খেতে বারণ করলে 
তা লোকে মানবে না। 

দিংসারী লোকের টাকার প্রয়োজন, কারণ তাদের মাঁগ ছেলে 
রয়েছে । তাদের খাওয়াতে হবে । কিন্তু পাথি আর সঙ্গ্যানী কোনে! 
কিছুই জমায় না। তবু পাখির ছানা হলে তাঁকে মুখে করে খাবার 
আনতে হয় । তখন সেও যে সংসারী । সংসারী মানুষের টাক] চাই- 
পরিবারকে খাওয়াতে হয় । 

“সেই সংসারীও যদি শুদ্ধ ভক্ত হয়ে ওঠে তখন সে আসক্তিহীন 
কাজ করে। কাজের যা কিছু ফল লাভ ক্ষয়ক্ষতি সে ঈশ্বরকে 
নিবেদন করে; পরিবর্তে শুধু ভক্তি চায়__অন্য ফিছু না। একেই 
বলে নিক্ষাম কর্ম । সন্নযাসীকেও সব কাজ নিষ্ষধাম করতে হয়। তা৷ বলে 
সে বিষয় কর্ম করে না। 

দসিংসারী মানুষ অনাসক্ত হয়ে যদি কাউকে কিছু দান করে সে 
তার নিজের উপকারের জন্য--পরোপকারের জন্য নয়। হরি জগতে 
সর্বত্র পরিব্যাপ্ত__এর দ্বারা হরিসেব! হয় । হরিসেব! নিজেরই উপকার 
__পরোপকার নয় ॥। একে বলে কর্মযোগ । এই কর্মযোগ ভগবান 
লাভের একটা পথ। কিস্ত সেই পথ খুবই কঠিন, কলিয়ুগের পক্ষে 
উপযুক্ত মোটেই নয়। 

“পরের ভাল পরের উপকার সে তো ভগবান করছেন। ঘিনি 
জীবের প্রয়োজনে চন্দ্রন্র্য বাপ-ম! ফল-ফুল শহ্য সব করেছেন । 
বাপমার ভেতর যে স্মেহ সে তো তারই স্পেহ, জীবকে রক্ষার জন্ত 
দিয়েছেল। দয়ালুর মধ্যে যে দয়া, সে তারই করুণা । এও জীবকে 
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রক্ষার জন্য তাঁর দান। তুমি দয়া কর বা নাই কর, তিনি কোনো 
না কোনো! সুত্রে তার কাজ করবেন। ভগবানের কাজ কারো! জন্যই 
আটকে থাকে না। তাই জীবের কর্তব্য ভীর শরণাগত হওয়া, তাঁকে 
যাতে পাওয়া যায়, দেখা যায়, তার জন্যে আকুল হয়ে প্রার্থনা করা । 
তাকে লাভ করলে আর কিছু ভাল লাগে না। ম্ছিরীর পানা পেলে 
তখন আর চিটে গুড়ের পানায় মন ওঠে না । 

শ্রীরামকৃষ্ণ জীবের কর্তব্য বোঝাচ্ছেন। শুরু রূপে সমস্ত অসার 
বস্ত ফেলে সার বস্ত্রকে তুলে দিচ্ছেন। অমৃতের পাত্র এগিয়ে 
ধরছেন ভক্তদের সামনে । এখন ভক্ত বুঝে নিক কি তার আরবন্ধ কর্ম । 
তিনি বক্তা, বাকী সবই সম্মোহিত শ্রোতা । তাই তিনি পুনরায় 
বলছেন বস্ষিমচন্দ্রকে উদ্দেশ্য করে, “অনেকে ভাবে শান্তর পাঠ না 
করলে ঈশ্বর পাওয়া যায় না। তার! ভাবে, আগে জগতের বিষয় 
জীবের খবর জানতে হয়। প্রথমে সায়েন্স পড়তে হয়। সবাই 
হেসে উঠল এই কথায়। “তাদের ধারপা, ভগবানের স্থপ্টির এসব 
না বুঝলে বুবি ঈশ্বরকে জানতে পারা যায় না। তুমিই বলো না 
আগে সায়েন্স না আগে ভগবান ?” 

হ্যা তা ধরুন আগে পাঁচটা জানতে হয়, এই যেমন জগতের 
বিষয়। এদ্দিককার কিছুটা জ্ঞান না হলে ভগবানকে জানব কি 
ভাবে? আগে পড়াশুনো৷ করে জেনে নিতে হয়| 

ঠাকুর বললেন, “ওই তোমাদের এক কথা । আগে ভগবান, 
তারপর তার স্থপ্টি। তাকে পেয়ে গেলে দরকার পড়লেই সব জানতে 
পারবে । তাঁকে জানলে তখন আর সামান্ত জিনিস জানবার আকাঙ্জষ। 
থাকে না। একথা বেদেও আছে! যতক্ষণ না মানুষটাকে দেখ। 
যায় ততক্ষণ তার গুণের ব্যাপারে আলোচনা হয় । যেই সে কাছে 
আসে তখন ওই আলোচনা বন্ধ হয়ে যায়। সবাই তাকে নিয়েই 
মেতে ওঠে । তার সঙ্গে কথ! বলে মুগ্ধ হয়; অন্ত বিষয় থাকে না। 
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স্সআগে ঈশ্বর পরে জগত, প্রথমটা! জানা হলে সব জান! যায়_এক-এর 
পেছনে পঞ্চাশটা শৃঙ্চ বসালে বহু হয়ে যায়; অথচ এক পু"ছে 
ফেললে সবই শৃন্ত। এক নিয়ে অনেক, আগে এক পরে বহু, তাই 
আগে ঈশ্বর তারপর তার স্যরি । 

“তোমার প্রয়োজন ভগবানকে পাওয়া; তাহলে তুমি জগৎ স্থটটি 
সায়েন্স ফায়েন্স এসব বলছ কি জগ্য ? তুমি মাম খাবে, বাগানে কত 
“গাছ, কত ভাল কত পাতা এ খবরে কি প্রয়োজন ? আম খেতে এসেছ 
উট 
স্থলে নানা ব্যাপারে মন দেওয়া ভাল না। আম খাওয়াই মুখ্য যখন 
আম খেয়ে যাও ।” 

“আম পাৰ কোথায় ?' বঙ্কিমচন্দ্র প্রশ্ন করলেন। 

আকুল হয়ে তাকে ডাকলে তিনি সাড়া দেবেন। হয়তো এমন 
সৎসঙ্গ জুটিয়ে দেবেন যার ছারা সুবিধে হবে । কেউ হয়তো বলবে 
এভাবে চল তাহলেই ভগবানকে পাবে 1 

গুরুর কথা বলছেন !, বঙ্কিমচন্দ্র হাসলেন, “তিনি নিক্তে ভাল 
আমটি খেয়ে খারাপ আমটি আমায় দেবেন ।” 

তা কেন” ঠাকুর বলে উঠলেন, “সবার পেটে পলুয়া কালিয়া 
হ্জম হয় নাঁ-যার যা! সয় তাকে তাই দিতে হয় । গুরুবাক্যে বিশ্বাস 
চাই। সচ্চিদানন্দই গুরু, আবার শুরুই সচ্চিদানন্দ_বালকের মতো 
বিশ্বাস করলে ভগবান পাওয়া যায় । শেয়ান! বৃদ্ধি পাটোয়ারী বিচার 
এসব থাকলে ঈশ্বর দৃরঅস্ত। বিশ্বাসের সঙ্গে চাই সারল্য, কপটতা 
হলে চলবে না। অকপটের কাছে তিনি সহজ, কপটের কাছে তিনি 
ঢের দর । শিশুর ব্যাকুলতায়, মা মা কান্নায় সব ফেলে মা যেমন 
দৌড়ে এসে পড়ে তেমনি ব্যাকুলতা চাই-__তিনি অস্তর্ধামী, যে পথেই 
যাও, ভুলপথ হলেও ক্ষতি নেই, ব্যাকুলতা খাঁটি হলে তিনিই ভাল 
পথে তুলে দেবেন । 
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ত্রা্ম সমাজের ব্রৈলোক্য গান ধরলেন। গান শুনতে শুনতে 
শ্রীরামকষ্ণ বাহঙ্ঞান হারিয়ে ফেললেন । পূর্ণ সমাধিস্থ । বঙ্ষিমচন্ত্র 
এমন দেখেন নি। তাড়াতাড়ি ভিড় ঠেলে কাছে গিয়ে পলকহীন 
দেখছেন! একটু পরেই সামাম্ত চৈতন্য ফিরে পেয়েই তিনি উন্মন্ত 
হয়ে উদ্দাম নাচ শুরু করলেন । লে এক অদ্ভুত নাচ। ইংরেজী শিক্ষায় 
শিক্ষিত বঙ্কিমচন্দ্র ও তার সঙ্গীরা অবাক হয়ে গেলেন। এই তাহলে 
প্রেমানন্দ ! ভগবানকে ভালবাসলে মানুষ এমন করে মেতে ওঠে! 
এর ভেতর তো কোনো ভান নেই, ঢং নেই। স্বত্যাগ্সী এই মহামানব 
মান নাম প্রচার আলোচন! কিছুই চান না। তাহলে এর জীবনের। 
উদ্দেশ্য কি--কোনে। কিছুতে মন ন! দিয়ে শুধু ঈশ্বর ভালবাসা ! মার 
সন্ত দিশেহারা! হয়ে ব্যাকুলতা? ব্যাকুলতাই ভালবাসার উপায়। 
ঠিক, ভালবাসা জম্মালেই দর্শন হয় । 

নাচ শেষ হলে ঠাকুর বসলেন । সবাই পুনরায় তাকে বেষ্টন করে' 
বঙ্কিমচন্দ্র এবার প্রশ্ন করলেন, 'আচ্ছ। ভক্তি কেমন করে হয়? 

ব্যাকুলতা থেকে ৮ ঠাকুর উত্তর দ্রিলেন। “ব্যাকুলতাই সব__ 
ব্যাকুল হয়ে কাদলে সব হয়। তার থেকেই ঈশ্বর দর্শন হয়ে যায়। সূর্য 
ওঠার আগে যখন পুব আকাশ লাল হয় তখন বৃঝতে কষ্ট হয় না৷ সূর্ধ 
উঠতে দেরী নেই । তেমনি কারো প্রাণ ভগবানের জন্য ব্যাকুল উদ্বেল 
হয়ে উঠেছে দেখলেই বোঝা যায় ওই লোকের ঈশ্বর দর্শনের দেরী 
নেই । উপরে ভাসলে হয় না, একটু গভীরে ডুব দাও, গহীন জঙ্গের 
নিচে রয়েছে রত্বরাজি ; আসল মানিক ভারী হয় জলে ভাসে না, তাই 
তাকে পেতে হলে গভীরে ডুব দিতে হয় 

পক কারি বনুন-_? বঙ্ছিমচন্দ্র বলে উঠলেন, “পেছনে শোলা! বাঁধা 
আছে ডুবতে দেয় না।” 

“কেউ কেউ কিন্তু ভূব দিতে চায় না।” ঠাকুর স্পষ্ট বললেন,, 
“তাদের ধারণ! ঈশ্বর ঈশ্বর করে বাড়াবাড়ি করলে শেষ পর্যস্ত পাগল, 
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হয়ে যাবে-_ শুধু তারা এটা বোঝে ন! সচ্চিদানন্দ অমুতের সাগর । এ 
সাগরে ডুবলে মৃত্য হয় না অমরত্ব প্রাপ্তি ঘটে । তাই বলছি ডুব দাও ।» 

বঙ্কিমচক্ বিদায় নেবার জন্য প্রণাম করে বলে উঠলেন, 'আপনি 
স্বতটা বোকা ভেবেছেন আমি তত আহম্মক নই, বিদায়কালে 
একটি প্রার্থনা আছে, অস্গ্রহ করে একবার বাড়িতে পায়ের ধুলো 
ধদেবেন | 

খুব ভাল কথা, এ তো ঈশ্বরের ইচ্ছে ঠাকুর উত্তর দিলেন । 

“সেখানেও দেখবেন, ভক্ত রয়েছে ।” বস্কিমচন্্র বলে উঠলেন। 

রসিক অযৃতময় শ্রীরামকৃষ্ণ । মজা করতে তার জুড়ি নেই। 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি হাঁসতে হাসতে জবাব দিলেন, “কি রকম ভক্ত গো, 
ওই যার! গোপাল গোপাল কেশব কেশব বলেছিল, তাদের মতো? 
সবাই হেসে উঠল অপূর্ব এই রসিকতায়। 

একজন ভক্ত বলে উঠল, “গোপাল গোপাল কেশব কেশব-_ 
কি ব্যাপার ? 

ঠাকুর হাসছেন অনাবিল । হাসি থামিয়ে বললেন, “এটা! একটা 
গল্প । তবে শোন, এক জায়গায় এক ্যাকরার দোকান ছিল। 
দোকানের সবাই পরম বৈষ্ণব, গলায় মাল ভিলক সেবা,সবা'র হাতে 
হারিনামের ঝুলি, মুখে হরিনাম, তাদের সাধু বললেই চলে শুধু পেটের 
জন্য স্তাকরার কাজ। মাগ ছেলেদের খাওয়াতে হবে! তা পরম 
'বৈষব এই কথা শুনে বছ খদ্দের তাদের কাছে আসত । খদ্দেরদের 
ধারণা এখানে সোনারূপার গোলমাল হবে না । খদ্দের দোকানে ঢুকে 
€দেখে ম্বুখে তাঁদের হরিনাম আর বসে কাজকর্ম করে যাচ্ছে। খদ্দের 
যেই গিয়ে বসল অমনি একজন বলে উঠল, কেশব কেশব কেশব ! 
একটু বাদেই অন্ত একজন বলে উঠল, গোপাল গোপাল গোপাল ৷ 
একটু কাজের কথাবার্তা হতে না হতেই আর একজন বলতে লাগল 
হরি হরি হরি! গয়ন! গড়াবার কথা খন প্রায় শেষ তখন একজন 
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বলল, হর হর হর! এ রকম সব শুনে খদ্দের তো খুব মিশ্ি্ত; 
রৃঝতে পারল, এরা কখনো ঠকাবে না । 

কিন্ত আদল ব্যাপার কি জান? খদ্দের আসবার পর যে 
বলেছিল কেশব কেশব, তার মানে এরা সব কে? অর্থাৎ এই 
খদ্দেররা কে সব? যেবলল গোপাল গোপাল তার মানে এদের 
দেখছি গরুর পাল । পরবর্তী যে বলল হরি হরি তার মানে যখন 
দেখছি গরুর পাল তখন হরি অর্থাৎ হরণ করি। শেষ যে বলল 
হর হর, তার মানে যখন দেখছই গরুর পাল হরণ কর। এই তার? 
পরম ভক্ত, সাধু |” গল্প শুনে সবাই হেসে উঠল মজা পেয়ে । 


বনু ভক্তপহ কেশব সেন দক্ষিণেশ্বরে ঠাঁকুরকে দেখতে আসছেন। 
তিনি আসবার আগেই অনেক ত্রাক্মতক্ত কালীবাড়ি এসে ঠাকুরের 
কাছে বসে পড়েছেন । একটি ফুলের তোড়া ও ছুটি বেল হাতে কেশব 
সেন এসে উপস্থিত হলেন । শ্রীরামকষ্ণর চরণ ছু'য়ে কেশব জিনিস- 
গুলি কাছে নামিয়ে রাখলেন । কেশব সেন ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করলেন। প্রতি নমস্কারে ঠাকুরও ভূমিষ্ঠ হলেন । তার মুখমগ্ডলে 
উদ্ভাসিত আনন্দের হাসি। তিনি শুরু করলেন রসালাপ তার 
অননুকরণীয় ভঙ্গিমায় । হাসিমাখা কে বললেন, “কেশব তুমি আমায় 
চাও কিন্তু তোমার চেলার! আমায় চায় না। তাই তাদের বলছিলাম 
এখন আমর! খচমচ করি তারপর গোবিন্দ আসবেন।" এবার ব্রাহ্মভক্ত, 
কেশবের শিশ্যদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এ যে তোমাদের 
গোবিন্দ এয়েছেন-_ আমি তো এতক্ষণ খচমচ করছিলুম। তাতে 
জমবে কেন ? 

সবাই হেসে উঠল। কি সরল অথচ গভীর রসিকতা । আবার 
তিনি বলছেন, “গোবিন্দের দর্শন অত সহজে পাওয়া যায় না। 
কষ্ণষাত্রায় দেখনি শারদ ব্যাকুল হয়ে খন 'প্রাপ হে গোবিম্দ মন 
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জীবন" বলে গান ধরেছেন তখন কুষণ এলেন।” রসিকতার মধ্য 
দিয়ে মূল উপলব্, “ব্যাকুল না হলে ভগবান দর্শন ঘটে ন!।+ 
এবার কেশবের দিকে তাকিয়ে বলঙ্গেন, “তুমি কিছু বলোঁ-_এরা 
তোমার কথ শুনতে চায়।” 

কেশব সেন হাসলেন। অত্যান্ত বিনয়ের সঙ্গে উত্তর দিলেন, 
এখানে কিছু বল! মানে কামারের কাছে ছু'চ বেচতে আদা ।" 

হেসে ফেললেন শ্ত্রীরামকু্চ। কিন্তু কথ! ঘুরিয়ে দিলেন সুন্দর 
ভাবে । “তবে কি জান, ভক্তের স্থতব গাঁজাখোরের স্বভাব । তুমি 
একবার গাঁজার কলকেটা নিয়ে টানলে আমিও একবার টানলুম ।” 
পুনরায় সবাই হেসে উঠল খুশিতে । 

তখন বিকেল। কালীবাড়ির নবতে সানাই বাজছে । তাই 
শুনে ঠাকুর কেশবকে বললেন,দেখছ কি সুন্দর বাজনা । তবে একজন 
কেবল পৌ করছে আর একজন অন্য নানা সুরে রাগ রাগিণীর 
আলাপ করে যাচ্ছে। আমারও ওই ভাব। সাত ফোকর থাকতে 
আমি শুধু কেন পৌ! ধরব, কেন শুধু সোহহং সোহহং করব । আমিও 
বতর রাগ-রাগিনী বাজাব। শুধু ব্রহ্ম ব্রহ্ম কেন করব? শাস্ত 
দ্বান্ত বাৎসল্য সখ্য মধুর সব ভাবে তাকে ডাকব--আনন্দ করব, 
বিলাপে মেতে উঠব ।” কি অপূর্ব বোঝাবার কায়দ!। জ্ঞানী কেশব 
সেনকে কি সুন্দর উপমা তৈরি করে দিলেন। যাব তুলনা করা৷ 
ঘায় না। 

অবাক হয়ে কেশব সেন কথাগুলে। শুনলেন । নিজেকেই বলে 
উঠলেন তিনি, জ্ঞান ভক্তির এমন আশ্চর্য ব্যাখ্যা তো। আর শুনি নি। 
প্রকাশ্যে ঠাকুরকে বললেন তিনি, “মাপনি আর কতদিন এমন করে 
গোপন হয়ে থাকবেন? ক্রমে যে এখানে লোকারণ্য হয়ে যাবে ।* 

“ও আবার তোমার কি কথা ! শ্রীরামকৃষ্ণ বলে উঠলেন, “খাই 
ফাই থাকি, তার নাম করি__লোক জড় কর! আমি জানি না। কে 
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জানে ভোর গাই-গুই, বীরভূমের বামন মুই । হনুমান বলেছিল, 
আমি বার নক্ষত্র ওসব বুঝি না শুধু এক রাম চিন্তা করি । 

“বেশ লোক জড় আমি করব ।” কেশব সেন জবাব দিলেন, 
পকিন্ধ সবাইকে আপনার এখানে আসতে হবে ।? 

“আমি সকলের রেথুর রেখু । ঠাকুরের বিনম্র উত্তর । “যদি দখা! 
করে তারা আসেন তো। আসবেন । 

“আপনি যাই বলুন, আপনার আসা বিফল হবে ন1।' কেশব সেন 
স্থির। আপন বিশ্বাসে একান্ত স্থায়ী । 

আলাপ চলছে আনন্দময় জগতে বসে যেম। তিনি বলছেন, 
তোতা অন্ঠান্থর! । যত মত তত পথ- ঠাকুর তাই বলছেন, “সব পথ 
দিয়েই তাকে লাভ করা যায় । এই ধর, যেমন তোমরা এখানে কেউ 
এসেছ হেঁটে, কেউ গাড়িতে, কেউবা জাহাজে_নিজের সুবিধেমতো, 
উদ্দেশ্য এক--এখানে আসা, তা কেউ আগে কেউ পরে। এইযা! 
তফাৎ কেশবদের দিকে তাকালেন তিনি । চোখে গভীর বিশ্বান 
আর মহৎ প্রজ্ঞা। “যত উপাধি যাবে তত তিনি নিকট হবেন। উচু 
কোনে টিবিতে বৃষ্টির জল দাড়ায় না। খাল জমিতে জমে । তেমনি 
তার কৃপাবাড়ি যেখানে অহঙ্কার সেখানে দীড়ায় ন1!। তাই তার কাছে 
দীনহীন থাকাই ভাল । খুব সতর্ক হতে হয়, পরিধের বস্ত্রেও গর্ব দেখা 
দেয়। পিলে রোগী, সেও কালে] পেড়ে কাপড় পরে নিধুবারুর টগ্পা 
গাইছে, তাও দেখেছি। পায়ে বুট ভুতো ওমনি মুখে ইংরেজী বুলি। 
আধার যদি ছোট হয় তাহলে গেরুয়া পরলেও অহঙ্কার জদ্মে ; সামান্য 
ক্রটিতেই রাগ অভিমান ।" 

সন্ধ্যা সমাগত । আলো জ্বেলে দ্িপ কেউ । এবার কিছু খাবার 
ব্যবস্থা । তাই দেখে কেশব সেন বলে উঠলেন, 'আজও কি মুড়ি 
নাকি £ 

হেসে শ্রীরামকু্চ বললেন, “ও স্বছ জানে ।” প্রথমে মুড়ি এল । 
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পরে লুচি তরকারি। সব শেষ হতে রাত দশটা বাজল। ঠাকুর 
তখনো! উপদেশ দিয়ে যাচ্ছেন । “ভগবাল পেলে সংসারে কিন্তু বেশ 
থাক। যায়। বুড়ি ছু'য়ে তারপর যত ইচ্ছে খেলা কর না। লাভের 
পর ভক্ত হয় নি্লিপ্ত; যেমন পাঁকাল মাছ 

কথায় কথায় রাত এগারোটা বাজল। কেশবর]| বিদায় ছিলেন । 

সুরেন্দ্র বাড়ি। সময় সন্ধ্যে । শ্রীরামকু্ণ সুুরেন্্রকে কপা৷ করে 
তার বাড়িতে এসেছেন। দোতলায় বৈঠকথানা ঘর ভক্তে পরিপূর্ণ, 
সুরেন্দ্র বু প্রতিবেশী । যেন বা! অমতের হাট । মহেন্দ্র গোস্বামী 
ভক্তদ্দের বললেন, “এমন মহৎ জন আমি কখনে। দেখি নি। এর মধ্যে 
যেসধ ভাব তা৷ মোটেই সাধারণ নয় 

আত্মপ্রশংসা শুনেই ঠাকুর তাকে বাধা দিলেন, “তোমার ওসব কি 
কথা ! আমি অতি দীন হীন, আমি তাঁর দাসানুদাস ; কষ্চই মহান 1» 

স্থরেন্্র মালা এনে ঠাকুরকে পরাতে গেলেন । তিনি মাল! 
“গলায় না পরে হাতে দিয়ে পাশে ফেলে রাখলেন । এতে স্ুরেন্্রর 
অভিমান হল। তিনি বারান্দায় গিয়ে মনোমোহনের কাছে কেদে 
ফেললেন । কেঁদে কেঁদে বললেন, “ঠাকুর তার ভালবাসার মর্ধাদ| 
দিলেন না।” 

ঘরের মধ্যে ত্েলোক্য গান শুরু করলেন। সঙ্গে সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ 
মত্ত হলেন নৃত্যে । ফেলে দেওয়1 মাল! হাত বাড়িয়ে গলায় পরলেন । 
সুরেন্দ্র তাই দেখে আনন্দে ভেসে গেলেন । ঈশ্বর অহঙ্কার চর্ণ করেন। 
এঅভিমীন ভেঙে দেন । তিনি ভক্তের মনের কথা৷ টের পান। তাঁর 
অনোবাঞ্থা। পূর্ণ করেন । গান থামল এক সময়। ঠাকুর বসলেন 
পুনরায় । কথা বলছেন সকলের সঙ্গে। স্থরেন্দ্রকে দেখে বললেন, 
এএগো! আমাকে কিছু খাওয়াবে না? তিনি যেন সুরেন্্রকে সর্বভাবে 
“তৃপ্ত করতে চাইছেন । 

আরেক দিন । এবার মনোমোহনের বাড়ি । গলির সামনে বলার 
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ঘরে ঠাকুরের পদার্পণ ঘটল । বসবার পর ঈশানের সঙ্গে কথা শুরু 
হল। ঈশান হঠাৎ বললেন, “আপনি সংসার ত্যাগ করলেন কেন ? 
শান্ত বলছে সংসারই শ্রেষ্ঠ আশ্রম 1 

“ভাল খারাপ জানি না; তিনি ঘা করান তাই করি । যা বলান 
তাই বলি।" শ্রীরামকঞ্চ অবাব দিলেন । “সবাই যদি সংসার ছাঁড়ে 
তো। ঈশ্বর বিরুদ্ধ কাজ সেটা ।* ঈশান আবার বললেন । 

“সবাই ত্যাগ করবে কেন % শ্রীরামকঞ্ণ এবার বললেন । “আর 
তার কি এই ইচ্ছে যে সব মাম্থুষ শেয়াল কুকুরের মতো কামিনী- 
কাঞ্চনে মবখ জুবড়ে থাকবে? কোনটা তার ইচ্ছে কোনটা নয় তুমি 
কি সব জেনেছ?' একটু থামলেন তিনি। এবার ঈশানকে বোঝাচ্ছেন। 
'তার ইচ্ছে সংসার করা তুমি বলছ । যখন স্ত্রী পৃত্র মারা যায় তখন 
ঈশ্বরের ইচ্ছে দেখতে পাও না কেন? যখন খেতে পাও না দারিস্র্য 
তখন ভগবানের ইচ্ছেয় চোখ পড়ে না? হাসছেন তিনি। “তার 
কি ইচ্চে মায়ায় তা দেখা যায় না। তাঁর মায়াতেই অনিত্যকে 
নিত্য বোধ হয় আবার নিত্যকে অনিত্য । সবই ভগবানের মায়! । 
তাতেই আমি কর্তা এই ভাব-__-আমার স্ত্রী-পুত্র_-সব, সবকিছু । মায়ার 
মধ্যে ছুই-ই থাকে । বিদ্যা অবিদ্ভা। তার কৃপায় যিনি মায়ার 
অতীত তার কাছে বিগ্য! অবিষ্া সব সমান। সংসার আশ্রম, তবে 
সে ভোগের আশ্রম । তা সবাই কেন ত্যাগ করবে? জোর করে 
ত্যাগ হয় না। এক ধরনের বৈরাগ্য আছে তাকে বলে মর্কট 
বৈরাগ্য। রীড়ী পুতি যেমন। মা স্থৃতো কেটে খায়। ছেলের 
ফি কাজ ছিল, সে কাজে গেল। বৈরাগ্য হল, গেরুয়া পরল । 
কাশীতে গেল। কিছুদিন বাদেই চিঠি দিল, আমি একটা কাজ, 
পেয়েছি। দশ টাক! মাইনে । ওর ভেতরেই সোনার আংটি জামা 
কেনবার চেষ্টা, ভোগের বাসনা কোথায় যাবে ? 

ভাগবত পাঠ হল। পাঠ শেষ হলে প্্রীরামকৃষণ কথা শুরু করলেন। 
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ইতিমধ্যেই কেশব সেন এসেছেন । ঠাকুর বলতে লাগলেন, 'সংসারে' 
কাজ খুব শক্তু/বনবন করে ঘুরলে যেমন মাথা দ্বুরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে । 
কিন্তু খুটি ধরে ঘুরলে আর ভয় থাকে না। কাজ করে যাও। 
খুঁটি ধরে থাক; খুটি হল ঈশ্বর_ভাকে ভুলেও ছেড় না। যদি 
বলো, যখন এত কষ্টের সংসার তন উপায় কি। একমাত্র উপায় 
অভ্যাসযোগ ।” 

উঠোনে গান শুক হল। গান শুনে শ্রীরামরুঞ্ণ আনন্দে মেতে 
উঠলেন। তিনি নাচতে লাগলেন ভক্তদের সঙ্গে করে । নাচ থামলে 
পুনবায সংসারে থেকে ধর্ম বজায় রাঁখবাঁর বিষয়ে বলতে লাগলেন। 
“যারা সংসারে থেকেও তাকে ডাকতে পারে তারা বীরভক্ত। বলতে 
পার কাজটা মোটেই সহজ নয়। তা বলে কঠিন হলেও তগবানের 
দয়াধ কি না হয়। অসম্ভব সম্ভব হতে পারে 1 

এবপর জলযোগের আয়োজন । সমস্ত ভক্তসহ ঠাকুর অন্তঃপুরে 
চললেন সানন্দে ভক্তকে কৃপা করতে। খাবার পর বিদায় গ্রহণ 
শ্রীরামকৃষ্ণ বিদায় নিলেন সকলকে পরিতৃপ্ত করে। 

ঠনঠনেতে বেচু চ্যাটাজি স্্রীটে রাজেন্দ্র মিত্র থাকতেন । রাজেন্দ্র 
মিত্র উৎসবের আয়োজন করেছেন। ঠাকুর মেই উৎসবে যাবেন । 
কেশবচন্দ্র সেন ও অন্থান্ঠ ত্রাঙ্গ ভক্তগণ নিমন্ত্রিত। উৎসবের আগে 
একদিন রাজেন্দ্রবাবু কেশব সেনের সঙ্গে কথা বলছেন । যে ঘরে কথা 
হচ্ছে সেখানে স্রীরামকৃঞ্ণদেবের একখানা ছবি টাঙান। সেই ছবি 
দেখে রাজেন্দ্র মিত্র বললেন, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসকে অনেকে বলেন 
চৈতম্যের অবতার ।” 

হ্যা, এমন সমাধি কারো ভেতর দেখা যায় না!। মহম্মা বীন্ুতীস্ট 
চৈতন্য এদের হত শোনা যায়।' কেশবচন্দ্র উত্তর দিলেন । 

রাজেন্দ্র মিত্রর বাড়ি যাবার জন্ত মনোমোহনের বাড়ি এলেন । 
সেখান থেকে স্থরেন্্র প্রভৃতির সঙ্গে বেল স্টুডিও হয়ে রাজেন্দ্র, 
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বাড়ি পৌঁছলেন। গ্রীরামকৃষ্ণ বসে কথা শুরু করলেন । সংসারে 
থেকেও সাধন সম্ভব এ কথাই আবার বলছেন। তিনি বলতে লাগলেন, 
“সংসারে কেন হবে না_-তবে খুবই শক্ত । আজ বাগবাজার পুলের 
ওপর দিয়ে এলাম । কত বাঁধনে বেঁধেছে। একটা বাধন ছি'ডলেও 
পুলের কিছু হবে না, কেননা বহু শেকল দিয়ে বাঁধাঁ__তাঁর! টেনে 
ধরবে । তেমনি সংসারীদের বাধন অনেক । সে বন্ধনের হাত থেকে 
ভগবান ছাড়া আর কেউ উদ্ধার করতে পারে না । 

“তাহলে সংসারীরা কি করবে ? জনৈক ভক্ত জানতে চাল । 

একমাত্র গুরুবাক্যে বিশ্বাস__+ শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন,“গুরুর কথায় 
খুটি ধরে ঘ্বুরে যাও-_সংসারের কাজ করে যাও। গুরুকে মানুষ মনে 
করে! না, তিনিই সচ্চিদানন্দ স্বরূপ গুরুরূপে তিনি আসেন । তার 
কৃপায় ইঈশ্বরলাভ হয় । সরল বিশ্বাসে কি না হয়। একটা গল্প বলি 
তোমাদের ।, ঠাকুর গল্প শোনাতে লাগলেন । “এক গুরু পৃত্রের 
অন্প্রাশন হুবে-_শিষ্যরা যে যেমন পারে উৎসবের আয়োজন করছে। 
এক শিষ্তা, গরিব বিধবা । তার একটি গরু ছিল, সে এক ঘটি ছুধ 
এনেছে। গুরু ভেবেছিলেন ওই বিধবা! সমস্ত ছধের ভার নেবে । এক 
“ঘটি ছুধ তাই সে ফেলে দিয়ে বললে, তুই জলে ডুবে মরতে পারিস নি? 

গবিধবা! ভাবল, এটাই গুরুর আদেশ-_সে নদীতে তাই ডুবে মরতে 
গেল । তখন নারায়ণ দেখা দিলেন, সম্তষ্ট হয়ে বললেন, এই পাত্রটা 
নাও, এতে দই আছে, যত ঢাপবে তত বেরবে, তোমার গুরু খুশি 
হবেন। গুরু তো! সেই পাত্র দেখে অবাক। তার চেয়েও অবাক বিধবার 
ম্থখে সব খবর শুনে । গুরু বললেন, তুমি ষদি আমাকে নারায়ণ না 
দেখাও তো ওই নদীতেই প্রাণত্যাগ করব । ছুজনে নদীতীরে গেল । 
নারায়ণ আবার এলেন । কিন্তু গুরু দেখতে পেলেন না। তাই দেখে 
বিধব। নারায়শকে বললেন, আপনি যদি গুরুদেবকে দেখা ন। দেন__ 
তিনি প্রাণত্যাগ করলে আমিও আর দেহ রাখব না। তখন নারায়গ 


৩১৬ 


গুরুকে একবার দেখা দিলেন । দেখ তাহলে গুরু বিশ্বাস থাকলে 
নিজেরও দেখা হয় গুরুরও দর্শন হয় । গুরু যে নাম দেবেন বিশ্বাস 
ভরে সে নামটি নিয়ে সাধন! করে যেতে হয় । যে শামুকের মধ্যে 
মৃক্তে৷ তৈরি হয়, সেই শামুক স্বাতী নক্ষত্রের জলের জন্য অপেক্ষা করে 
বসে থাকে৷ জল পড়লেই গভীর জলে ডুব দেয় যতদিন না৷ মুক্তো 
তৈরি হবে 

গল্পটি শেষ করে আবার অন্য কথায় গেলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । মজা 
করবার জন্ত বলে উঠলেন, 'ব্রাহ্মলভা না শোভা? ব্রাঙ্মসমাজে 
নিয়মিত উপাসনা হয়, বেশ ভাল কথা, কিন্ত একটু গভীরে ডুব দিতে 
হয়। লেকচার উপাসনায় কিছু হয় না। তাকে ডাকতে হয়। যাতে 
ভোগাসক্তি দূর হয়ে তার পায়ে শুদ্ধাভক্তি জম্মে। হাতির দাত জান 
ছু রকমের__ভেতরের ও বাইরের ৷ বাইরের দাত শুধু শোভার জগ্য, 
ভেতরের দাতে হাতি খায় । তেমনি ভেতরে কামিনী-কাঞ্চন ভোগ 
করলে ভক্তির ক্ষতি হয়। বাইরে লেকচার দিলে কি হবে--ও তো 
শোভা! । ভোগান্তি শেষ হলে শরীর ত্যাগের সময় ভগবানের কথাই 
মনে আসবে। তা না হলে স্ত্রী পুত্র ঘর অর্থ যশ এই সব। 
অভ্যেস করে পাখি রাধাকৃষ্ণ বলে কিন্তু বেড়াল ধরলে ক্যা ক্যা করে 
ওঠে | তাই সর্বদা অভ্যেস চাই 1” 

একটু বাদে কেশবচন্দ্র সেন এলেন । শ্রীরামক্চ তার সঙ্গে 
কথায় মেতে উঠলেন স্ট,ডিয়োয় গিয়ে ক্যামেরা, ফটো তোলার কারদ1 
যা দেখে এসেছেন তাই বললেন । বলতে গিয়ে জানালেন, “একট! 
জিনিস দেখলুম, শুধু কাচে ছবি ওঠে না। এক পিঠে কালি মাখিয়ে 
নিতে হয়। দেখ ঠিক সে রকম ভগবানের নাম শুনলে হয় নাঁ_এই 
শোনে এই ভুলে যায় । তাই যর্দি ভেতরে ভক্তিরূপ কালি মাথান 
থাকে তবে সে কথাগুলে। ছবি হয়ে যায় । 

সিমলা ত্রাহ্মসমাজে বাৎসরিক মিলনোৎসব। শ্রীরামকৃষ্ণ এসেছেন) 
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উত্সব হচ্ছে জ্ঞান চৌধুরীর বাড়িতে। অনুষ্ঠান শুরু হল কিছু পাঠ 
দিয়ে। সন্ধ্যের সময় গেকুয়াধারী গৌরী পণ্ডিত এসে হাজির । 
তিনি এসেই বলে উঠপেন, “কোথায় গো পরমহংসবারু 1 একটু 
বাদেই কেশব সেনও উপাস্থিত। সেই সংসারে থেকে পরমার্থ প্রাপ্তি 
নিয়ে কথা শুরু হল্‌। 

হিবে না কেন? শ্রীরামকৃষ্ণ বরাভয় হাসি হাসলেন । 'ব্যাপারটা 
কিজান ? মন নিজের কাছে নেই। মন যদ্দি নিজের কাছে থাকে 
তবে তো! তা ভগবানকে অর্পণ করবে। মন বাধ! দিয়েছ কামিনী- 
কাঞ্চনে। ভাই তো সব সময় সাধু-সঙ্গ প্রয়োজন । মন নিজের 
বশে এলে তবেই সাধন ভজন হয় । নির্জনে দিন রাত ভার চিন্তা 
কর নয়তো সাধুসঙ্গ । মন একা থাকলেই আস্তে আস্তে শুকনে| হয়ে 
আসে । যেমন ধরো, এক ভাড় জল আলাদা করে রাখলে তা! শুকিয়ে 
যাবে; কিন্তু গঙ্গাজলের ভেতর ওই ভীড় চুবিয়ে রাখলে শুকুবে না। 
কামারশালে আগুনে তেতে লোহা! লাগ হল, আলাদ1 করো, যেমন 
কালো আবার তেমন। ভাই লোহাকে মধ্যে মধ্যে হাপরে দিতে হয় । 
একেবারে আমি যাঁয় না । এই যায় এই ফিরে আসে । ঈশ্বর দর্শনের 
পর তিনি যে আমি রেখে দেন তা পাকা আমি । যেমন পরশমণির 
ছোয়া লাগা তরোয়াল । সোনা হয়ে গেছে। তা দিয়ে হিংসের 
কাজ আর হয় না।? 

কথা বলতে বলতে উপাসনার সময় এসে গেল। কেশব সেন 
উঠে গেলেন । উপাসনার মধ্যেই হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে স্ত্রীরামরু্ণ 
সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন। একটু পরে তিনি স্বাভাবিক হয়ে এলেন । 
উপাসনাস্তে জলযোগ হল । তারপর আবার কথার আসর। কথা 
প্রসঙ্গে ঠাকুর হঠাৎ বলে উঠলেন কেশব সেনকে, “ছেলের বিয়ের 
বিদেয় কেন পাঠিয়েছে, ওসব দিয়ে আমি কি করব? ফিরিয়ে নিয়ে 
এস।' একটু থেমে আবার বললেন, “আমার নাম কাগজে ছাপছ 
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কেন? কাগজে ছাপিয়ে, বই লিখে কাউকে বড় করা যায় না। 
ভগবান ষাকে বড় করেন বনে থাকলেও সবাই তার খবর পায়। 
যেমন গভীর বনে ফুল ফুটলে মৌমাছি খুঁজে ঠিক তার কাছে যায়। 
অন্ঠ মাছি টের পায় না। মানুষ কি করবে? মানুষের মুখ চেয়ো 
না। লোক পৌঁক ! যে মুখে ভাল কথ! বলছে সেই মুখেই আবার 
খারাপ কথা বলছে। মান্যগণ্য হবার সাধ আমার নেই৷ যেন দীনের 
দীন হীনের হীন হয়েই থাকতে পারি । 


এই শ্রীরামকু্ণ। সর্বসাধারণ্ে, জনগণেশের মধ্যে তিনি একক, 
একজন। কোনে] উচ্চাভিলাঁষ নেই ৷ জাগতিক কোনে! আকাঙ্া তার 
ছিল না। দীনের উত্তরণ। সর্ব সাধারণের সাধক আত্মিক গঠনকে 
মজবুত করে তুলে ঈশ্বরমুখীন করা । যে ভাবে হোক, যে পথে হোক। 
সব পথ সব মত তাই তার কাছে গ্রহণীয় । সকল মান্থষই সমান 
আদরের । এই পৃথিবী, এর সর্ব জীবই এক ঈশ্বরের স্থটি। 

এমন মজার সাধক, অঞ্চুত নিধিকল্প নিলিপ্ত মহাপুরুষ এক অনগ্ 
ব্যতিক্রম । শিক্ষিত আত্মাভিমানী বাঙালীর চোখের সামনে নিরহস্কার 
এক দৃষ্টাস্ত হয়ে তিনি লীলা করে গেছেন নিজের জীবনকে শ্রেষ্ঠ 
উদাহরণ করে । সামান্য গল্পকে, উপমাকে অসামান্তায় পরিণত করে 
আপাত অশিক্ষিত শ্রীশ্রীরামকৃঞ্চ যে অমৃতকথনের রসভাগ্ডার খুলে 
ধরেছিলেন; কোনো ধর্মে সাধকের জীবন চরিতে তার তুলল! নেই। 
তিনি অতুলনীয় তার রসস্ষ্টিতে, তিমি অনতিক্রম্য তার রসময় গভীর 
খীক্ষমতায়। যেই রসে মন ভেজানর জন্য তদানীত্তন শিক্ষিত বঙ্গ- 
সন্তানরা পঙ্গপালের মতো! তার পায়ে প্রণত হয়েছিল। সবাইকে 
তিনি কোল দিয়েছেন, সকলকে তিনি আলো! দেখিয়েছেন অপূর্ব 
জ্যোজিচ্ছটায়। তাই তাঁর মানস-সম্তান বিবেকানন্দ ভার বিষয়ে বলতে 
গিয়ে বলেছিলেন, শক্করের প্রজ্ঞা ও চৈতন্যের হৃদয় নিয়ে যে সহাপুরুষ 
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এই পৃথিবীর চরম প্রয়োজনে এসেছিলেন তিনিই শ্রীরামকৃষ্ণ । আমার 
সৌঁভাগা যে আমি সেই মহান সাধকের পদতলে স্থান পেয়েছিলাম । 
ধিনি ভারতীয় সাধকদের মধ্যে পরিপূর্ণতা এনে দিয়েছিলেন । আত 
হাজান হাজার ব্যক্তি দ্বারা তিনি পৃক্ভিত হচ্ছেন, আগামী ভবিষ্যতে 
কে” কোটি বিশ্ববাসী তার শরপাগত হবে ।* বিবেকানন্দর সেই বানী 
আজ ফলিত সত্য । এমন রসিক, রসবেত্তা গুরু যে এই পৃথিবীর” 
বুকে দ্বিতীয়জন আর আদেন নি। কথায় উপমায় জ্ঞানে বিশ্বাসে 
ভক্তিতে গভীরতায় সমজ্রদারীতে তার সমকক্ষ অন্ত কোনে! মানুষ নেই 
বলেই তিনি অতি-মানূুষ । তিনি পরমপুরুষ__রসঘন সচ্চিদানন্ৰ । 
ইংরাজী ১৮৮৬ শ্রীস্টাব্ের ১৬ আগস্ট শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব 
তার সর্ত্যলীলা সংবরণ করলেন । মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে থেকেই 
তিনি ক্যান্সার রোগে অশেষ যন্ত্রণা পেয়েছেন । তবু সাধারণ মানুষেন্জ 
মতোই সেই যন্ত্রণা সহা করে গেছেন। এও তার মহৎ জীবনের 
আরেকটি উজ্জল দৃষ্টাস্ত । ইচ্ছে করলেই রোগ যন্ত্রণা থেকে তিনি মুক্তি 
পেতে পারতেন কিস্তু তা ঈশ্বর নির্ধারিত নয় বলেই সে পথে যান নি । 
তিনি কর্মে ছিলেন বিশ্বাসী, অলৌকিকত্বে নয় । ও দিয়ে চমক দেওয়া 
ষায় মানুষের সাধিক উন্নতি করা খায় না। যতদিন জীবন ধারণ 
করেছেন ততদিন রসবেত্! হয়েই লীল। করেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, ভক্তদের 
শরণাগতদের মাতিয়েছেন ভক্তি রসধারায়। তাই তিদি ছিলেন রসময় 
--অম্বত রসের কারবারী। আজ সার! জগৎ তার সেই অস্ৃতরষ 
আস্মাদনে উন্মুখ । যত দিন যাবে ততই এই রসআ্রোত পরিপ্লাবিত 


করবে বিশ্বকে । 
সমাপ্ত 


